Celle d'Hélène DeWittLe dernier samouraï. Photo : Avec l'aimable autorisation de l'éditeur
Demandez à un groupe d'écrivains et de critiques de sélectionner des livres pour un nouveau canon, et il ne faut pas s'étonner que celui que la plupart d'entre eux nomment soit un roman sur la nature du génie. C'est aussi, plus précisément, un roman sur le potentiel humain universel.
Comme beaucoup d'épopées,Celle d'Hélène DeWittLe dernier samouraïretrace l'éducation de son héros et se déroule au moyen d'un récit de quête. Un garçon entreprend un entraînement rigoureux et part à la recherche de son père. Ce qui en fait une histoire de notre époque, c'est que le garçon vit dans un appartement londonien insuffisamment chauffé avec une mère célibataire. Ce qui le rend singulier, c'est que sa formation commence dès l'âge de 4 ans, lorsqu'il commence à apprendre le grec ancien, avant de passer rapidement au latin, à l'hébreu, à l'arabe, au japonais, au finnois, etc. Sans compter son acquisition des mathématiques, de la physique, de l'art. l'histoire, la musique et un goût excentrique pour les récits d'exploration du monde.
Ce garçon, Ludo, est-il un génie ? Sibylla, sa mère, est partagée à ce sujet. Elle reconnaît qu'elle a fait quelque chose qui sort de l'ordinaire en enseignant à l'enfantL'Iliadesi jeune, à l'instar de JS Mill, qui a appris le grec à 3 ans. Elle sait qu'il est un « Boy Wonder » et elle l'encourage par tous les moyens à suivre ses instincts omnivores. Mais elle croit aussi que le problème avec tout le monde – littéralementtout le mondeAutrement, c'est qu'ils n'ont pas reçu un enseignement adéquat et qu'ils ont fait tout leur possible, la plupart du temps, pour éviter les choses difficiles, comme réfléchir. Sinon, nous vivrions dans un monde de Ludos.
Ainsi, un roman qui semble à première vue élitiste – préoccupé par les grandes œuvres d’art, les réalisations scientifiques et l’excellence en général – est en réalité profondément anti-élitiste dans son essence. Le roman de DeWitt est imprégné de la conviction quen'importe lequell'esprit humain est capable d'exploits que nous avons tendance à associer au génie. Mais les personnages du roman, en particulier Sibylla, sont conscients que le talent de la jeunesse peut être contrecarré à tout moment. Elle sait que c'est arrivé à ses parents – un père adolescent et prodige qui a été accepté à Harvard mais obligé d'aller au séminaire par son père chrétien ; et une mère prodige musicale qui n'est jamais retournée à Juilliard pour une deuxième audition – et pour elle-même. Tout ce que le monde réservait à Sibylla a changé à jamais la nuit où Ludo a été conçu.
Le dernier samouraïs’efforce d’appréhender le monde entier du point de vue de la privation matérielle. La majeure partie du livre se déroule sur deux étages d'une maison non réparée que Sibylla loue pour 150 £ par mois, et elle paie le loyer en tapant — en numérisant, dirions-nous de nos jours — les archives de magazines obscurs pour un salaire horaire dérisoire : un Un boulot de conneries des débuts de la Nouvelle Economie, déjà obsolète. Le coup de génie comique de DeWitt est de combiner le pathétique et le parodique dans les efforts de survie de Sibylla alors que Ludo parcourt avec diligence les épopées de la littérature mondiale. Parce qu'ils n'ont pas les moyens de chauffer leur appartement, ils passent leurs journées d'hiver dans le métro ; des révolutions sans fin sur la Circle Line où les passants remarquent l'étrangeté d'un petit garçon lisant Homère dans l'original. Sibylla compte combien de fois ils disent que ça sera bon pour son vocabulaire ou que ça va le bousiller, sans jamais dire à quel point c'est merveilleux de lire le livre.Odysséeen grec à tout âge.
Que l'art et la connaissance, la réussite et l'aventure soient des choses valables en soi, et pas seulement comme moyen d'atteindre un capital ou un statut mondain - c'est l'idée qui ancreLe dernier samouraïet motive l'éducation de Ludo par Sibylla et sa quête pour retrouver son vrai père (pas son père biologique, qu'il trouve et rejette). C'est une quête qui fait aussi partie de son processus constant de devenir (un héros dont la quête se termine, nous dit-on, se transforme en méchant). Les espaces exigus de la première moitié du roman s'ouvrent sur une série de récits sur les pères potentiels de Ludo qui englobent le globe et délivrent un ensemble de leçons de morale.
Le dernier samouraïest, à plusieurs égards, un manuel d'instructions. Il contient une éthique de la vie et de l'apprentissage, mais il tente également d'expliquer à ses lecteurs comment apprendre et de leur montrer qu'ilspeutapprendre des choses qu'ils auraient pu penser hors de leur portée. DeWitt me l'a dit en 2016 lorsque je l'ai interviewée pour ce magazine, et je n'ai pas bien compris ce qu'elle voulait dire jusqu'à ce que j'y revienne cet été. Une partie de la raison pourrait être que j'ai étudié le grec ancien à l'université et que j'avais ignoré à quel point son traitement de l'éducation grecque de Ludo est subtil, la façon dont elle essaie également d'enseigner au lecteur les rudiments de la langue grecque (ainsi que le japonais, finnois et islandais). Vous aussi, vous pouvez apprendre le grec ! insiste le roman.
Quelle est la valeur de ces choses ? Ils ouvrent l'esprit de Ludo sur le monde, sur de nombreuses cultures et sur l'étendue du temps. Ils lui donnent également le sentiment qu’il y a d’autres soi en lui qu’il a seulement besoin de débloquer. Les choses sont différentes pour Sibylla, coincée avec son fils et ses corvées. Pour elle, la culture, le savoir et les autres langues sont une évasion, éphémère mais toujours disponible. Mère et fils regardent une cassette vidéo d'Akira KurosawaSept samouraïsdes dizaines, voire des centaines de fois au cours du roman – l’idée est qu’un chef-d’œuvre est inépuisable dans ce qu’il peut nous montrer sur le monde.
Le dernier samouraïest un autre de ces chefs-d’œuvre. C'est un accident de l'histoire récente qu'il ait fallu un certain temps à la culture pour s'en rendre compte. La réaction critique initiale a été mitigée, les critiques négatives étant plutôt anti-intellectuelles. On avait le sentiment qu'elle était aussi ambitieuse que les écrivains qui sortaient à la même époque - Zadie Smith, David Foster Wallace, Dave Eggers, Michael Chabon - mais son roman n'a jamais été facilement englobé dans l'une des catégories critiques de l'époque, comme le roman hystérique de James Wood. réalisme. Pourtant, le livre est devenu quelque chose comme un favori culte, distribué entre amis, et c’est ainsi que j’ai obtenu mon premier exemplaire. Les évaluations tardives de Daniel Mendelsohn (un classique) et de Jenny Turner ont inversé la tendance, tout comme l'accueil chaleureux réservé au deuxième roman longtemps retardé de DeWitt,Paratonnerres(2011), une comédie noire d'une tout autre nature (mais tout aussi originale). DeWitt a publié son premier roman au début de la quarantaine, plus tard que nous nous attendons à ce que nos génies émergent ; est resté un étranger aux éditions de New York et de Londres ; et s'est mêlée à l'industrie, à sa propre détresse mentale et financière, mais aussi au détriment de la culture. Si jamais un auteur mérite une bourse de « génie » MacArthur, c'est bien elle.
Comme Ludo pourrait vous le dire, le succès mondain ou l'obscurité n'ont rien à voir avec la grandeur d'un livre commeLe dernier samouraï. D'un autre côté, la vie des artistes, leurs triomphes et leurs défaites constituent une grande partie du sujet du livre, Ludo, Sibylla et le « vrai » père du garçon étant tous plus ou moins codés comme artistes eux-mêmes. Une autre des grandes idées du roman est qu’il n’y a aucune limite aux possibilités de réalisation artistique. C'est peut-être la meilleure raison de dire qu'il n'est pas trop tôt pour le déclarerLe dernier samouraïune œuvre canonique : elle s'imprègne profondément du canon tout en le renouvelant. Et c’est pourquoi, m’a dit un jour DeWitt, elle a abandonné sa carrière de classique à Oxford pour devenir écrivain : « Il y a tellement de choses qui n’ont jamais été faites. »
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 17 septembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
