Deux des cinq Betties dansRage collective,au Lortel.Photo : Joan Marcus

Au cours de ses 90 minutes consciemment ludiques, le film de Jen SilvermanRage collective : une pièce en cinq parisa grandi en moi. Puis, après avoir quitté le théâtre, cela m'a encore diminué. Je me suis retrouvé à essayer de le décrire à un ami et à devenir de plus en plus frustré à mesure que je le faisais. Ce n'est pas çaColère collectivec'est une très mauvaise pièce ; c'est que, pour le moment, c'est tout à fait normal. C'est un bon exemple de ce que j'en suis venu à considérer comme le théâtre hipster contemporain : décalé, autoréférentiel, à cheval de manière précaire sur le gouffre entre l'ironie qui est son inclination naturelle et la sincérité qu'il sent devoir risquer, et profondément soucieux de transmettre une sorte de réponse lisible et louable au moment politique actuel. Sa nervosité potentielle est émoussée par le fait que, à New York en 2018,Colère collectiven'est pas simplement une pièce de théâtre mais un type de pièce de théâtre. Le milieu de la route théâtrale est désormais pavé d'efforts des dramaturges et des institutions pour accomplir leur utilité via leur indignation, pour tracer une ligne directe entre l'art et l'activisme qui semblerait rendre l'art en question plus puissant, plus — drapeau rouge mot - "nécessaire», mais ne fait souvent que raccourcir la durée de conservation de l'œuvre. Combien de temps dureront toutes ces pièces anxieuses et lésées de Age of Trump ? Les satires de Ben Jonson étaient beaucoup plus d'actualité que les pièces de Shakespeare, mais 400 ans plus tard, le monde ne supporte pas un excès de théâtres Jonson.

Cela ne veut pas dire que Shakespeare doit être la norme que tout écrivain se fixe, mais puisqueColère collectiveen fait, gagne son moteur en riffant sur la comédie la plus célèbre de cet écrivain, il semble juste de déterrer à nouveau le gars. Les personnages de Silverman sont quatre femmes et une « personne non conforme au genre, se présentant de manière masculine et au corps féminin [qui est] à l'aise avec les pronoms féminins » – toutes nommées Betty et toutes, selon une note du dramaturge, « à la recherche désespérée de le bonheur, face à une solitude presque insupportable. (Une condition autrement connue sous le nom deêtre une personne.) Numérotées de 1 à 5, elles sont respectivement deux ménagères riches et coincées (l'une polie et bouillonnante, l'autre refoulée et démêlée) ; un employé de Sephora « hautement féminin et super queer » ; une lesbienne butch avec un camion et un béguin pour l'employé de Sephora ; et une Casanova suave et fraîchement sortie de cure de désintoxication, également avec un camion, qui veut juste « diriger [sa] salle de boxe. Et mange de la chatte.

Les Betties peuvent sembler incompatibles, mais il n'y a rien de tel que le théâtre pour rassembler une bande de marginaux solitaires.Colère collectivedécolle après que Betty 3 (c'est Betty, l'employée de Sephora, l'excellente Ana Villafañe) ait vu une pièce de théâtre et raconte à sa copine d'enfance, Betty 4 (la boucherie Betty, une sympathique Lea DeLaria), que d'une manière ou d'une autre, son expérience du Shakespeare chic et chic des quartiers chics l'a inspirée à « quitter Sephora et à consacrer ma vie à Thea-Tah ». Betty 4 est sceptique – et horrifiée à l'idée de dépenser 89 $ pour « tout ce qui ne va pas dans mon camion » – mais Betty 3 a vu une nouvelle vision d'elle-même : en tant que réalisatrice (« et aussi scénariste et aussi protagoniste… Et aussi je vais me coiffer et me maquiller") de sa propre version de la pièce dans une pièce de "Le rêve de minuit de l'été.» Avec toute l'anxiété administrative de Peter Quince et toute la fanfaronnade de Bottom, Betty 3 rassemble sa propre bande de mécaniciens grossiers et se lance dans sa nouvelle vocation : se préparer à jouer.les deuxles amants condamnés de sa production, « Birmans et Frisbee… Pyramide et Soif ? Pénis et jeudi !

À peu près à ce moment-làColère collective(ce qui n'est vraiment pas si furieux), j'ai remarqué que mon rire restait coincé dans ma gorge. D'accord, pas à Penis et jeudi – c'est carrément drôle. Mais alors que Betty 3 prenait le volant de la pièce et la dirigeait vers son chemin méta-théâtral, clin d'œil, je me demandais pourquoi, ici, les ingrédients qui me ravissent souvent - les références à Shakespeare, les manigances du théâtre sur le théâtre - avaient tendance à avoir un goût étrange. Ce ne sont pas les performances : les cinq acteurs de la série sont sa grâce salvatrice, du magnétique Chaunté Wayans dans le rôle de Betty 5, qui est tout en demi-sourires sournois et au charisme masculin doux, au comique expert Villafañe, en passant par la croustillante Betty 1 de Dana Delany - qui veut juste battre quelque chose, malgré son placage de l'Upper East Side - à la merveilleuse Adina Verson, dont Betty 2 ricanant et désireux à lui seul, il tire la langue de la pièce de sa joue et lui donne un véritable cœur. Le réalisateur Mike Donahue fait un travail confiant et compatissant avec son ensemble – poussant la comédie tout en conservant l'humanité des personnages – et lui et ses concepteurs maintiennent le spectacle rapide et propre dans le décor ouvert de Dane Laffrey, un espace principalement vide couvert par une grille de plafond carrée. Depuis les hauteurs cachées de cette boîte à lumière flottante, des objets tels que des fauteuils et des téléphones s'effondrent lorsqu'ils sont nécessaires, et sur sa façade plate, la conceptrice de projection Caite Hevner nous informe en grandes lettres majuscules au néon des longs titres de scènes de Silverman.

Ces titres, et en fait le titre complet de la pièce de Silverman, expliquent assez longuement ces ajustements d'agacement indubitables entre les omoplates quiColère collectivea continué à me donner, malgré le travail intrépide de Donahue et des acteurs. Le nom complet du spectacle, qui est inscrit sur le devant du décor lorsque vous entrez dans la salle, est :Rage collective : une pièce en cinq paris ; En substance, une exploration étrange et parfois dangereuse ; Vous souvenez-vous de l'époque où vous étiez au collège et où vous avez lu des articles sur Shackleton et comment il a exploré l'Antarctique ? ; Imaginez l'Antarctique comme une chatte et c'est un peu comme ça.Et si cela ne vous a pas suffisamment rendu compte du ton de la série, les scènes de la pièce comportent des inscriptions similaires, comme « Bettys 1 et 5 discutent de seins et de rage » ou « Bettys 3 et 4 découvrent que les choses intellectuelles ne sont que des choses qui semblent parler d'autres choses alors qu'il s'agit en fait de chatte » (c'est la scène où l'on va voir une pièce de Shakespeare), ou « Toutes les Betty ont leur première expérience collective de rage, aussi. Connu sous le nom de répétition.

Silverman est tellement accro à ces fioritures qu'elle nous tire constamment hors de son jeu.Colère collectiveest plein de fruits comiques à portée de main, de la prononciation constante de « théâtre » comme « Thea-Tah » et de la conversation profane des Betties à ce sujet dans une salle pleine de spectateurs avertis – « [Cela] semble déroutant » ; « C'était culturel… [C'était] très célèbre, beaucoup de gens pensent que c'est bien… » ; «Beaucoup de gens sont stupides» – à la tendance de Betty 3 à aboyer des commandes Starbucks trop longues à Betty 2, pressée et désireuse de plaire. (À quand remonte la dernière fois que le «extra-grand-skinny-caramel-Splenda-non gras -bio-double-shot-latte" était drôle ?) C'est comme si Silverman affectait une sorte de supériorité sur ce qu'elle a elle-même fait, un trop cool pour l'école. une désinvolture qui semble dire : « Je veux dire, je sais à quel point toute cette histoire de Thea-Tah est stupide. J'ai un peu honte de le faire encore en ce moment, avec le monde tel qu'il est. Mais regardez comme je suis conscient de moi-même ! Cela rend les choses meilleures, n'est-ce pas ?

En tant qu'auteur dramatique contemporain, elle est loin d'être seule dans cette insécurité branchée, un ton devenu si répandu qu'il en devient franchement épuisant. C’est compréhensible, et c’est aussi une erreur. Je ne reproche à aucun artiste travaillant actuellement sa frustration - ou sa rage, son anxiété, son incertitude, son sentiment d'incapacité politique, etc. - mais je rejette l'idée selon laquelle, pour accomplir un devoir progressiste, l'art doit d'une manière ou d'une autre réussir. la contorsion paradoxale de claironner son importance tout en s’excusant de son existence. C'est comme ça que les affaires jouentColère collectivesont engagés : ils nous signalent avec toutes sortes d'optiques positives qu'ils font un travail bon et utile dans le monde, et pourtant ils nous font aussi un clin d'œil, murmurant du coin de la bouche qu'ils savent à quel point ils sont frivoles. le sont, mais ne pourrions-nous pas tous venir, quand même ?

Il y a quelque chose de lâche dans ce message contradictoire, quelque chose qui mine le sérieux des derniers instants de la pièce. Verson – dont Betty 2 effrayée a subi un processus de réveil extatique après avoir rencontré son vagin dans un miroir à main – peut se rendre dans des endroits vraiment étranges et libérés pendant le spectacle. Elle transforme une scène dans laquelle elle parle à sa propre main en tant que marionnette à la voix grinçante (et sa seule amie) en un délice nerveux et farfelu, et elle est véritablement touchante alors qu'elle se déshabille, émotionnellement et physiquement, pour se préparer à elle. rôle du Lion dans la pièce de Betty 3. Après avoir surmonté toute son ironie,Colère collectivese termine avec sincérité, alors que Betty 2 monte sur scène seule en sous-vêtements pour chanter une chanson douce et provisoire sur la façon dont le monde est « étrange et solitaire… mais ça ira probablement bien / mais ce n'est pas clair / mais peut-être pas ». La performance étrange, vulnérable et aux multiples facettes de Verson est presque suffisante pour relancer la pièce – mais pas tout à fait. Son épilogue ressemble à une dose agréable mais finalement inefficace de sucré après beaucoup d’aigre.Colère collectiveIl voudra peut-être révéler son cœur, mais comme beaucoup de hipsters, il attend trop tard et, malgré son extérieur impertinent, il a un peu trop peur.

Rage collective : une pièce en cinq parisest au Théâtre MCC du Théâtre Lucille Lortel jusqu'au 7 octobre.

SurColère collectiveet détachement ironique