Alice (Sydney Sweeney) et Camille (Amy Adams) partagent un moment Led Zeppelin.Photo : HBO
Camille Preaker, le protagoniste blessé deHBOObjets pointus, est obsédé par Led Zeppelin. L'épisode de cette semaine, « Fix », explique enfin pourquoi : dans une série de flashbacks, nous apprenons qu'avant son retour àWind Gap, Missouri, Camille (Amy Adams) s'est inscrite dans un centre de réadaptation et est devenue colocataire avec Alice (Sydney Sweeney), une collègue coupeuse dont l'évasion préférée de la réalité est de brancher les écouteurs de son iPhone et d'écouter Led Zeppelin. Le groupe est important pour Camille parce qu'Alice le lui a fait découvrir, mais le groupe est également important pour des raisons plus profondes.
Avant la fin de l'épisode, il est révélé qu'Alice s'est suicidée en cure de désintoxication et que Camille a découvert son corps. Soudain, la fixation de Camille sur les dieux du rock des années 70 prend encore plus de sens narratif : entendre leurs chansons permet à Camille de se sentir connectée à Alice et, très probablement, à sa demi-sœur Marian (Lulu Wilson), une autre fille à qui elle se sentait liée et qui est mort bien trop jeune. C'est aussi une façon pour Camille de revisiter sa douleur en se pressant sonorement sur une plaie vive et ouverte. Écouter Led Zeppelin encore et encore, c'est l'équivalent musical de lui couper la peau, encore et encore.
Mais pourquoi Led Zeppelin plutôt qu’un autre groupe ? Il n'y a aucune référence à Zeppelin dans leRoman de Gillian Flynnqui a inspiré la série, et leur musique est antérieure à la période pendant laquelle Camille aurait grandi à Wind Gap. À la première écoute, le hard classic rock d'un groupe de vieux hommes britanniques semble être un choix étrange pour une émission principalement sur les femmes du sud du Missouri. Mais après avoir examiné l'histoire du groupe et les qualités des morceaux spécifiques joués dans le spectacle, il est clair que, sur le plan tonal et thématique, Led Zeppelin est parfait pourObjets pointus.
Led Zeppelin n'est pas seulement l'un des plus grands groupes de rock de tous les temps, mais aussi un groupe bien connu pour ses comportements excessifs. Dans un 2003Pièce de Vanity Fair, l'écrivaine musicale chevronnée Lisa Robinson a raconté ses expériences sur la route avec Led Zeppelin dans les années 1970, une époque où leurs tournées aux États-Unis devenaient célèbres pour leur débauche. « Juste au moment où la grande musique et les grosses sommes d'argent se sont réunies », écrit Robinson, « Led Zeppelin a donné un nouveau sens au « sexe, à la drogue et au rock'n'roll ». Tout leur était proposé. Ils n’ont rien refusé.
En d’autres termes, ces types aimaient vraiment leurs femmes, leurs drogues et leur alcool. Le batteur John Bonham a bu à tel point qu'il est mort dans son sommeil à cause de cela ; plus précisément, il s'est étouffé avec son propre vomi aprèsboire 40 shots de vodka. Je doute qu'il ait siroté la vodka dans des bouteilles d'Evian comme le fait Camille, mais quand même : son alcoolisme n'est qu'un des liens entre l'histoire de Led Zeppelin et l'histoire.Objets pointusest révélateur. Le comportement de Camille en privé est tout simplement excessif.
Le comportement douteux du groupe envers les jeunes femmes est un autre lien. À l'apogée de Led Zeppelin, le guitariste Jimmy Page est sorti avecla mineure Lori Mattix, une relation qui, bien que consensuelle, aurait été qualifiée de viol puisque Mattox avait 15 ans à l'époque. Il y avait aussi des rumeurs bruyantes faisant état d'autres rapports sexuels scandaleux. Extrait de l'article de Robinson dans Vanity Fair : « Je me souviens des rumeurs : Jimmy voyageait avec une valise pleine de fouets. Une fois, il était nu, recouvert de crème fouettée, posé sur une table de service en chambre et transporté dans une pièce pour être servi à un groupe d'adolescentes. Le groupe a attaqué une journaliste deViemagazine, déchirant ses vêtements, jusqu'à ce qu'elle soit secourue en larmes par le manager du groupe. Et, en 1969, au Edgewater Inn de Seattle, dans un épisode notoire qui a atteint des proportions mythiques, le groupe a violé une adolescente avec unrequin vivant. (« Ce n'était pas un requin », m'a dit Richard Cole [le directeur de la tournée du groupe] des années plus tard. « C'était un requin ».vivaneau rouge. Et ce n’était pas une grande chose rituelle ; c'était des entrées et des sorties, des rires et la fille ne sanglotait pas – elle participait volontiers. C'était si rapide, et c'était fini, et aucun membre du groupe n'était là. Je ne pense pas que quiconque était là se souvienne de la même chose.')”
Peu importe qui était présent et si l'une de ces filles était volontaire ou non – si elles étaient adolescentes, cet argument passe quasiment par la fenêtre, et aussi, « ne pas snober » n'équivaut guère à consentir à ce qu'on vous enfonce un poisson dans le vagin – c'est Il était évident que l'atmosphère autour de Led Zeppelin dans les années 70 était chargée de sexualité et marinée de misogynie. Beaucoup de leurs chansons pourraient être décrites en utilisant les mêmes adjectifs. Cette ambiance convient bien au monde de Wind Gap, où des jeunes femmes comme Amma (Eliza Scanlen), la demi-sœur de Camille, deviennent espiègles la nuit tombée, où des photos pornographiques sont exposées dans des cabanes de chasse cachées et où des adolescentes finissent par disparaître sous de mystérieux mystères. circonstances. Le sexy et le dangereux coexistent en étroite collaboration dans cette ville du Missouri Bootheel, et ils coexistent dans les chansons de Zeppelin que Camille diffuse depuis ses haut-parleurs alors qu'elle se promène dans ses rues.
La musique de Zeppelin est également célèbre pour son flirt avec l'occulte qui rendait autrefois les parents nerveux et a convaincu toute une génération que jouer "Stairway to Heaven" à l'envers révélait des messages sataniques qui mettraient l'auditeur dans un escalator à sens unique directement en enfer. Il est surprenant que Camille ne fasse la connaissance de Zeppelin qu'à l'âge adulte, grâce à une femme plus jeune qu'elle. Mais cela a aussi du sens : il est impossible qu'Adora (Patricia Clarkson) ait jamais permis à Led Zeppelin d'entrer dans sa précieuse maison.
Seuls quatre titres de Led Zeppelin apparaissent dansObjets pointuset, lorsqu'on les considère dans le contexte de leurs albums, ils retracent l'arc de l'existence du groupe. Par ordre d'apparition initiale, ce sont : la reprise de blues « I Can't Quit You, Baby », du premier album éponyme du groupe ; «Thank You», une ballade rock sentimentale écrite en hommage à l'épouse du leader Robert Plant, et «What Is And What Should Never Be», tous deux deLed ZeppelinII; et "In the Evening", le premier morceau du huitième et dernier album studio du groupe, sorti en 1979.Entrer par la porte extérieure. Cet album a été enregistré pendant une période personnelle difficile pour Plant, qui faisait face à la mort de son fils Karac, âgé de cinq ans, suite à un virus de l'estomac. Le chagrin d'un enfant perdu est également présent dans certaines musiques de Zeppelin, tout comme dansObjets pointus. (Je dois aussi souligner que les couvertures deEntrer par la porte extérieure,initialement publié sous six formes différentes, tous présentent l’image d’un homme vêtu de blanc. Ce n'est pas une femme en blanc, mais c'est proche. Il est également assis dans un bar, ce qui : approprié.)
L'ambiance de ces chansons particulières de Zeppelin est également calibrée pour correspondre à l'état d'esprit de Camille. Chacun d'eux a une qualité brumeuse et trippante qui reflète le niveau constant d'ivresse de Camille, ainsi que ses déplacements entre mémoire et réalité. « Ce qui est et ce qui ne devrait jamais être »—un classique qui demande à être entendu à travers un joli casque – capture vraiment ce sentiment, grâce à ce riff de guitare explosif de Page qui saute du haut-parleur droit à gauche, puis vice-versa. C'est ainsi que fonctionne le cerveau de Camille : elle remonte le temps, puis revient au présent, puis revient avec une fluidité rapide. Le film de 2012Livre de jeu des doublures argentéesutilisé « Ce qui est et ce qui ne devrait jamais être » pour transmettre une dissonance cognitive similaire au coursune scène dans laquelle Pat de Bradley Cooper est en pannetout en essayant de raviver les souvenirs d'un mariage qui s'est terminé pour des raisons qui lui sont sorties de la tête. Camille est dans un état de déni similaire, un état que reflète même le titre de la chanson.
Si vous lisez les paroles à travers le prisme deObjets pointus, ces chansons peuvent aussi être interprétées comme des commentaires sur les relations destructrices entre adultes et enfants. Le couplet d'ouverture de "What Is and What Should Never Be" roucoulé par Plant - "Et si je te dis demain/Prends ma main, mon enfant, viens avec moi/C'est dans un château que je t'emmènerai/Où ce doit être , disent-ils, ce sera le cas »- devient obsédant et effrayant, surtout si vous imaginez que le narrateur est un homme adulte qui chante pour une fille. Avant, je pensais que ces paroles étaient sexy, mais honnêtement ? Quand j'entends cela maintenant, dans le contexte d'une série HBO sur des filles assassinées, cela ressemble à quelque chose que dirait Pennywise le Clown.
Cette chanson suggère également de fausses promesses : « Attrapez le vent, voyez-nous tourner/Partez aujourd’hui/Très haut dans le ciel, hé, whoa/Mais le vent ne soufflera pas/Tu ne devrais vraiment pas y aller. » Dans le premier épisode, quand Camille ivre s'endort en écoutant « What Is and What Should Never Be », il est significatif que la chanson s'arrête juste avant que Plant ne note que le vent ne soufflera pas et que vous ne devriez vraiment pas y aller. La façon dont la musique est éditéeObjets pointus,avec tant d'autres choses dans la série, nous dit de prêter attention aux mots que nous entendons ainsi qu'àceux que nous ne faisons pas, car ils contribuent tous à expliquer ce à quoi Camille refuse d’affronter.
Les autres chansons de Zeppelin jouent également ce rôle. Ce verset de « Le soir » – encore une fois, celui que nous n'entendons pas dansObjets pointusparce que la chanson s'arrête avant que nous en arrivions là - décrit une femme possessive qui peut causer du mal, et elle suggère que si elle vous fait du mal, c'est de votre faute : « Alors ne la laissez pas/Oh, mettez-vous sous votre peau/ Ce n'est que de la malchance et des ennuis/Dès le jour où tu as commencé/Je t'entends pleurer dans l'obscurité/Ne demande l'aide de personne/Il n'y a pas de poches pleines de pitié, bébé/Parce que tu ne peux que t'en prendre à toi-même. Difficile de lire ces paroles sans réfléchir à la relation entre Camille et sa mère Adora.
Il y a aussi une qualité inquiétante dans « I Can't Quit You, Baby », un morceau de blues écrit par Willie Dixon sur une relation amoureuse qui, encore une fois, sonne tout à fait différent si l'on considère que le bébé auquel on s'adresse est l'enfant de quelqu'un : « Je ne peux pas te quitter, bébé/Alors je vais te rabaisser pendant un moment/J'ai dit que je ne pouvais pas te quitter, bébé/Je suppose que je dois te rabaisser pendant un moment/J'ai dit que tu as gâché mon bonheur maison/M’a fait maltraiter mon unique enfant. Si vous imaginez ces mots jaillir de l’esprit de quelqu’un qui a blessé ou même tué sa propre fille, ils se lisent à la fois comme un aveu et un déplacement du blâme sur la victime. Même si vous ne lisez pas la chanson de manière aussi littérale, il est facile de voir à quel point elle fait écho.Objets pointus" Thèmes de codépendance, de déni et de préjudice envers les jeunes.
Il y a aussi un fort sentiment de codépendance dans la chanson «Thank You», mais le lien décrit dans ce morceau est positif. C'est pourquoi il est si significatif que lorsque Camille s'allonge à côté d'Alice, désemparée après une visite de cure de désintoxication décevante de sa mère, « Merci » joue à travers les écouteurs qu'elle place dans les oreilles d'Alice. C'est à la fois un acte maternel et fraternel de la part de Camille, et une expression de gratitude partagée par deux femmes qui se comprennent et ont besoin l'une de l'autre. Et cela s'exprime à travers Led Zeppelin.
C'est peut-être la meilleure chose, la plus sournoisement subversive, dans l'incorporation de la musique du groupe dans la série : qu'elle soit utilisée dans un contexte si féminin. Led Zeppelin a longtemps été considéré comme un groupe de mecs. Leur musique est rude, audacieuse et parle de choses traditionnellement masculines comme la mythologie nordique et l'occulte et demande à une femme de presser votre citron jusqu'à ce que le jus coule le long de votre jambe. C'est le groupe que Mike Damone, le gars le plus sordide du monde,Des temps rapides à Ridgemont High, dit au ringard Mark Ratner de jouer à son premier rendez-vous avec Stacy Hamilton car cela lui donnera certainement envie de sortir avec lui. (Ce n'est pas le cas.) C'est du guy rock à son paroxysme, quelque chose dont Chuck Klosterman écrit dans son livre,Se suicider pour vivre: Zeppelin, dit Klosterman, est « le seul groupe dans l'histoire du rock'n'roll que tous les fans de rock masculins semblent vivre exactement de la même manière ». Il ajoute que Led Zeppelin ressemble « au genre de gars cool que tout homme pense avoir le potentiel d’être, si seulement quelques choses dans le monde étaient différentes d’une manière ou d’une autre ». Puis il conclut : « C’est pourquoi Led Zeppelin est le groupe de rock le plus apprécié de tous les temps, même si la plupart des gens (moi y compris) pensent que les Beatles et les Rolling Stones sont meilleurs. Ces deux groupes sont appréciés de multiples façons et pour de multiples raisons, et les critères pour y parvenir changent à chaque génération. Mais Led Zeppelin n’est aimé que d’une certaine manière, et cela n’évoluera jamais. C’est la seule chose que partagent tous les jeunes hommes, et nous la partagerons pour toujours.
La relation qu'Alice et Camille entretiennent avec Led Zeppelin – une relation similaire à celle que moi aussi j'ai eue avec Led Zeppelin lorsque j'étais adolescente en fouillant pour la première fois dans leur discographie – prouve le contraire. Led Zeppelin est aimé de plus d’une manière, et cet amour n’est pas seulement défini en termes masculins. Les femmes aiment aussi le groupe, malgré le sexisme qui parcourt leur catalogue. Quelqu'un comme Camille, qui s'inflige régulièrement de la douleur, peut même inconsciemment se connecter à la musique à cause de cette misogynie.
Objets pointusnous montre que non seulement les jeunes hommes partagent Led Zeppelin, mais que les femmes peuvent aussi aimer le groupe : comme moyen de transport d'évasion, expression de solidarité féminine, rappel de souffrance et expression de rébellion. Cette mini-série, qui suggère que ce qui a été enterré peut raconter une histoire très différente de ce qui se trouve à la surface, nous encourage à écouter Led Zeppelin avec de nouvelles oreilles et sous un autre angle afin d'entendre quelque chose que nous avons peut-être manqué. En fin de compte, cela nous rappelle que notre relation et notre compréhension de toute musique peuvent évoluer une fois que nous la passons à travers un filtre différent. Ou, pour le dire dans des termes qui empruntent au titre du film de concert de Led Zeppelin de 1976, aucune chanson ne reste la même. Surtout quand nous entendons ce que cela signifie pour quelqu'un qui n'est pas un homme et qui lutte contre des démons propres à ses expériences de femme.
