Photo : Rebecca Smeyne pour Vulture
« Diriez-vous que vous êtes la personne la plus audacieuse ici ? » » demande Jo Firestone à un gars assis au premier rang d'un bar-show de Williamsburg. Elle a présenté son court set comme un « échantillon » de son émission solo (vraisemblablement inexistante) de 100 minutes sur le déménagement à New York avec son « partenaire amoureux » d'alors, qui, selon elle, est pleine de douleur et de colère. Son remède contre les ténèbres implique ce courageux membre du public.
"Ce que je vais vous demander de faire", poursuit Firestone, "c'est que si quelqu'un à un moment donné prononce les motssoleil, sucettes, ouarcs-en-ciel, j'ai besoin que tu montes sur scène et que tu danses de tout ton cœur. Et puis quand la musique s’arrête, on s’arrête définitivement. Allez vous asseoir. Revenant à la petite foule, elle invite chacun à crier n’importe lequel de ces mots chaque fois qu’il en ressent le besoin.
Deux minutes après le début de son histoire, après la mention de « séjourner dans des motels dont nous ignorions même l'existence », le motsucettessurgit de l'obscurité. La seconde suivante, « Sunshine, Lollipops, and Rainbows » de Lesley Gore est diffusé sur le système audio, et le spectateur en chemise à carreaux saute sur la petite scène et danse avec enthousiasme pendant dix secondes, avant de regagner sa place sous une salve d'applaudissements.
Firestone fait partie d'un groupe de jeunes comiques passionnants qui continuent de faire des comédies vraiment étranges et inexplicables, stimulées par les réussites hollywoodiennes de Kristen Schaal et Jenny Slate. Des comédiens comme Aparna Nancherla, Kate Berlant, Michelle Wolf et Claudia O'Doherty sont les pionniers d'une sorte d'individualité extrême. Tous les comédiens se battent constamment pour découvrir ce qui est drôle chez eux, mais ces femmes poussent cela au maximum. Chacun a créé des versions améliorées d’eux-mêmes qui donnent l’impression d’être des personnes hyper-réelles vivant dans une hyper-réalité sur scène. Des éléments profondément personnels se mêlent parfaitement à des absurdités brillamment ridicules, et l'accent est mis sur la relation avec le public.
Nancherla est habile à découvrir l'absurdité de la vie quotidienne (« Parfois, quand un de mes amis blancs s'excuse auprès de moi, je suppose qu'il y a un certain degré d'impérialisme »), tandis que les monologues minutieusement tordus de Berlant imprègnent le surréalisme de tout (« J'ai été forcé de comédie précoce à cause de ma structure osseuse »). Les passages de Wolf prennent souvent la forme de discussions hypothétiques qui dégénèrent en ridicule, étoffées par des mises en scène élaborées, et O'Doherty, en tant que personnage excentrique "Claudia O'Doherty", semble exister dans un univers alternatif, dans lequel son voyage -La mère agent lui fait constamment gagner des concours qui l'éloignent de chez elle.
Ce n'est pas un phénomène entièrement féminin, bien sûr – Schaal et Slate ont tous deux des partenaires de comédie masculins (Kurt Braunohler et Gabe Liedman, respectivement) qui ont également trouvé la comédie en se maximisant, tout comme les nouveaux venus masculins John Early, Joe Pera et Julio Torres. Mais la comédie a toujours été plus réceptive aux comédiens expérimentaux, d’Andy Kaufman à Zach Galifianakis.
La lignée de Joan Rivers en passant par Roseanne Barr et Iliza Schlesinger est celle de femmes jouant dans un club d'hommes, cédant certaines de leurs bizarreries au profit d'intérêts plus traditionnels. Une étrange bizarre comme Ellen Degeneres aurait pu devenir vraiment bizarre si elle n'avait pas eu besoin d'un set serré de cinq minutes pourLe spectacle de ce soirpour relancer sa carrière. Même Maria Bamford, la reine actuelle du stand-up expérimental, est apparue à une époque où jouer en club était nécessaire, forçant un fossé entre ses sets de club plus traditionnels, qui exposent sa noirceur personnelle dans un contexte plus acceptable, et le travail véritablement innovant. d'elle brutalement honnêteSpécial Spécial Spécial, qu'elle a enregistré dans sa maison avec seulement ses parents dans le public. Les stand-ups du Second Boom s'en soucient si peu qu'ils ne sont même pas sûrs d'être debout (ils le sont).
"Je ne sais pas si, techniquement, je fais vraiment du stand-up", a déclaré Firestone au bar après le spectacle ci-dessus. « En fait, je sais que techniquement, je ne fais pas de stand-up. Je réussis très mal dans les clubs de comédie. Et c’est logique, parce que je ne fais pas de blagues. Je ne leur en veux pas.
Schaal et Slate ont éprouvé les mêmes hésitations, en partie parce que leurs objectifs étaient très différents. "Je ne me suis jamais vraiment considéré comme un humoriste", SchaalditBackstage.com en 2011. «Je me suis toujours considérée comme quelqu'un qui utilisait les huit ou dix minutes qui lui étaient imparties et qui s'amusait bien.»
"J'ai des choses que je dis encore et encore, c'est sûr, mais je n'ai jamais voulu faire d'album ni vraiment prendre la route", a déclaré Slate surTu as rendu ça bizarreen 2012. « Je ne veux aucune traction. Je veux juste pouvoir m’exprimer et ressentir de l’amour.
Cela pourrait revenir à créer un espace qui lui soit propre. Depuis le milieu des années 90, avec des émissions comme celle de Janeane Garofalo et Marc MaronLe manger, de plus en plus d'humoristes organisent leurs propres spectacles de stand-up, au point que c'est désormais monnaie courante, voire inattendu. Ils sont bons pour l’auto-promotion, mais peut-être plus important encore, ils créent un espace très sûr permettant à l’hôte donné d’affiner une voix spécifique. Les deux Slate, avecGrand génial, et Échelle, avecBain à remous, s'est épanoui en co-animant des spectacles de stand-up hebdomadaires dans des salles de Brooklyn (Bain à remousopère désormais à Los Angeles), où l'étendue du temps de scène non réglementé leur a donné la liberté d'expérimenter et de se développer de manière indépendante.
Et Firestone, peut-être plus que n'importe quel comédien en activité, a adopté l'autonomie en organisant une multitude de spectacles chaque mois et en créant ou co-créant constamment de nouveaux locaux. En voici quelques-uns :Punderdome 3000, le jeu télévisé/mini-phénomène basé sur des jeux de mots en direct que Firestone anime avec son père ; le spectacle de stand-up/variétésServices publics;Sitcoms doublés en direct, dans lequel elle, avec l'aide d'amis comédiens, double des émissions de télévision classiques ;Chef-d’œuvre écrit à la hâte mettant en vedette le public, qui est une série de comédies musicales en juke-box ;Le salon de la pizza gratuite, qui est un mini-festival de pièces de théâtre de dix minutes sur la pizza ;Académie de réussite Firestone, un spectacle où des comédiens donnent des conseils ;Batte-le, dans lequel les gens étaient invités à frapper des objets avec des nouilles nageantes en mousse ;Le plus petit Comedy Club du monde, dans lequel Firestone a placé un groupe de poupées dans de petites chaises et a invité les gens de la rue à raconter des blagues – les poupées riaient ou pleuraient en fonction de la blague. "Nous n'avons pas dit que cette émission aurait un sens", a écrit leVoix du villageà propos d'un des événements de Firestone. UNNew-YorkaisL'écrivain a écrit à propos d'une émission de Firestone : « Il y avait ici une bêtise concentrée et sans vergogne que j'avais envie de mettre en bouteille et de sortir clandestinement dans mon sac à main. »
«J'allais à des spectacles et je me disais:Cet espace est génial», dit-elle. «Je réservais l'espace sans savoir ce que je voulais faire. Et puis j'y pensais beaucoup – pas beaucoup, j'y pensais un peu – et je me disais, je veux faire, genre, un concours de beauté », en faisant référence à elle.annuelConcours de beauté intérieure. « Et puis, si cela se produisait, nous recommencerions. Mais la plupart d’entre eux sont morts. »
Le natif de Saint-Louis a commencé à faire des sketchs alors qu'il étudiait à Wesleyan, et a ensuite écrit et interprété une pièce comique avec son camarade de classe Dylan Marron, maintenant la voix de Carlos sur le phénomène du podcast "Welcome to Night Vale". Les deux ont tourné la pièce dans les collèges avant de déménager à New York ; seul Firestone a fini par se lancer dans la comédie. Elle a suivi des cours à l'UCB et fait actuellement partie de l'équipe d'improvisation Witch. Mais ces dernières années, elle s'est éloignée des styles comiques plus réglementés.
"Il y a toute cette comédie institutionnalisée où c'est du genre : aller à l'école, apprendre à le faire, le faire", a-t-elle déclaré. « Et chaque fois que j'en fais partie, je ne sais pas comment suivre les règles pour faire quelque chose de bien. La seule chose que je peux faire, c’est faire ce que je veux et ensuite le rendre aussi bon que possible.
Elle est incroyablement douée pour contrôler et diriger la participation du public, et pourtant elle dit apprécier le côté imprévisible de cette approche. "Ce que j'aime faire avec beaucoup de spectacles, c'est en quelque sorte laisser le choix au public", explique Firestone. « Si le public le déteste, alors ce sera un spectacle horrible, et si le public l'aime, alors ce sera un spectacle formidable et mémorable. Mais je n’y mets pas beaucoup de contrôle.
L'un des moments les plus mémorables de Firestone implique un appel et une réponse avec le public ; elle lit une liste de choses particulières qu'elle a faites ou ressenties, et demande à tout membre du public concerné de crier : "J'y suis allé !" Ils mènent un pari relativement universel (« Parfois, vous souriez aux gens dans les ascenseurs et vous vous dites :Pourquoi ai-je fait ça ?») au déchirant (« Tu ne sais pas comment épeleraccommoder, mais c'est ce que vous faites le mieux dans vos relations interpersonnelles »).
«J'ai l'impression que faire sortir les gens de la maison est un très gros combat», dit Firestone. « Personne ne veut sortir de chez lui. Donc, pour vraiment faire sortir les gens, je pense que la chose la plus excitante est la promesse du chaos.
