Justin Theroux et Carrie Coon dans la finale de The Leftovers.Photo : HBO
HBOLes restesa toujours été une histoire de foi et de doute, remplie de coïncidences qui pourraient en réalité être le résultat du destin. La finale de dimanche a été le point culminant de tout ce que les co-créateurs de la série Damon Lindelof et Tom Perrotta et leurs collaborateurs ont fait pour faire passer cette notion et d'autres au cours des trois saisons de la série, mais toujours avec un élément de ce que nous pourrions appeler « déni plausible ». Quels que soient les événements étranges qui se produisent, le téléspectateur peut interpréter les événements de manière crédible comme une rupture dans un sens ou dans l'autre, sûr (ou non) de savoir que la série restera officiellement agnostique sur ce qui s'est passé et sur ce que nous sommes censés en retenir. . Comme nous l'a conseillé la chanson thème de la deuxième saison - dans un méta-commentaire astucieux sur la finale décevante de la dernière grande série de Lindelof,Perdu- nous devons laisser le mystère subsister. Cela pourrait (ou non) être le signe que le thème est réapparu au début de la finale de la série, au cours d'une saison quichangé son thème musical à chaque épisode. Je préfère y voir un signe, ou du moins un indice, mais j'accepterai d'autres explications, carLes restesa conçu sa propre cosmologie complexe mais a gardé secrets bon nombre de ses subtilités jusqu'au cadre final de la série.
Dans cet esprit, observons que le final de la sérieLes restesdiffusé exactement dix étés après la finale deLes Sopranos, une série riche en ambiguïtés, en images de rêve, en pivots de ton et de style audacieux mais apparemment désinvoltes, en déploiements stratégiques d'anticlimax (comme la mort de Richie Aprile dans la saison deux) et en brins d'histoire visiblement non résolus. Parmi ces derniers se trouvait le gangster russe de l'épisode classique de la saison trois « Pine Barrens », qui a survécu à deux tentatives de meurtre de deux assassins maladroits comme un mook Raspoutine, puis a disparu de la série pour toujours. Le scénariste de l'épisode, Terence Winter, a déclaré qu'il avait suggéré d'amener le Russe pour une apparition plus tard, mais le créateur de la série, David Chase, a refusé, préférant considérer le personnage comme, selon les mots de Chase, "une créature issue d'un conte populaire russe". Rétrospectivement, la disparition du Russe apparaît comme un signe avant-coureur de nombreuses autres provocations du public qui ont caractérisé la série. Le plus célèbre, bien sûr, a été le passage brutal au noir de la finale, que Chase lui-même a décrit à plusieurs reprises :avec une exaspération croissante, comme une déclaration généralisée sur le fait que la vie était précieuse et pouvait nous être arrachée à tout moment, mais cela a plutôt déclenché un débat apparemment sans fin entre les fans sur la question de savoir si le héros a vécu ou est mort.
Laissez à Lindelof, Perrotta & Co. le soin de prendre les quatre dernières minutes deLes Sopranoset transformez-le en spectacle.
Dans cet esprit, je vais vous raconter ce que je croyais au départ s'être passéLes restesfinal. Ensuite, je vous raconterai la conclusion à laquelle je suis arrivé le lendemain de l'avoir regardé et comment j'y suis arrivé.
Vous devez garder à l’esprit que rien de ce que je dis ici n’est censé paraître « définitif ».Les restesLe groupe n'aurait pas passé sa deuxième saison à nous avertir de « laisser le mystère tranquille » au début de chaque nouveau chapitre s'ils ne le pensaient pas.
Vous devez également garder à l'esprit que j'ai – à ma grande surprise autant qu'à tout le monde – une relation personnelle avec cette série qui a arraché la membrane qui sépare habituellement les artistes des critiques, ce qui m'a rendu impossible d'évaluer les futures productions de Lindelof sans un avertissement.Lindelof me l'a dit plus tôt cette année-làque cet épisode cinq de la saison trois, "C'est un monde de Matt, Matt, Matt, Matt", a été inspiré en partie par sa lecture de mes écrits personnels sur le deuil et le rétablissement, ainsi que par mes écrits précédents sur le personnage de Matt Jamison, le ministre joué par Christopher Eccleston. (Allericipour lire notre discussion complète sur l'épisode.)
Donc, à propos de la finale : tout comme le dernier épisode deLes Sopranos, dont la fin a amené les téléspectateurs à se demander si leur câble était éteint, résumait tout ce dont parlait la série de Chase, tant philosophiquement que dramatiquement, tout commeLes restesla fin distille l’ambiance mi-spirituelle, mi-psychiatrique de la série. La série de Lindelof et Perrotta a toujours su suggérer, à la manière d'un thérapeute ou d'un clerc, des façons de penser le traumatisme et la perte qui n'identifient pas tant des destinations vers lesquelles voyager, mais suggèrent diverses voies à parcourir selon nos pensées et guérir.
Un thérapeute m'a dit un jour : « Tout le monde dans un rêve, c'est toi. » Je pense que dans l'univers onirique deLes restes, chaque personnage est nous, et chaque développement de l’intrigue, même ceux qui se contredisent, « s’est réellement produit ». Les distinctions ordinaires entre « réel » et « non réel » ne s'appliquent pas ici, pour la plupart, et les scénaristes ont mis un point d'honneur à gâcher toutes les tentatives possibles du cerveau gauche pour « résoudre » les mystères de la série. Peu importe à quel point vous vous penchez en arrière pour justifier une seule lecture des événements de la série, il y aura toujours un joker comme un David Burton, qui est apparu dans l'épisode "International Assassin" disant à Kevin qu'il devait chanter pour rentre à la maison, puis réapparaît dans « C'est un monde Matt, Matt, Matt, Matt », dans le monde « réel ».
L'épisode commence avec Nora (Carrie Coon), une personne farouchement peu sentimentale mais profondément émotive, disant au revoir à son frère Matt juste avant de monter dans le transporteur-destructeur-téléporteur qui, on lui a dit, l'emmènerait de l'autre côté, où que ce soit. est, et la réunir avec la famille qu'elle a perdue le jour de l'événement. Alors que la chambre se remplit de liquide, l'épisode (écrit par Lindelof et réalisé par le grandMimi Leader) coupe Nora à l'instant où elle semble changer d'avis sur la noyade - un mode de transport qui la relie à son amant Kevin, un chaman chrétien qui voyage de l'autre côté en se noyant ou en s'asphyxiant intentionnellement, ainsi qu'avec celui de Kevin. ex-femme Laurie (Amy Brenneman), qui semble s'être suicidée par noyade. Le pan coupé de Nora est un autre écho duSopranosfin, aussi oblique soit-elle : le timing de la coupure, pas seulement au milieu d'une phrase mais au milieu d'un mot, est si brutal et apparemment aléatoire qu'au début j'ai pensé qu'il s'agissait d'un problème dans le signal de HBO.
Puis nous retrouvons Nora, qui paraît dix ans plus âgée. Nous ne savons pas où nous sommes, géographiquement ou dans le temps. Au début, j'ai supposé que le paysage australien se trouvait quelque part dans la réalité alternative que Kevin avait longuement visitée à deux reprises, dans "International Assassin" et "L'homme le plus puissant du monde" (bien que peut-être moins sportif, David Lynch – le fait – coin James Bond). Nora y vit visiblement depuis assez longtemps pour avoir des cheveux gris et des rides. Kevin se présente à sa porte, visiblement âgé également, racontant une histoire extrêmement expurgée sur la façon dont ils se sont rencontrés qui le fait ressembler à l'un de ces harceleurs sérieux qui étaient monnaie courante dans les comédies romantiques jusqu'à ce que les critiques commencent à souligner en masse à quel point ils étaient effrayants. .
La façon dont le lieu est photographié, privilégiant de larges panoramas de zones dépeuplées, a une aura onirique, à l'image du reste du paysage.Les restes, bien que plus doux et réfléchi. Le récit de Kevin sur sa relation avec Nora donne l'impression que nous sommes censés penser que nous avons soit un aperçu de la vie de l'autre côté, soit le rêve de Nora, un endroit dans lequel Kevin n'est peut-être pas Kevin mais « Kevin ». une manifestation onirique des problèmes de Nora. Je me demandais aussi si cette série, qui nous a montré tant de personnages sosies, récidiveait ici avec Kevin, dont deux versions s'étaient battues jusqu'à la mort dans l'épisode précédent, "L'homme le plus puissant du monde".
Finalement, l'épisode parvient à clarifier que cet arrière-pays australien est, en fait, une continuation de la réalité que nous avons vue dans la séquence d'ouverture, où Nora se noie intentionnellement. Nous sommes juste plus avancés dans la chronologie. Nora explique à Kevin qu'elle s'est retrouvée de l'autre côté et a erré dans un univers en miroir dans lequel elle était morte et où le reste de sa famille avait vécu, son mari se remariant avec une jolie femme (en la décrivant, Nora dit « elle était jolie »). deux fois). Le récit de Nora sur son voyage rappelle les séquences deUn chant de Noëloù Scrooge fait le tour de son passé, de son présent et de son avenir en tant que fantôme incapable d'interagir avec les vivants, ainsi que des sections post-saut de pont de la version américaine de cette histoire,C'est une vie merveilleuse.
Les descriptions de Nora de l'autre côté sont transmises sans flashbacks. Sa vivacité est mise en évidence par les compétences de Coon. C’est le point culminant de l’une des meilleures performances d’actrice principale que j’ai vue dans une série télévisée. Article de Jen Chaney de 2016 sur Coonrésume tout ce que je pourrais dire ici à son sujet, je vais donc simplement ajouter deux choses sur sa performance dans cette finale. Premièrement, la scène était une narration verbale soutenue qui se classe parmi les «Une fois à la plage" scène dans Ingmar BergmanPersonnageet celui de Tommy Lee Jones air de clôturedansPas de pays pour les vieillards. Deuxièmement, la performance de Coon m'a fait la croire aussi fortement que Kevin la croyait.
Une autre chose frappante dans l'histoire de Nora est la façon dont elle donne au public une métaphore organisatrice d'un scénario qui se répète encore et encore.Les restes, et dans la vie : les gens comparent leur propre chagrin à celui des autres comme s'il s'agissait d'un concours d'aïe. Plutôt que de voir un monde dans lequel il n’y a pas eu d’événement, Nora en voit un où il y a eu un autre événement en miroir mais plus dévastateur. Il ne reste même plus assez de personnes pour piloter des avions et avoir une industrie aérienne ; il est possible de voyager pendant de longues périodes sans voir personne ; et plutôt que d'être la seule survivante de sa famille, Nora est la seule personne qui a été enlevée.
Au premier visionnage, j'étais convaincu que Nora avait réellement visité cet autre monde, mais j'en suis venu à penser plus tard que la seule raison pour laquelle je croyais à l'histoire était parce que Carrie Coon l'avait racontée. Maintenant, je ne suis pas sûr de ce qui s'est passé. Et comme toujours dans cette série, ce qui s'est passé est moins important que ce que ressentent les personnages lorsque cela leur arrive ou lorsqu'ils décrivent les événements aux autres.
Il existe de nombreux choix créatifs dans cet épisode avec lesquels le téléspectateur doit simplement décider d'être d'accord. Le plus important, pour moi, est l'apparente amnésie de Kevin à propos de sa relation avec Nora. Lindelof les a justifiés en les qualifiant de conventions tirées d'une comédie romantique – elles m'ont fait penser à l'explication de Deborah Kerr pour avoir renoncé à Cary Grant à la fin deUne affaire inoubliable, curieusement – et même si je ne suis pas entièrement convaincu en termes de motivation du personnage, ce pari n'est pas plus étrange que tout ce que nous avons vu dans la série. En fait, c'est une pièce avecLes restes' talent pour la logique du rêve lucide, dans lequel l'esprit endormi est confronté à un scénario qui semble extérieurement réaliste mais qui comporte quelques détails surréalistes ou inexplicablement « décalés ». Lorsque vous faites un rêve comme celui-là, vous ne savez pas au début si vous êtes éveillé et si vous vivez une expérience étrange ou si vous êtes endormi et si vous en envisagez une plutôt crédible.
Les échanges Kevin-Nora à la fin résument le cœur deLes restesparfaitement. Les mensonges sont des tentatives personnelles de transformer la réalité en une forme avec laquelle le menteur peut vivre ou fonctionner ; c'est le contraire d'accepter ce qui nous arrive réellement dans la vie et d'en gérer les implications, aussi désagréables ou embarrassantes soient-elles. La résolution de l’histoire du couple ici consiste également à se laisser vulnérable, à faire confiance aux autres pour vous accepter et à accepter l’amour lorsqu’il est offert. La finale rassemble l'histoire de Nora et celle de Kevin dans l'épisode précédent – les marie, en quelque sorte. L'aventure ridicule et thriller aéroportuaire de Kevin dans "L'homme le plus puissant du monde (et son frère jumeau identique)» oppose deux Kevin l’un contre l’autre. L'un des Kevin est contraint (par une version du personnage d'Ann Dowd, Patti Levin, qui le hantait comme un spectre dans la saison deux) de détruire le monde ; l'autre Kevin a été chargé de tuer le premier Kevin afin d'éviter que cela ne se produise. C'est une version extériorisée d'un conflit interne qui a toujours animé Kevin, même si ce n'est pas toujours facile à voir car il est un personnage très réactif et émotionnellement constipé (notez le détail qu'il a tellement de selles dans une journée ; il peut expulser des toxines physiques mais pas émotionnels). Ma propre lecture de la bataille dans "L'homme le plus puissant du monde" est que la version "président" de Kevin est celle motivée par ses doutes et ses démons pour détruire l'amour, et l'autre Kevin sait qu'il doit être arrêté. L'apocalypse qui met fin à cet épisode ne marque peut-être pas la fin de ce monde, ni de n'importe quel monde, mais la fin du potentiel de bonheur de Kevin. Il semble approprié que le prochain et dernier épisode voie Kevin voyager de manière obsessionnelle en Australie, encore et encore, pour retrouver Nora (une image merveilleusement romantique, aussi foutus que soient les personnages).
L'histoire de Nora est amusante à considérer en termes de réalités alternatives. La seule chose qui m'a dérangé dans les voyages de Kevin, c'est qu'ils semblaient ridiculement machistes et juvéniles à certains égards. Il s'agit de commandos, d'assassins, d'hôtels de luxe, de smokings, de codes présidentiels, d'armes nucléaires, etc. Mais que se passerait-il si la réalité que vous voyez était façonnée par vos propres perceptions de ce qui est intéressant et important ? Kevin est un flic, ce n'est pas un intellectuel, et il est extrêmement stoïque, parfois hilarant. Il est logique que son monde alternatif – où tout le monde est mort – ressemble à une version farfelue d'un film de Jason Bourne.
Si nous suivons cette interprétation, il est plus facile pour moi (ou pour n'importe qui) de penser que Nora a vraiment fait un voyage, et que la seule raison pour laquelle nous ne l'avons pas vue représentée dans les images est parce que la performance de Carrie Coon est si puissante. que nous n'en avions pas besoin. Laissons donc de côté, un instant, le fait queRestesLe groupe n'a pas montré le voyage de Nora parce queils voulaient qu'on se demande si c'était vraiment arrivé. Disons que cela s'est produit.
Quel genre de monde Nora a-t-elle vu ?
Celui qui reflète davantage la sensibilité de Nora que celle de Kevin.
Le seul élément fantastique ou de science-fiction est le téléporteur en double qu'elle demande à l'inventeur de la machine de lui construire pour qu'elle puisse revenir dans notre monde. Tout ce qu'elle décrit ressemble à une version de ce que nous verrions ici, maintenant. Mais c'est un monde sombre et dépeuplé, caractérisé par des espaces ouverts et vides, et c'est un monde très dur, rempli de gens qui se sentent isolés et seuls mais qui ont décidé de se contenter d'avancer et de dépendre d'eux-mêmes, et non d'une communauté. (Il semble remarquable que Nora ne mentionne jamais l'inventeur de la machine comme faisant partie d'une communauté : je l'imagine vivant dans une cabane quelque part comme l'Unabomber.)
Alors, tous ceux qui visitent une réalité alternative en voient-ils une sur mesure, adaptée à leur personnalité et à leurs intérêts ? Peut être.
Mais une autre façon possible de voir ces voyages est qu'il ne s'agit pas vraiment de voyages, mais de rêves traumatisants ou d'hallucinations provoqués par des expériences de mort imminente. Et si Kevin n'allait nulle part non plus ? Et s’il avait simplement halluciné ces aventures comme un sous-produit du traumatisme causé par sa propre mort clinique ? Ce à quoi nous pourrions avoir affaire ici, tant dans les voyages visibles de Kevin que dans celui raconté par Nora, est une description de rêves chargés de métaphores qui ne décrivent pas une réalité externe, mais le paysage interne de la personne qui raconte l'histoire.
Ainsi, les voyages de Kevin ressemblent au genre de films qu'il regarde probablement sur TNT ou AMC le week-end du Memorial Day, assis sur un canapé avec un pack de six bières et un bol de chips. Et les voyages de Nora ressemblent davantage à un film d'Andrei Tarkovski ou de Samuel Beckett parce que c'est plus sa vitesse. (Non pas qu'elle ait donné la moindre indication qu'elle était intéressée par l'un ou l'autre de ces artistes – je décris simplement à quel point l'ambiance est différente.)
Donc, si les « autres mondes » ne sont pas d'autres mondes, mais des rêves en quelque sorte, alors ce que nous voyons lorsque nous regardonsLes restesest une métaphore de poupée gigogne russe pour le traumatisme, le chagrin et le rétablissement. La série est en soi un rêve, et en son sein, il y a d'autres rêves, chacun vécu par des personnages individuels qui ont tous leurs propres sensibilités et problèmes émotionnels. Vous tombez dans un terrier de lapin, et lorsque vous êtes en bas, vous avez le choix entre d'autres terriers de lapin à descendre, et il y en a probablement davantage au fond de celui que vous choisissez.
Un de mes amis ministres m'a un jour mis en garde contre le fait de comparer mon propre chagrin à celui de quelqu'un d'autre, surtout lorsque cela m'a amené à conclure que le mien n'était pas si grave en comparaison. Il a dit que peu importe le type de perte que vous subissez – un parent, un enfant, un conjoint, un ami ; même une perte non mortelle comme un divorce, un licenciement ou la perte de votre maison dans un incendie ou une inondation – l'événement ouvre un abîme émotionnel dans lequel vous tombez. "C'est quand même le même abîme", dit-il. Certaines personnes tombent plus profondément dans le gouffre que d’autres, toujours pour leurs propres raisons. Et une fois que vous y êtes, il m'a dit : « Il n'existe pas de mots magiques venant d'autres personnes qui puissent vous faire sortir. Restez là-bas jusqu'à ce que vous soyez prêt à en sortir.
J'ai entendu de nombreuses personnes, y compris des collègues qui écrivent sur la télévision, dire que cette émission leur avait été extrêmement utile alors qu'ils faisaient face à leurs propres pertes. Cela m'a certainement été utile, et cela bien avant que j'apprenne que Lindelof prenait des détails de mon histoire et les transformait en éléments à utiliser dans la sienne. Bien sûr, les aspects thérapeutiques de la série ne suffisent pas à consolider ses revendications d'importance. Je pense que c'est l'écriture, la réalisation, le jeu d'acteur, le montage, la photographie et la musique qui font cela : c'est-à-dire la narration, la réalisation du film. Mais c’est le but de tout cela, la fonction ultime de tout cela, qui donne un sens à la forme.Les restesne se contentait pas d’être impressionnant ou réfléchi. C'était aussi généreux et gentil.
Ça me manque déjà.
