Du lundi au mercredi cette semaine, nous présentons notre troisième édition annuellePrix ​​​​TV vautour, honorant le meilleur de la télévision de l'année écoulée. Nous adoptons cette fois une approche plus pure, avec des essais critiques et approfondis sur trois grandes catégories : spectacle, acteur et actrice. Chaque pièce présente un argumentaire détaillé en faveur de nos gagnants et des raisons pour lesquelles ils ont battu la concurrence. Les émissions prises en compte devaient être en cours, ce qui disqualifie les séries limitées et les émissions dont la diffusion a pris fin au cours de l'année écoulée. Ils doivent également avoir terminé leur saison avant le 26 juin.

Le travail de Carrie Coon sur la deuxième saison deLes restespeut être décrit avec de nombreux mots, mais celui qui vient à l’esprit avant tous les autres est « féroce ». Dans le rôle de Nora Durst, une femme essayant de reconstituer sa vie après le départ soudain de son mari et de ses enfants dans l'événement semblable à un ravissement du drame de HBO, sa performance dégage une détermination obstinée à croire que tout ira bien. De la nervosité mesurée dans sa voix à la façon dont son regard défie quiconque suggère que l'inexplicable pourrait frapper à nouveau, Nora de Coon n'est plus engourdie, comme elle l'était souvent lors de la première saison de la série – elle est ultra concentrée. Certaines personnes de cette émission croient ardemment aux puissances supérieures ; Nora est une fanatique du fait d'aller de l'avant et de ne pas regarder en arrière.

Coon fait partie de ces acteurs dont la simple présence élève chaque scène dans laquelle elle apparaît, même lorsqu'elle n'en est pas nécessairement le centre. SurLes resteselle est entourée de camarades talentueux – parmi eux Regina King, Justin Theroux et Christopher Eccleston – qui n'ont besoin d'aucune aide pour faire progresser leurs jeux. Pourtant, lorsqu'ils travaillent face à Coon, on peut sentir qu'elle les emmène un peu plus haut. Elle est douée pour ce que les professeurs de théâtre disent toujours être si important, mais que les spectateurs du théâtre, du cinéma et de la télévision ont tendance à sous-estimer : écouter et réagir. Que son frère Matt, joué par Eccleston, lui parle d'une transformation miraculeuse dont il a été témoin chez sa femme ou qu'elle discute au barbecue avec ses nouveaux voisins, elle est toujours engagée et à l'écoute de ce qui se passe autour d'elle, d'une certaine manière. cela ne ressemble pas à du jeu d'acteur et ressemble plus à la vie réelle.

Même si l'intensité tranquille est peut-être la signature de Coon, il y a une fragilité qui se cache toujours sous sa surface. Un simple commentaire ou une question qui frappe Nora dans le mauvais sens peut la pousser à bout. Paradoxalement, c'est le sentiment de contrôle de Coon – la façon dont elle se comporte avec un tel engagement à garder son équilibre – qui montre clairement à quel point son personnage est désespéré de trouver cet équilibre. Physiquement, elle maintient une posture perpétuellement parfaite, ne laissant jamais ses épaules larges et toniques s'affaisser même après avoir jeté une pierre à travers la fenêtre de son voisin d'à côté ou appris que son mari avait des hallucinations. Nora fait face à ce que la vie lui réserve avec acharnement et un sens de l'humour sardonique mais, pour emprunter les mots de Bob Dylan, quand elle se brise, elle est comme une petite fille, les larmes coulent soudainement de ses yeux lorsque ses blessures se rouvrent. Lorsqu'elle est menacée, elle panique ou explose d'une rage soudaine, délibérée et fracassante. Un autre acteur pourrait gérer ces explosions d’une manière qui semble voyante ou crier « Nommez-moi pour un Emmy ». Mais Coon traverse ces changements d'humeur si naturellement qu'on a l'impression que nous ne regardons pas un spectacle – nous espionnons la douleur privée de quelqu'un.

Elle est si complètement son personnage - cette pseudo-veuve triste, sans excuse, confiante, effrayée et bien-pensante - qu'au moment où j'écris ces lignes, je ne sais plus si je dois l'appeler Carrie Coon ou Nora Durst. C'est peut-être le plus grand compliment qu'on puisse faire à son travail : il est si complet et si pleinement réalisé qu'il est souvent difficile de dire où se termine Nora Durst et où commence Carrie Coon.

1. « Est-ce que les gens sont partis ? » (2.4, « Autocollant orange »)

Dans le quatrième épisode de la saison deux, Nora se réveille dans son salon après un tremblement de terre et, avec la disparition de son petit ami Kevin (Theroux), suppose immédiatement qu'un autre départ soudain s'est produit. En essayant de trouver des réponses, Nora, qui vient d'emménager dans sa nouvelle maison à Jardin, au Texas, se rend compte qu'elle n'a ni câble, ni Wi-Fi, et aucun moyen de confirmer immédiatement que le pire ne s'est pas produit une seconde fois. Elle appelle le 911 et demande illogiquement à l’opératrice : « Est-ce que les gens sont partis ? » Puis Kevin franchit la porte et elle l'embrasse avec empressement pendant un moment, mais le lâche tout aussi rapidement et s'éloigne froidement. En l'espace d'une minute et demie, Coon parcourt ce vaste spectre émotionnel - panique, frustration, sanglots de soulagement et, finalement, colère contre Kevin pour l'avoir secouée si loin de ses fondations soigneusement posées - et le fait avec une fluidité qui le fera. semble familier à quiconque a déjà traversé des vagues similaires de chagrin et de peur. Mais la chose la plus étonnante et la plus révélatrice que Coon fait ici est simplement de respirer : d'abord rapidement, de sorte qu'elle peut à peine parler ; puis profondément, quand Théroux entre en scène ; puis normalement, doucement, comme si rien ne l'avait fait haleter quelques secondes plus tôt. La façon dont Coon consomme de l'oxygène est pleine d'intention et témoigne de l'insistance de Nora à garder ses émotions sous contrôle.

2. "J'ai évolué." (2.6, « Objectif »)

L'un des moments marquants deLes restesLa deuxième saison exceptionnelle de s est la scène dans laquelle Nora administre un questionnaire gouvernemental visant à déterminer si la fille d'Erika, Evie, est légitimement partie ou a simplement disparu. Au cours de la conversation entre ces deux mamans alpha, Erika laisse entendre que Dieu a peut-être effectivement enlevé sa fille et que les choix d'Erika ont pu provoquer cela. Nora répond en battant tout le système de croyance d'Erika : « Ta logique, elle est un peu partout, tu ne trouves pas ? » demande-t-elle avec condescendance – ce qui incite Erika à commencer à poser des questions sur ce qui s'est passé lorsque Nora a perdu sa propre famille.

Coon articule chaque mot avec beaucoup de soin, façonnant les syllabes avec la même attention que Nora accorde à façonner la vision du monde des autres, ainsi qu'avec son propre état de déni fermement ancré. Au cours du questionnaire, elle hyper-articule chaque requête jusqu'à arriver au mot « lentille », terme utilisé pour décrire les personnes dont la présence provoque des départs soudains. Elle avale à moitié et s'étouffe presque avec ce mot d'une manière qui met en évidence le refoulement de sa propre culpabilité concernant la perte de sa famille, et les points d'interrogation qui planent sur elle de la même manière qu'ils planent sur Erika. Tout en essayant de défendre sa façon supérieure de voir le monde, elle dit à son voisin : « J'ai évolué », en prenant son temps avec « évolué » – un parent de l'évolution, une théorie qui contredit l'idée selon laquelle la main de Dieu est dans tout. — pour qu'il atterrisse avec un coup de poing. Alors qu'elle et Erika continuent de parler, leurs visages sont montrés dans des gros plans de plus en plus serrés, de sorte que quand Erika riposte inévitablement, nous pouvons voir en détail ce qui se passe lorsque la façade de Coon s'effondre : son menton tremble, des larmes jaillissent de sa bouche. son œil gauche, et elle est restée sans voix.

3. « Répare ça, Jésus. » (2.10, « Je vis ici maintenant »)

Cette scène se déroule alors que Nora s'occupe de sa belle-sœur en fauteuil roulant, Mary (Janel Moloney), et de sa petite fille tout en écoutant une émission de radio. A l'antenne, un père qui a perdu un enfant lors de ce départ soudain explique que sa femme l'a quitté parce qu'elle ne voulait pas avoir d'autre bébé. L'animateur de l'émission dit à l'appelant que sa femme avait raison de ne pas vouloir d'autre enfant ; elle ne peut pas encore redevenir une mère aimante, car elle est trop brisée pour être prête. La seule chose qui peut la guérir, dit-il, c'est Jésus.

La caméra reste sur Coon tout le temps pendant qu'elle écoute cela, absorbant l'information. Regardez tout ce qu'elle exprime sans un mot, alors qu'une variété d'expressions se dessinent sur son visage - léger roulement des yeux, sourcils froncés de curiosité, petites lueurs d'empathie - tandis que Nora réfléchit à la manière dont la situation de ce couple s'applique à la sienne, puis décide de faire quoi. elle le fait ensuite : traverse calmement la pièce, prend la radio et la claque sur le sol pour qu'elle se brise en morceaux. « Répare ça, Jésus », dit-elle. Coon livre la phrase si directement qu'elle est à la fois hilarante et illustre parfaitement la façon dont Nora dissipe ses propres doutes. Quelques secondes plus tard, un autre tremblement de terre se produit et Mary, dans le coma, parle en présence de Nora pour la première fois depuis des années, ce qui donne lieu à un air d'émerveillement et de joie confuse sur le visage de Coon, digne d'un film de Steven Spielberg. La scène entière, telle qu'elle la joue, transcende une seule performance dans un épisode : elle capture l'essence deLes restes, une émission sur des gens essayant de s'accrocher à ce qui est rationnel tandis que l'univers insiste pour jeter l'inexplicable devant leurs yeux.

COMMENT NOUS L'avons CHOISIS

Un certain nombre d’actrices principales ont donné cette année des performances étonnantes et dignes d’éloges. Si nous revenons à ce mot que j’ai utilisé plus tôt – « féroce » – nous pourrions être ici toute la journée à nommer des femmes dont le travail illustre cet adjectif. Les femmes aiment : Sarah Paulson (Le peuple contre OJ Simpson : American Crime Story), Rachel Bloom (Ex-petite amie folle), Kirsten Dunst (Fargo), Shiri Appleby (Irréel), Taraji P. Henson (Empire), Keri Russell (Les Américains), Viola Davis (Comment échapper au meurtre), Michelle Dockery (Abbaye de Downton), Felicity Huffman (Crime américain), Lili Taylor (Crime américain), Julia Louis-Dreyfus (Veep), Robin Wright (Château de cartes), Tatiana Maslany (Orphelin Noir), Aya Cash (Tu es le pire), Léna Dunham (Filles), et Sharon Horgan (Catastrophe).

Plus précisément, lorsqu'il s'agit de performances qui font preuve de contrôle avec des éclairs de fragilité, un certain nombre de femmes ont excellé dans ce domaine cette année. Mais si je devais en nommer seulement quelques-uns, je citeraisKeri Russell, Michelle Dockery, Lili Taylor, Sarah Paulson, etJulia Louis-Dreyfus. (Oui, je sais que nous avons dit que les mini-séries étaient exclues des Vulture TV Awards. Mais le jeu des acteurs dans certaines des émissions d'anthologie en cours de cette année, en particulierHistoire de crime américainetCrime américain, semblait trop important pour être ignoré.)

SurLes Américains, Russell était un maître de la retenue, qui, après avoir trahi peut-être la seule véritable amie qu'elle ait jamais eue en Young Hee, a laissé apparaître son regret et sa tristesse évidents, mais seulement pendant une seconde. Ensuite, il s’agissait de maintenir sa couverture et son armure émotionnelle. Sérieusement : Elizabeth Jennings et Nora Durst pourraient co-animer un sacré séminaire sur le déni. Mais Coon la devance à peine, car elle dégage constamment un pouvoir que Russell ne correspond pas toujours.

Comme Lady Mary surAbbaye de Downton, Dockery a révélé une chaleur et une émotion brute dans la dernière saison de la série qui étaient d'autant plus puissantes qu'elle les gardait habituellement si profondément cachées sous le comportement sous zéro de Mary. Mais en tant que personnage, Lady Mary ne donne pas à Dockery autant de niveaux avec lesquels jouer que Nora en propose à Coon.

SurCrime américain, un spectacle rempli de performances solides, Taylor se démarque comme une mère si désireuse de demander justice pour son fils qu'elle perd de vue si ses actions servent réellement ses meilleurs intérêts. Taylor projette une émotion brute à chaque instant. Quand elle est en colère, elle est une corde à piano humaine qui menace de se briser ; dans ses moments les plus calmes, vous pouvez voir à quel point l'épuisement s'est infiltré dans ses os. Mais, avec l'avertissement qu'essayer de quantifier ce qu'il y a de « meilleur » dans le travail d'un acteur par rapport à celui d'un autre n'est pas vraiment une science, Taylor ne contrôle pas l'écran dans la même mesure que Coon, à mon avis.

Les deux performances qui se rapprochent le plus de celles de Coon sont celles de Paulson dans cette autre émission avecCrime américaindans le titre -Le peuple c.OJ Simpson— et Louis-Dreyfus surVeep. Paulson est la seule actrice ici à jouer une personne réelle et elle parvient à transmettre l'essence de Marcia Clark sans recourir à l'imitation. Plus important encore, elle a ce contrôle avec des éclairs de fragilité.tapoter, alors que nous la regardons retenir ses larmes de frustration comme si elle le faisait au nom de toutes les travailleuses sous-estimées de l'histoire de l'Amérique. Et en cette année de la (possible) femme présidente, Louis-Dreyfus apporte toutes sortes de nuances à Selina Meyer alors qu'elle fait face à son propre avenir politiquement incertain et à ses épreuves personnelles, comme la mort de sa mère. J'ai failli choisir Louis-Dreyfus comme meilleure actrice, en grande partie grâce à sa performance dans l'épisode auquel je viens de faire allusion, "Mère", une vitrine extraordinaire de sa capacité à monter et descendre des échelles émotionnelles tout en étant complètement hilarante. temps. Je ne sais pas si j'ai vu quelque chose à la télévision cette année d'aussi sombrement comique et à la fois déchirant que les adieux de Selina à sa mère mourante et la célébration folle et folle du fait que les bulletins de vote seront recomptés au Nevada. Louis-Dreyfus est tout simplement époustouflant.

Alors, qu’est-ce qui rend Coon plus étonnant que Louis-Dreyfus ? ou Paulson, et donc plus digne de cet honneur ? Coon possède un magnétisme que je n'ai pas vu chez une autre actrice cette année. Comme elle l'a prouvé dans la première saison deLes resteset établie encore plus fermement dans la saison deux, lorsqu'elle est à l'écran, elle est comme la gravité : elle vous tire vers son centre. Il y a quelque chose de puissant chez elle – dans sa façon de penser, dans la façon dont ses émotions se dilatent et s'éloignent, dans la façon dont ses expressions faciales sont parfois si clairement en guerre avec son désir de transmettre l'équilibre. C'est une qualité qui ne s'apprend pas, à mon avis. Coon l'a dans son ADN d'acteur. Même si, comme indiqué précédemment, elle utilise le langage et la parole comme des outils clés dans son arsenal, sa plus grande force réside dans son silence. Vous pouvez couper le son sur un épisode deLes resteset regardez Coon en mode muet, et il est toujours possible non seulement d'être fasciné, mais aussi de vivre une expérience émotionnelle véritablement profonde tout en la regardant. Aussi bons que soient Paulson et Louis-Dreyfus, je ne suis pas sûr qu'ils réussissent le même tour de magie.

Il y a aussi un courant sous-jacent dans la performance de Coon qui résonne particulièrement profondément dans notre climat culturel actuel, à un degré différent des autres performances que j'ai mentionnées. Le portrait de Marcia Clark par Paulson contribue à élargir notre compréhension d'un moment clé de notre passé ; Louis-Dreyfus nous permet peut-être d’imaginer un avenir potentiel, espérons-le moins maladroit et profane, avec une femme à la Maison Blanche. Ce que fait Coon témoigne très spécifiquement de la situation actuelle de la tête et du cœur de l’Américain moyen. Elle incarne une femme déconcertée par les mauvaises choses qui lui sont arrivées et qui a du mal à se maîtriser elle-même. Et n'est-ce pas le cas de chacun d'entre nous, chaque jour, lorsque nous regardons les informations et entendons parler d'une autre fusillade de masse, ou d'un attentat terroriste à Paris, ou lorsque nous sommes témoins des derniers développements de cette horrible course à la présidentielle ? Notre monde n'est pas le monde deLes restes. Personne n'est parti subitement d'ici, du moins pas encore. Mais les problèmes de perte, de chagrin et de frustration qui s’infiltrent dans cette série reflètent les nôtres. Carrie Coon livre une performance extrêmement convaincante et émouvante. Mais cette performance semble encore plus spéciale car, lorsque nous regardons Nora lutter, nous avons souvent l'impression de nous regarder nous-mêmes.

Meilleure actrice : Carrie Coon