Où est le téléphone d'Aziz ?

Cela semble être la question la plus fréquemment posée sur le plateau deMaître de AucunLa deuxième saison de, le plus souvent par Aziz Ansari, la star et co-créateur de la série. "J'essaie de ne pas garder mon téléphone sur moi parce que je dois garder toutes les distractions hors de mon visage lorsque j'essaie de faire toutes ces conneries", dit-il. Il met donc un point d'honneur à le confier à son assistante, Jessica, dont la tâche principale semble être de garder le téléphone d'Ansari chargé et de parcourir cette scène sonore de Brooklyn et de le récupérer quand il le souhaite, ce qui s'avère être toujours, et puis pour lui rappeler qu'elle le lui a déjà donné, ce qui arrive aussi assez souvent, puis pour le lui reprendre.

"Hé, Jess, tu as ce téléphone?" Ansari demande une deuxième fois dans les dix premières minutes de notre connaissance.

«Je viens de te le donner», dit Jess.

Ansari regarde sa main pour trouver son téléphone. « Oh, tu l'as fait ! Oh merde!"

Un message l'attend : « Nous sommes prêts à commencer le tournage dès que possible. » Jésus!" dit-il en rendant le téléphone à Jess.

Ansari a passé sept saisons à faire des blagues dans le rôle du ridicule Tom Haverford sur NBC.Parcs et loisirset il y a deux ans, j'ai rejoint les rangs des stand-ups qui ontMadison Square Garden à guichets fermés. Mais cette série Netflix est l’œuvre la plus personnelle de sa vie, et il a aujourd’hui de quoi être épuisé. Non seulement il réalise cet épisode, mais il participe également à presque tout, commeMaître de AucunLe héros romantique et désespéré de Dev Shah, qui est essentiellement Ansari, a juste moins de succès : un jeune acteur new-yorkais, vivant d'une publicité Go-Gurt qu'il a faite autrefois, à la recherche d'amour et de délicieux tortellinis.

Cette saison, Dev tombe amoureux d'une femme indisponible et Ansari a écrit tellement de bonnes choses qu'il a demandé à Netflix de faire de l'avant-dernier épisode en deux parties. Créativement, c'est un coup d'État ; sur le plan logistique, pas tellement. Ils ont dû prolonger le calendrier de tournage de plusieurs semaines, et son entourage pour réaliser la série - co-créateur et ancienParcsl'écrivain Alan Yang ; le partenaire de production et co-star Eric Wareheim, qui incarne Arnold, le copain de Dev ; et le véritable frère cadet d'Ansari, Aniz, son opposé aux cheveux longs et débraillé qui est un écrivain crucial, un faiseur de blagues et un gardien de la raison sur le plateau – doivent tous quitter New York avant que tout ne se termine. Oh, et la moitié du dialogue ne fonctionne pas.

Ansari, 34 ans, a une voix inférieure d'une octave à celle d'un tamia, avec un léger accent de Caroline du Sud qui devient de plus en plus épais à mesure qu'il est excité. Ses baskets blanches sont jolies et son iPhone est rempli de ballades italiennes des années 1960. Il est le fils d'immigrants musulmans du sud de l'Inde et parlait autrefois couramment le tamoul, bien qu'il utilise désormais cette langue, plaisante-t-il, principalement pour avoir des conversations secrètes avec sa famille en présence de Blancs. Et c'est un spectacle étonnant, en ces temps difficiles, de le voir, devant et derrière la caméra, mener la charge de cette ambitieuse comédie mono-caméra qu'il a créée avec Yang, fils d'immigrés taïwanais.

Regardez une vidéo des meilleures blagues politiques d'Aziz Ansari.

Il n'y a rien de intrinsèquement politique dansMaître de Aucun.C'est un trentenaire plus doux, moins cyniqueLouie,à propos d'un type bien qui ne réussit pas toujours dans la vie - bien qu'avec une capacité unique, grâce à sa star et à ses créateurs, à faire des commentaires sociaux sur des sujets que peu d'autres séries peuvent faire, comme le racisme occasionnel envers les Sud-Asiatiques à Hollywood, ou quoi c'est comme tout sacrifier pour immigrer dans un pays et élever des enfants si ingrats qu'ils ne peuvent pas prendre le temps de vous aider à réparer votre iPad. Ce dernier conflit est décrit dans"Parents,"un épisode quia valu à Ansari et Yang un Emmy pour l'écriture de comédie, et cela mettait en vedette le vrai père d'Ansari, Shoukath, gastro-entérologue, et sa mère, Fatima, qui dirige les cabinets médicaux de Shoukath. Comme leur fils en plaisantait récemment dans son monologue alors qu'ilshébergementSamedi soir en direct, ils ont déménagé une fois depuis leur arrivée en Amérique au début des années 1980, de la Caroline du Sud à la Caroline du Nord, il est donc plutôt inutile de leur dire de retourner en Inde.

Maître de Aucunet çaSNLCe moment a marqué un tournant pour Ansari, dont la comédie de la dernière décennie a été presque antipolitique : les fans de longue date sont plus susceptibles de savoir qu'il vient du Sud que que ses parents sont des immigrants. Ansari n'est pas personnellement religieux, et il se sent mal à l'aise d'être présenté comme un modèle musulman-américain, non pas, dit-il, parce qu'il a honte mais parce que « les gens religieux méritent un meilleur représentant qu'un gars qui fait une émission sur la baise, la boisson et la nourriture ». du porc tout le temps. Son introduction à l'Amérique dominante s'est faite sous la forme du personnage de Haverford surParcs,la quatrième banane dans le département des parcs d'une petite ville de l'Indiana, si avide de gloire et de fortune qu'il s'est donné le nom de Waspiest possible et a collé un tapis rouge à l'intérieur de ses chaussures. Et maintenant, Ansari se retrouve dans la position délicate d'atteindre son apogée en visibilité, après tant d'années à éviter d'être catalogué, à une époque où la moitié de l'Amérique a soif de sa Katniss Everdeen – et d'Ansari, sans doute l'Indien le plus célèbre du pays. , et quelqu'un dont la famille est personnellement touchée à chaque fois qu'un discours anti-musulman sort de la Maison Blanche, regarde le rôle, qu'il le veuille ou non.

Il y a toujoursL'ascension d'Aziz Ansari a été quelque chose d'improbable. Ou comme le dit son mentor, Chris Rock : « Il n'y a pas de chemin facile pour se lever, mais un enfant indien de Caroline du Sud ? C'est un voyage. Il devait êtrevraimentdrôle." Pour commencer, il a grandi parmi des enfants blancs à Bennettsville, une ville de 9 000 habitants, où sa famille a déménagé parce qu'il y avait une opportunité d'emploi pour son père. Les Ansaris – Aziz ; ses parents ; et Aniz, de sept ans son cadet, composaient essentiellement la totalité de la population indienne et musulmane. (Eh bien, Aniz me dit qu'il y avait une autre famille indienne avec laquelle ils n'avaient pas de relations sociales.) Aziz a quitté la ville à 16 ans pour aller dans un internat pour étudiants doués en mathématiques. Il a été témoin du racisme, comme voir des patients demander un médecin autre que son père, mais cela n'a pas dominé son existence. Son grand rêve n’était pas de se lancer dans la comédie ; il quittait la Caroline du Sud. « Le simple fait de déménager à New York semblait fou », dit-il. « Je me souviens avoir entendu parler de ce gars de ma ville natale qui vivait à New York, et je me suis dit : « Wow ! Ce type vit à New York ? C'était suffisant. Il s'est retrouvé à NYU, avec une spécialisation en affaires avec une mineure en journalisme. « Côté comme un véritable Indien », dit-il. « Diplômé avec mention en roue libre. »

Il était également passé de la folie de ses camarades de dortoir à NYU à une obsession pour la comédie stand-up et plus tard à une secte viaGéant humain,le sketch-comédie qu'il a co-créé avec Rob Huebel, Paul Scheer et Jason Woliner qui a été diffusé sur MTV pendant deux saisons, à partir de 2007. Plus que toute autre bande dessinée de cette époque, il en est venu à incarner ce que certaines personnes aimaient voir comme l'idylle d'après-course des années Obama : un gars très bruyant et très drôle qui se trouvait être indien et qui aimait faire les cent pas sur scène en divaguant sur le nombre de fils des draps ou en racontant des histoires insensées impliquant Kanye West (un ami), R. Kelly et Seal. (Malheureusement, lui et Kanye ne sortent plus comme avant. "C'est comme tout le monde, mec, ils se marient et ont des enfants et on ne les voit jamais.")

Parcsles co-créateurs Mike Schur et Greg Daniels l'ont tellement aimé qu'ils l'ont choisi avant même d'avoir arrêté le concept de leur série. Schur dit qu'ils écrivent simplement les mots "C'est ici qu'Aziz peut faire ce qu'il veut" chaque fois qu'ils avaient besoin d'une scène plus drôle. "Il avait juste ce talent indéniable", dit Schur. « Bien sûr, une partie de la raison pour laquelle il s’est démarqué est qu’il avait une apparence différente, un son différent et des références culturelles différentes. Mais si son nom n’était pas Aziz Ansari et que vous l’aviez seulement entendu parler, vous ne sauriez pas quelle était son appartenance ethnique.

Une grande partie de cela était un choix conscient de la part d’Ansari. Il avait adopté une ligne ferme, au début de sa carrière, pour refuser les rôles stéréotypés indiens - une expérience qu'il a exploitée pour l'autre épisode marquant de la première saison,«Les Indiens à la télé»dans lequel Dev rivalise avec son ami Ravi (Ravi Patel) pour un rôle dans une sitcom, juste pour se faire dire qu'il ne peut y avoir qu'un seul Indien par émission. «Quand j'ai débuté, il y a eu quelques fois où on se disait : 'Nous voulons que vous veniez pour ce truc.' Je me disais : « Dois-je mettre un accent ? Et ils disent : « Ouais » », dit Ansari. «Je me disais: 'Je ne veux pas le faire.' Je n'ai rien contre les gens qui le font, mais j'ai juste décidé dans ma tête que si je le faisais une fois, on me demanderait de le faire à chaque fois, parce que même à ce moment-là, je savais que les gens ont une imagination très limitée pour ce qui se passe. votre talent l’est.

Il voulait faire du cinéma et explorer une certaine gamme d'émotions en tant qu'acteur, mais chaque fois qu'il essayait de se diversifier, il se heurtait à un deuxième type de typage, celui du gars qui ne pouvait jouer que des personnages très bruyants et surdimensionnés comme Tom. "Si je n'avais pas crééMaître de Aucun,Je ne pense pas que beaucoup de gens auraient pensé : « Aziz peut jouer ce rôle ». "Quand il est devenu clair queParcsAlors que la série terminait, il s'est assis avec Yang pour imaginer une série qu'ils feraient ensemble et qui, en mettant sous les projecteurs un gars indo-américain plutôt cool d'une trentaine d'années, serait différente de tout le reste à la télévision. Yang dit : « Quel film ou émission de télévision pouvez-vous indiquer où le protagoniste est un mec américain qui ressemble à Aziz et moi ? Je peux en penser à un...Harold et Kumar– et ce film a environ 13 ans ! » (Il y en a eu d'autres, mettant généralement en vedetteJohn Cho deHarold et Kumarnotoriété, sans parler de Mindy KalingLe projet MindyetFraîchement débarqué du bateau,mais oui, pas une tonne.)

Maître de Aucunest sorti quelques mois avant la polémique autour de #OscarsSoWhite, arrivant dans un paysage télévisuel sur mesure oùFilles n'avait toujours pas donné à une personne de couleur une intrigue significative et celle d'Issa RaePrécaire et celui de Donald GloverAtlanta étaient encore dans un an. Les critiques ont adoré la vision d'Ansari ; "La meilleure comédie de l'année dès le départ", a déclaré le New York TimesFois.Les Emmys sont arrivés, quatre nominations, une victoire – la première de Netflix pour l'écriture comique. Ted Sarandos, directeur du contenu de Netflix, me dit qu'il est satisfait du nombre de téléspectateurs, mais plus encore, de la preuve que la série pénètre dans l'air du temps, alors que les gens font des visites autoguidées des entreprises new-yorkaises présentées dans la série : « Je » J'ai été dans des restaurants et j'ai entendu des gens dire : "C'est le restaurant où ils sont allés".Maître de Aucun.' »

Bien entendu, tout cela s'est produit avant qu'un homme ne remporte la présidence en promettant essentiellement d'interdire aux personnes comme la famille d'Ansari d'entrer dans le pays. Pour Ansari, la soirée électorale a été brutale ; la deuxième saison était entièrement écrite et le tournage avait commencé et il devait être sur le plateau à cinq heures le lendemain matin. «Ça l'a vraiment foutu», dit Wareheim. "C'était difficile pour lui de se mettre dans la peau d'un personnage et d'être idiot." Par coïncidence, ils tournaient un montage flash-back basé sur quelque chose qui est arrivé à Aniz à New York après le 11 septembre, alors qu'il traversait la rue et que quelqu'un a crié : « Retourne au Pakistan ! Finalement, ils ont coupé la séquence. « Est-ce que voir quelqu’un qui me ressemble jouer dans une série signifie maintenant quelque chose de différent de ce qu’il était il y a un an ? Oui, je serais d'accord avec ça », dit Ansari. "Mais cette émission ne consiste pas à dire 'Oh, Aziz est de retour pour faire un doigt d'honneur à Trump'". »

Mais alors que leMaître de AucunL'univers peut exister dans une réalité parallèle, Ansari doit vivre dans celle-ci. En juin 2016, il a écrit un article dans leFois sur la façon dont la rhétorique anti-musulmane de Trump lui a fait craindre pour sa famille (avec untweeterexhortant le candidat de l'époque à « aller se faire foutre ») – ce qui était la première fois que beaucoup de ses fans de longue date réalisaient qu'il avait grandi musulman. Puis, dans un geste de génie,SNLlui a demandé d'héberger le lendemain de l'investiture de Trump. Ansari est venu jouer : « C'est plutôt cool de savoir, cependant, il est probablement à la maison en ce moment en train de regarder un homme brun se moquer de lui, n'est-ce pas ? Il a ensuite proposé une solution pour mettre fin à l’islamophobie : arrêtez simplement de jouer à ce connard effrayant.Patrie musique chaque fois qu'un musulman prie à la télévision. S'ils utilisaient juste un peu de jazz enjoué, a-t-il déclaré : « Les gens diraient : « Mec, l'Islam est une religion fantaisiste ! »

Le monologue a connu un énorme succès.Eh bien, avec tout le monde, sauf le chanteur de R&B en difficulté Chris Brown, qui a écrit : « FUCK NO !!!!!! Que quelqu'un dise à ALADDIN HOP OFF MY DICK ! » sur son Instagram en réponse à la blague d'Ansari selon laquelle Trump était le Chris Brown de la politique : le gars pour qui vous votez si vous êtes prêt à tout ignorer de lui en tant que personne. "Oh, ouais, je suis vraiment désolé", dit Ansari sarcastiquement. « Si vous travaillez très dur sur quelque chose et que la seule personne qui en est contrariée est Chris Brown, vous avez fait un travail fantastique. Si c'est le seul gars que vous ne pouvez pas joindre, travail bien fait.

Ce que personne n'a vu, cependant, ce sont les 100 sets de stand-up qu'Ansari avait réalisés, principalement au Comedy Cellar de New York, au cours d'un mois pour se préparer à ses neuf minutes d'antenne. Il avait sauté les vacances à la maison et se produisait jusqu'à neuf fois par nuit. Selon Rock, c'est ce qu'Ansari a dû faire pour sortir de sa zone de confort. "Je me souviens qu'il dirigeait son [monologue] organisé par moi et qu'il allait faire toutes ces choses relationnelles", dit Rock, "et je me disais : 'Mec, tu es fou.' Tu ne peux pas être présentSamedi soir en directle lendemain de l'inauguration et parler de trouver une petite amie. Ce soir, tu dois être George Carlin. Il faut être politique. Et mon homme est passé à une autre vitesse.

Ansari s'est rendu compte que c'était une plateforme qu'il devait utiliser. « Vous devez accepter : 'D'accord, je suis dans cette position, je dois être quelque peu responsable.' » Et quand est venu le temps de déterminer quel matériel couper pour le temps, il a dit : « C'est comme : 'Eh bien, je vais garder cette histoire d'islamophobie parce que personne d'autre ne peut vraiment en parler.' »

« Avez-vous déjà vu quelqu'un devenir plus célèbre sous vos yeux ? dit Roche. «Je l'ai regardé ce soir-là et c'était comme: 'Oh, wow, tu es une plus grande star en ce moment qu'il y a cinq minutes.' »

" Salut Aziz,puis-je t'attraper une seconde ? quelqu'un veut savoir. Il disparaît pour enfiler un pull que Dev porte dans la scène suivante et se met immédiatement à éternuer. "Ahhh, je suis tellement allergique!" dit-il, mais il ne peut pas prendre un Benadryl parce qu'il sera trop brumeux pour jouer ou diriger, et il ne peut pas enlever le pull parce qu'il a été établi dans une scène précédente. "Désolé, mec", dit-il à Yang inquiet. "Je suis une mignonne tarte dans ce pull."

A proximité se trouve Aniz, qui a été promu scénariste sur le plateau de la série et dont le travail principal semble être de lancer des blagues, de dissuader Ansari d'avoir des idées stupides et de se moquer de lui d'une manière réconfortante et réconfortante. "Le fait que lui et Eric [Wareheim] soient avec moi et Alan est le seul moyen pour que je ne devienne pas complètement fou cette année", explique Ansari, qui pratique également la méditation transcendantale deux fois par jour. « Tout ce travail, c'est comme si 20 personnes disaient : « Aziz ! Aziz ! Aziz ! Aziz ! Vous devez répondre à cela ! » Et vous avez vos propres questions et vos propres réactions :Cette scène fonctionne-t-elle ? Comment puis-je faire cela ?" Jerry Seinfeld l'a attiré vers TM il y a quelques années quandAnsari l'a faitComédiens dans les voitures prenant un café.«Il disait: 'Ouais, je le faisais une fois par jour pendantSeinfeld.Mais une fois que j'ai commencé à le faire deux fois par jour, je me suis dit :J'aurais pu faire plusieurs saisons supplémentaires de la série.' J'étais comme,Waouh !»

Ansari n'a peut-être pas demandé cela, mais si les gens ont besoin de lui, etMaître de Aucun,défendre quelque chose maintenant, il est d'accord avec ça. « Écoutez, s’il y a un peu ces deux visions de l’Amérique, notre série se déroule définitivement dans l’autre Amérique », dit-il. « Je veux dire, il y a un Blanc de temps en temps. La plupart du temps, vous me suivez, un homme brun, et je fais des choses que les hommes bruns ne font pas dans l'autre vision de l'Amérique. Je ne travaille pas seulement dans un dépanneur servant des sodas aux Blancs. Je ne fais pas partie d'une cellule dormante. Je ne donne pas de conseils à mon ami blanc en matière de rencontres et je suis totalement incompétent avec les femmes, du genre : « Ooh, je n'ai jamais vu de soutien-gorge auparavant ! Ce spectacle s’inscrit fermement dans l’autre voie vers laquelle se dirige le pays.

Lors de la création du spectacle, dit Yang, aucune réflexion n'a été menée pour rendre le casting plus diversifié car il est basé sur sa vie et celle d'Ansari. « Et lorsque nous dînons avec nos amis, 40 % des personnes à table seront déjà des Indiens ou des Asiatiques », explique Yang. "Parents" a été l'un des premiers épisodes qu'ils ont écrits, et il est issu d'une séance de brainstorming au cours de laquelle Yang a fait remarquer qu'il était assez étonnant que son père ait grandi dans une cabane dans un petit village de Taiwan et ait dû tuer son poulet de compagnie. pour le dîner et, une génération plus tard, son fils était assis dans une chambre d'hôtel et essayait de trouver des idées pour une émission de télévision. « Et Aziz m'a dit : « Tout d'abord, est-ce vrai ? C'est fou. Je ne savais pas ça de toi, et nous nous connaissons depuis sept ans. Et deuxièmement, pourquoi cela ne pourrait-il pas être le spectacle ? ", se souvient Yang.

Mais pour le moment, Ansari doit s'inquiéter de terminer la saison deux, qui commence avecDev ayant déménagé en Italiepour apprendre à faire des pâtes suite à sa rupture avec sa petite amie Rachel (Noël Wells). Après la fin de la première saison, Ansari a effectivement suivi deux semaines de cours intensifs d'italien et a déménagé dans la petite ville de Modène, à environ 40 km de Bologne, où il s'est arrangé pour travailler dans les cuisines de l'Hosteria Giusti et de la Boutique del Tortellino, préparant des tortellini. à partir de huit heures du matin. L'après-midi, il retournait à son appartement et regardait des films de maîtres italiens. Il souhaitait réaliser davantage au cours de la deuxième saison et élargir ses connaissances en cinéma. "J'essayais juste de suivre des cours intensifs dans une école de cinéma, en regardant tous ces films plus anciens : De Sica, Antonioni, Godard."

Pendant ce temps, sa vie amoureuse avait pris une tournure similaire à celle de Dev. Quelque temps après la fin du tournage de la première saison, Ansari et sa petite amie depuis plus de deux ans, la chef Courtney McBroom, se sont séparés. Ansari protège sa vie personnelle – en particulier pour quelqu'un qui réalise une émission télévisée basée sur ses propres expériences de rencontres et qui appellerait les membres du public devant tout le Madison Square Garden pendant ses émissions de stand-up pour analyser leurs messages texte de rencontres, et qui a écrit un livre entier,Romance moderne,avec un vrai sociologue, sur les rencontres à l'ère de Tinder, dans lequel il a écrit plusieurs passages doux sur McBroom. Il dira qu'il était célibataire lors de ce voyage en Italie, et célibataire lors du tournage de la deuxième saison, et que, contrairement à Dev, il n'a rencontré aucune perspective romantique. «Je traînais juste avec des grand-mères», dit-il. « Aucune jeune femme ne travaillait dans le magasin de pâtes. C'était moi et une grand-mère nommée Angela. Elle était gentille. Nous n’avons eu aucune étincelle.

Maître de AucunLa première saison de a introduit l'idée de chaque épisode comme un court métrage, avec une séquence de générique d'ouverture et une carte de titre différente à chaque fois. En façonnant la saison deux, Ansari et Yang ont repensé aux épisodes les plus ambitieux conceptuellement de la première saison, y compris "Parents", qui est rempli de flashbacks alors que les familles d'immigrants sud-asiatiques de Dev et les familles d'immigrants d'Asie de l'Est de son ami Brian dévoilent leurs similitudes et leurs différences, et " Mornings », qui raconte l'histoire de la relation de Dev et Rachel à travers une année de réveil ensemble. « Nous nous sommes dit : « Rendons chaque épisode aussi fou » », explique Ansari, ce qui signifie qu'il voulait prendre des risques à la fois avec la forme cinématographique et le sujet.

Le tournage du premier épisode en noir et blanc, et à 70 % en italien, n'est qu'un début. Un épisode développe le concept de« Les matins »retraçant l'amitié de Dev avec Denise (jouée par l'actrice-écrivaine lesbienne noire Lena Waithe, et basée sur sa vie) à travers 30 ans de Thanksgiving, dont beaucoup impliquent que Denise amène de terribles petites amies pour rencontrer sa mère. Un autre contient à peine Dev, suivant à la place un portier, un chauffeur de taxi et un caissier sourd de dépanneur à travers des drames relationnels et des drames de colocataires, alors qu'ils vivent leurs propres versions deMaître de Aucun. C'est un énorme changement, mais Ansari insiste sur le fait que cela correspond à la philosophie de la série consistant à honorer des perspectives non vues à la télévision. « Netflix m'a demandé : « Pourrions-nous faire entrer les amis un peu ? » », raconte Ansari. «Nous nous sommes dit 'Non'. Et ils disent : « Très bien, fais ce que tu dois faire ! » » Il y a même une intrigue étonnante qui plonge dans la vie amoureuse du père de Brian, qui est basée sur le père de Yang, qui est vraiment divorcé et prêt à se mêler. « Quelle autre émission dépeint la vie amoureuse d’un immigré taïwanais de 70 ans ? demande Yang. "Mais mon père est légitimement sur eHarmony."

"Je veux dire, quand quelqu'un [Netflix] est assez gentil pour te faire confiance et te laisser faire ce que tu veux", dit Ansari, "tu ferais mieux de faire des conneries folles, n'est-ce pas ?"

Celui dont tout le monde parlera probablement dans la saison deux est « Religion », un regard léger sur les efforts de Dev pour cacher ses habitudes de consommation de porc à ses parents musulmans. L'idée lui était venue en regardant son père faire semblant d'être plus religieux auprès de parents pieux. "Ça m'a rappelé çaLimitez votre enthousiasmeépisode où Larry David fait semblant d'être super-religieux pour pouvoir donner un rein à Richard Lewis », explique Ansari. «Je me suis dit : 'Il existe une version de cela avec l'Islam et personne ne me croirait.' »

La relation d'Ansari avec la religion est compliquée. La famille pratiquait l'islam chez elle en Caroline du Sud, mais il n'y avait pas de mosquée à proximité jusqu'à ce que leur père aide à en construire une, après que ses deux fils aient quitté la maison. Les enfants ont appris les principes du Coran selon lesquels il faut être une bonne personne. Ses parents les ont emmenés à La Mecque alors qu'ils étaient adolescents, mais Ansari a arrêté de pratiquer à l'université. Tout dans l’épisode « Religion » est basé sur des événements qui se sont produits dans la famille Ansari, avant Trump. « Je suis tellement contente que nous n'ayons rien dit [ouvertement] », déclare Ansari. La meilleure déclaration, pensait-il, était de simplement mettre son père, un médecin indien musulman qui aime Harry Potter et qui fait des blagues stupides sur Michael Jordan, à la télévision. "Si à chaque fois que tu vois un musulman, c'est le putain de gars de24 ouPatrie,oui, cela va façonner votre opinion sur tous ces gens », dit-il. « Si à chaque fois que vous voyez un musulman à la télé, et que c'est mon père, vous vous diriez : « Ces gens idiots ! Ils vont probablement me demander une bouchée de mon sandwich. Je ne pense pas que les islamophobes aient de la haine dans le cœur. Je ne dis pas que c'est justifié, mais la représentation fait partie du problème.»

La seule fois où Ansari se hérisse, en quelque 24 heures cumulées passées à traîner ensemble, c'est lorsque je remarque avec désinvolture queMaître de Aucunest une lettre d'amour aux États bleus. « J'ai fait le spectacle et je viens d'un État rouge », dit-il. Il devient agité. « Écoutez, ne dites pas « staters rouges », parce que lorsque vous dites « staters rouges », vous dites, genre, « des gens stupides et racistes », et il y a beaucoup de Blancs là-bas qui ne sont pas stupides, des gens racistes. Peut-être que je réagis très rapidement lorsque, en tant que culture, nous essayons de décrire tout ce grand groupe de personnes comme une chose spécifique. Parce que c’est à cela que vous faites face en tant que minorité tout le temps. Ce sont juste des gens qui vous regardent et qui vous disent : « Tu es ça. Je sais exactement ce que tu es. Et vous dites : « Tais-toi ! Ce n'est pas moi. Vous ne me connaissez pas. »

Ansari n'avait pas prévupour m'emmener à Curry Row dans l'East Village – un peu sur le nez – il se trouve que c'est sur le chemin d'un magasin de disques qu'il aime bien. Mais il a besoin de prendre une minute pour savourer le gars qui joue du sitar dans la vitrine de l'un des restaurants indiens tristement identiques de la rue, baigné de lumière rouge, qui est le sosie de Michael Bolton, au sommet des années 90. "C'est un mec blanc, non?" » demande Ansari. « Ce serait génial de voir un joueur de sitar indien passer par là et dire : « C'est quoi ce bordel ! »

Nous sommes le deuxième jour d'une tournée de deux jours dans le New York d'Ansari, qui semble se composer de cinq restaurants, de deux magasins de disques et d'une librairie occasionnelle où il se rend tout le temps dans un rayon de dix pâtés de maisons du Lower Manhattan. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la deuxième fois, c'est en fait la Saint-Valentin (aucun de nous n'avait de projets) et il se sent gêné par l'itinéraire. « Vous me faites réexaminer ma vie ! Je ne fais rien d'intéressant. Je mange et bois juste !

Il est également en plein bachotage – qui comprend deux semaines de cours intensifs de japonais – pour quitter New York pendant trois mois au Japon, puis en France. « J'essaie d'apprendre le japonais plus vite que quiconque n'a jamais appris le japonais ! »

Mais qu'en est-il de la saison trois ? «Je ne sais pas si nous allons faire une saison trois. Je ne serais pas surpris si j'avais besoin d'unlooonngfaire une pause avant de pouvoir y revenir. Il ne veut entreprendre une autre saison que s’il sent qu’il peut battre la précédente. De plus, c'est une série basée sur sa vie, et cela signifie qu'il doit prendre le temps de vivre sa vie, car il se sent un peu sollicité par les expériences. "Je dois devenir un gars différent avant d'écrire une troisième saison, c'est ma pensée personnelle", dit-il. « Je dois me marier ou avoir un enfant ou quelque chose du genre. Je n’ai rien d’autre à dire sur le fait d’être un jeune célibataire à New York qui mange tout le temps de la nourriture en ville.

Cela signifie que le stand-up est également hors de propos pour le moment. Il est en pause semi-permanente parce qu'il ne peut pas faire ça et essayer de devenir en même temps scénariste-réalisateur d'auteur. Hormis la préparation pourSNL, il n'a plus fait de stand-up depuis qu'il a commencéMaître de Aucun. « J'y suis allé une ou deux fois pendant le tournage et même ça, c'était trop », dit-il. « Pour moi, cela devient juste une obsession. Disons que je suis passé au Comedy Cellar et que j'ai fait un spectacle à 20h30. J'essaierais quelques nouvelles choses, et je me dirais : "Laissez-moi bricoler ça et essayer de l'améliorer." Je vais donc faire le 10 heures, puis le 11 heures, et ensuite je ne rentre à la maison qu'à minuit. Et je suis branché, donc je ne peux pas m'endormir, et puis je suis censé tirer à 7 heures du matin, et je suis un zombie. Je ne peux pas faire du stand-up comme ça avec désinvolture. (Bien que Chris Rock me dise : « Vous savez, je lui ai parlé il y a une semaine et il parlait de monter sur scène avec moi et Dave [Chappelle]. »

Tout cela se passait juste après l'interdiction de voyager, et le simple fait de lire les informations et de savoir qu'elles existaient l'épuisait : « Tout ce traitement des immigrants comme ces citoyens de seconde zone, c'est très frustrant et blessant. J'ai juste l'impression : « Oh, nous nous contentons d'un détail technique : il se trouve que ma famille vient d'Inde, et non d'un de ces autres pays d'où viennent les personnes brunes. » » Mais il ne se laisse pas harceler personnellement à ce sujet. aéroports. « Je suis comme la personne née musulmane la plus chanceuse. Tout le monde à la Sécurité intérieure sait qui je suis. Ils me disent qu'ils aiment mon travail», dit-il.

Notre dernier arrêt estLivres de McNally Jackson, où Ansari veut chercher quelque chose à lire pendant son voyage. Il prend un livre de Jhumpa Lahiri, lauréat du prix Pulitzer qui vit désormais à Rome et qui a écrit unmémoire en italien. « Elle va voir des articles sur moi etMaître de Aucunen disant : « Oh, il a appris l'italien » et en disant : « Va te faire foutre ! J'ai écrit un livre en italien ! »

À la caisse, un fan en turban s'approche et demande à Ansari de signer une copie deRomance modernequ'il s'apprête à acheter, même s'il a déjà le livre chez lui. «J'ai compris, vous en avez déjà une copie. De toute façon, j'en ai une part », dit Ansari en glissant sa carte de crédit. Il obtient le nom de l'homme et griffonne sur la page de titre : « À Karanjit, désolé de vous avoir poussé à acheter deux exemplaires. »

Deux mois plus tard,mon téléphone sonne. C'est Ansari WhatsApp-ing de Paris. Il vient d'arriver là-bas après avoir passé deux mois à Tokyo, recréant principalement sa vie new-yorkaise, fréquentant des cafés et des restaurants et écrivant un scénario de film dont il ne peut pas me parler. Il fait ce truc où il laisse son téléphone à la maison, pour ne pas être tenté d'utiliser le Wi-Fi, et se promène dans la ville avec un carnet de cartes dessinées à la main. Wareheim est venu nous rendre visite, tout comme David Chang, ami gourmand et bâtisseur d'empire de Momofuku, qui me rapporte : « Ce putain de type a étudié le japonais pendant deux semaines et on aurait dit qu'il vivait au Japon depuis 25 ans.

Ansari était nettement moins surveillé. Malgré tout le temps qu'il m'avait accordé à New York, aussi disposé qu'il fût à donner son avis sur presque tous les sujets, aussi gentil qu'il fût, ce n'était que notre dernière heure en personne, et ce téléphone appel, que j'avais l'impression d'apercevoir la personne qu'il appelait parfois le « vrai Aziz », quelqu'un qui n'était pas constamment en train de s'auto-éditer dans sa tête. Wareheim me dit qu'il a vécu quelque chose de similaire. «Je le connais depuis six ans», dit-il. « Cela prend des années. Mais maintenant, nous parlons au téléphone tous les soirs comme si nous étions des adolescents.

Bientôt, il devrait revenir aux États-Unis pour promouvoir la nouvelle saison, qui débutera le 12 mai. Il en est fier et il est convaincu que ce ne sera pas un désastre. "Si vous avez aimé la première saison, peut-être que vous aimerez mieux cette saison, mais je ne sais pas comment vous pourriez regarder cette saison et vous dire : 'C'est de la foutaise !' Pour moi, le jeu n’est que la longévité. Il se rend compte que la façon intransigeante dont il a faitMaîtrea été une rareté. Et il espère réaliser un jour bientôt un film qui sera aussi bien accueilli. Ce qu'il aimerait faire, c'est suivre le chemin de grands réalisateurs qui restent productifs même si certaines choses ne sont pas extraordinaires. «Je vais bientôt faire quelque chose d'assez merdique», dit-il. "Et j'espère juste qu'après avoir fait ce truc merdique, les gens me laisseront essayer de faire à nouveau quelque chose de bien."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er mai 2017 deNew YorkRevue.

Aziz Ansari voulait être un rassembleur et est devenu activiste