Quand le jeu n'est pas la chose

Photo-illustration : Vautour ; Photos : Ahron R. Foster, Matthew Murphy, Walter Wlodarczyk, Leah Huete

Une de mes amies s’est un jour décrite comme une dramaturge qui n’aime pas les pièces de théâtre. Elle pourra me dire après avoir lu ceci si je me trompe, mais je pense que ce qu'elle voulait dire, c'est que, pour elle, unjouerest un texte, un écrit avec une forme particulière et reconnaissable : intrigue, personnages, mises en scène, thèmes (en particulierthèmes) – qui, en production, donne lieu à un type d’interaction particulier et reconnaissable avec un public. En tant qu'objets, scripts tangibles que vous pouvez voir, reproduire et obtenir sous licence, les pièces de théâtre sont faciles à comprendre. Les commander, les organiser en atelier, les produire, y assister – nous savons comment le faire.

Mais le théâtre, c’est autre chose. Le théâtre peut exister sans pièces de théâtre. Les pièces de théâtre peuvent en être les graines, remplies de merveilles potentielles, mais tout un mélange de petits miracles doit se produire pour produire la floraison – et la floraison est éphémère, quelle que soit la qualité du travail de caméra pour National Theatre Live ou BroadwayHD.

Nous savons tout cela, mais nous sommes aussi très doués pour l'oublier. La grande majorité de nos institutions sont encore conçues pour la culture et la production de pièces de théâtre plutôt que pour la création de théâtre. Nous avons levé les mains avec consternation en 2022 lorsque les théâtres ont rouvert leurs portes physiques et que les foules ne sont pas revenues. Mais pourquoi quelqu'un a-t-il été surpris, alors que ce qui était proposé était, dans sa très grande majorité, exactement ce qui avait toujours été : pas des pièces de théâtre comme des plans. pour des merveilles participatives encore inimaginables, mais joue comme des fac-similés coûteux et parlants du contenu infini en streaming que le public peut rester à la maison et regarder presque gratuitement tout en grignotant et en faisant défiler et non tu portes un pantalon ? Encore et encore, nous revenons au familier, et ce que nous connaissons en Amérique, ce n'est pas le théâtre mais les pièces de théâtre (et, bien plus encore, les films et la télévision), que nous soyons galvanisés par eux ou non.

Il y a un livre d’histoire qui nous a amenés ici : contrairement à l’Europe, à la Russie et au Royaume-Uni, nous ne disposons pas d’un patrimoine théâtral solide – un socle de textes autochtones suffisamment anciens et solides pour être ouverts à une refonte constante et radicale. Shakespeare était en premièreLe roi Learalors que la Virginia Company naviguait vers ce qu'elle appellerait Jamestown ; quatre siècles plus tard, même si nous produisons son œuvre tout le temps, nous sommes souvent toujours respectueux et honnêtes à son sujet. Quand on veutréella création d'auteurs, nous l'importons de l'étranger – de pays dont le soutien gouvernemental aux arts permet de longs processus de production, pour le développement de théâtres nationaux et de compagnies de répertoire, poursoutien d'urgence aux artistesetpass culturels pour adolescents. Le goût américain et le capitalisme nous poussent vers le théâtre, soit comme spectacle rentable, soit comme déclaration de valeurs politiques : comme nous nous sentons si souvent réduits à voter avec nos dollars, nous consacrons nos budgets de saison et nos fonds d'achat de billets à des pièces qui aspirent à une pertinence immédiate plutôt qu'à que la longévité spirituelle. Est-ce que je simplifie ? Énormément. Mais le fait est que, par de nombreux chemins tortueux, nous avons atteint un point où notre théâtre échoue systématiquement à faire valoir ses arguments.commelui-même - en tant que dimension viscérale, temporelle et communautaireévénementcela nécessite la présence vulnérable de votre corps et la pleine disponibilité de votre cœur et de votre esprit.

Il y a ici un coût émotionnel, et trop souvent littéral exorbitant – c'est pourquoi un théâtre de mauvaise qualité est non seulement décevant, mais en quelque sorte pénible, voire grossier. (Cela viole la règle n°1 de Kurt Vonnegut en matière d'écriture : « Utiliser le temps d'un parfait inconnu de telle manière qu'il n'ait pas l'impression que son temps a été perdu. »)peutça arrive vraimentfaitCela se produit, le coût est comme le risque que vous prenez lorsque vous tombez amoureux : ça vaut vraiment le coup, bêtement, inoubliable. Bien sûr, il y a mille façons dont quelque chose d’aussi complexe et collaboratif qu’une performance live peut trébucher, mais ce qui m’intéresse ici, c’est la question du texte. Quand et comment, dans la construction d’un événement intégrateur, un texte ludique devient-il non pas un tremplin mais un piège ? Nous privilégions le jeu-en écrivantplus de jeu-écriture– même parfois inconsciemment – ​​mais souvent, le premier finit par affaiblir le second. Que se passe-t-il lorsque ce sont les mots qui pèsent sur quelque chose qui tente de voler ?

Buena Vista Social Clubest incontestablement riche de moments d’envol. Le spectacle — développé autour de l'album primé aux Grammy Awards par un groupe de musiciens du milieu du siècleLégendes de la musique cubainequi s'est réuni en 1996 et a époustouflé les esprits à travers le monde — est un élan exubérant de musicalité et de chorégraphie. Il y a un véritable buzz dans le public avant que les lumières ne s'éteignent, et dès que Renesito Avich (auteur-compositeur-interprète et multi-instrumentiste cubain qui incarne Eliades Ochoa, l'incomparable tres joueur de Buena Vista) s'avance pour gratter les premières notes de « El Carretero », les gens ne peuvent plus contenir leurs acclamations. Les whoops refont surface et sont justifiés partout. Avec un casting de 17 membres du groupe et neuf autres membres du groupe – qui sont tous ensemble sur scène le plus souvent – ​​le spectacle génère une énergie qui se répand dans la maison en grandes vagues vivifiantes. À son meilleur, c'est une célébration véritablement affectueuse de son matériau source, un concert hommage par un groupe d'artistes qui sont eux-mêmes des virtuoses.

Là où il n'est pas à son meilleur, c'est dans son scénario. Peut-être inévitablement,Bonne vuela comédie musicale est plus ouvertement déchirante quele merveilleux documentaire réalisé par Wim Wendersen 1999. Il veut raconter une histoire juteuse, et c'est pourquoi l'écrivain Marco Ramirez (connu pourLa Royale), et le réalisateur Saheem Ali (à qui on attribue également le développement du spectacle, avec les conseils créatifs deLa visite du groupeDavid Yazbek de ), élaborent un récit fictif autour des vrais habitants de Buena Vista - au premier plan, les chanteuses Omara Portuondo (interprétée en tant que jeune femme par la rayonnante Kenya Browne et, 40 ans plus tard, par la reine Natalie Venetia Belcon) et Ibrahim Ferrer (Olly Sholotan et, en tant qu'homme plus âgé, Mel Semé). « Une partie de ce qui suit est vraie », nous dit au début Juan de Marcos (Luis Vega, qui joue le musicien-producteur en grande partie responsable de la reconstitution du vrai groupe). "Certains seulementse sentvrai." Qu'il s'agisse de vérité ou de fiction, qu'est-ce que c'est principalementse sentest poli : soigné et attendu.

Non loin de là, celui d'Alicia KeysLa cuisine de l'enfer– qui a mis environ cinq minutes après l'ouverture pour annoncer son transfert à Broadway – a une qualité similaire en chiffres. Il n'y a aucun moyenBonne vuene cherche pas non plus à déménager dans les quartiers chics, et ce qui est déprimant, c'est que le scénario de Ramirez (commeKristoffer Diaz) est clairement une partie calculée de ce pari. Pendant que les musiciens et les chanteurs envoient leur âme jusqu'aux chevrons et que les danseurs dansent à fond, lejouercôté deBonne vueon a l'impression qu'il a été soigneusement assemblé par un comité. Il existe un kit pour ce type d'écriture : dites quelque chose de profond au début de la série, puis répétez-le textuellement - maintenant pour plus de profondeur - à la fin. Demandez à un personnage de prononcer un discours passionné devant un auditeur sceptique, puis demandez à cet auditeur de dire : « Avez-vous répété cela ? pour communiquer votreconscienceque le discours fait partie de la formule. Présentez un argument sentimental en faveur de l'importance de l'art (« Et si le monde était en feu et que nous chantions de jolies chansons ? » / « Le monde a besoin de jolies chansons »). Présentez un personnage qui était autrefois « Picasso sur les touches », « la raison pour laquelle Dieuinventépiano », et c'est maintenant un vieil homme voûté et abstrait qui « ne joue plus » – mais demandez-lui ensuite de revenir à l'instrument et de choisir quelques notes parfaites au bon moment.

Ces tours ordonnés et trop familiers nous permettent – ​​qu’il s’agisse de membres du public ou de créateurs de théâtre – de nous asseoir, sûrs de notre connaissance du fonctionnement d’histoires comme celle-ci. Et ils donnent lieu à des dialogues qui ne peuvent s'empêcher de résonner dans la bouche de nombreux acteurs. (DansBonne vue,les acteurs qui évitent le plus habilement les nids-de-poule du cliché sont Julio Monge, merveilleusement à l'aise dans le rôle de Compay Segundo, virtuose de la guitare et incorrigible amateur de cigares et de femmes de 90 ans, et Browne, dont la jeune Omara est si légère et naïve qu'elle semble flotter.) L’effet ultime – c’est-à-dire entre les numéros musicaux étincelants – est celui d’une transcendance entravée, et sur cette île d’innombrables chanteurs et danseurs incroyables et des musiciens et des créateurs extraordinaires qui se retrouvent régulièrement à travailler sur des pièces profondément conventionnelles, c'est une situation douloureusement courante. DansBonne vue, le groupe est un bonheur, les voix fantastiques ; Les costumes luxuriants de Dede Ayite contrastent à merveille avec l'architecture richement vieillissante de la Vieille Havane du décor d'Arnulfo Maldonado ; et le couple de chorégraphes mariés, Patricia Delgado et Justin Peck (qui vole haut depuis qu'il a remporté le Tony pourCarrousel), exploitent à merveille la scène relativement petite. Au Linda Gross Theatre de l'Atlantic, l'espace est large mais assez peu profond et souvent occupé par le groupe au complet, mais les danseurs du spectacle se tordent, se faufilent et sautent dans chaque centimètre disponible, mélangeant la samba et la salsa avec le ballet acrobatique et le modernisme expressif. . Que le texte de jeu deBuena Vista Social Clubne s'élève pas au cœur théâtral du spectacle - qui est sa musique magnifique et provocante et sa danse précise et vive - est moins un échec individuel qu'il fait partie d'un phénomène culturel largement répandu. En commençant par ce qui est connu et hautement vendable, il est possible de construire quelque chose qui contient de la beauté ; il est beaucoup plus difficile de faire quelque chose qui suscite une révélation.

Buena Vista Social Clubest destiné à être une exposition commerciale, et une partie de cette simplicité fait partie de son activité, partout où elle s'étend à l'art. Ce qui est plus délicat, c'est lorsque le théâtre avec des moyens et des fins totalement différents – le théâtral, le décousu, l'expérimental, le « centre-ville » – se retrouve d'une manière ou d'une autre gêné de la même manière par le langage, par la partie qui peut être écrite.Richard Formana parlé de tenter de contrecarrer « la dérive inévitable vers une forme narrative normale » – la partie de notre cerveau créateur d’art (et expérimentant l’art) qui ne peut s’empêcher d’entendre le chant des sirènes de la structure et de l’histoire, aussi radical soit-il. , de la laine postmoderne qu'on met dans nos oreilles.

Pour être clair : j’adore les histoires. Je regarderai avec plaisir les personnages s'engager dans une intrigue, tout aussi heureusement que je m'engagerai dans une « série d'impulsions et de collisions multidirectionnelles » à la Foreman, tant que Dionysos est dans la pièce. Mais ce n’est pas la partie narrative qui est inquiétante, c’est cette « dérive inévitable ». Nous vivons dans une culture d’écriture dramatique, pas dans une culture de création théâtrale, et même dans la recherche de ce qui n’est pas conventionnel, le faisceau tracteur des mots et du sens peut s’allumer automatiquement, nous éloignant parfois de formes d’expression potentiellement plus résonnantes.

Théâtre du HappenstanceADRIFT : une folie médiévale capricieuse(actuellement en visite sur 59E59), Leonie Bell'sSchmidtSmithSchmidt(au Brick à Williamsburg), et chez Jenn Freeman et Sonya TayehC'est déjà jeudi ?(une pièce de danse-théâtre, maintenant au Perelman Performing Arts Center) peut sembler être un point assez répandu sur la carte du spectacle vivant. Happenstance, une troupe de théâtre physique passionnée par les marionnettes et l'esthétique fantaisiste, a construit un drôle de spectacle postapocalyptique autour des peintures de Jérôme Bosch. Bell, qui travaille avec sa compagnie de théâtre au nom irrésistible Local Grandma, raconte une série d'histoires fantaisistes entrelacées sur plusieurs générations de femmes dans les banlieues allemandes, où le gouvernement local a poussé la majeure partie de la population dans un lugubre « monstrum préfabriqué ».immeuble, et il y avait des sorcières dans les bois, mais maintenant les bosquets sacrés sont en train de mourir et la forêt est interdite à moins que vous ne soyez un homme. Et Jenn Freeman – dansant en solo accompagnée d'un percussionniste et du compositeur du spectacle, le chanteur et artiste sonore Holland Andrews – explore les effets personnels de la réception d'un diagnostic de trouble du spectre autistique en 2021, alors qu'ils avaient 33 ans. À bien des égards, les trois spectacles sont des pommes et des mangoustans - mais chacun a un scénario qui, au moins à ce stade de son développement, donne l'impression de retenir ce qui pourrait autrement être un flux plus complet et plus libre de théâtralité vraiment excitante et distinctive. .

Conçu et conçu par son ensemble de cinq personnes (qui ont également construit eux-mêmes les marionnettes, les accessoires, les décors et les costumes),À LA DÉRIVEest très amusant à regarder – un diorama vivant ludique et méticuleusement conçu d’images allégoriques étrangement familières et familièrement étranges. Cela commence par une séquence particulièrement belle dans laquelle les interprètes Sarah Olmsted Thomas et Alex Vernon (ils forment un double acte marié qui interprète également leurs propres créations de marionnettes en tant queAlex et Olmsted) tient un cerceau avec l'image peinte d'un paysage à l'intérieur - mais ensuite, Vernon souffle doucement sur les arbres peints, et ils se plient et se balancent avec le vent de son souffle.

C'est le genre de tour doux et spécifique qui vous donne l'impression d'être un enfant devant un spectacle de lanternes magiques, et siÀ LA DÉRIVEétaient entièrement constitués de ce genre de narration non verbale délicate, cela pourrait être un véritable joyau. Tirant son idée centrale de celle de BoschNef des fous, l'ensemble a créé une série de vignettes de style spectacle de variétés, vaguement reliées par un groupe central de clowns malchanceux qui, après avoir survécu à la fin du monde, se retrouvent entassés dans un petit bateau en se demandant : « Que faisons-nous maintenant ? ?" Il y a des apparitions d'un dentiste médiéval trop enthousiaste (Gwen Grastorf); un imbécile aux yeux sereinement écarquillés (Mark Jaster, l'un des directeurs artistiques de Happenstance, dont la formation de mime et l'étude de Buster Keaton et Harpo Marx sont évidentes) ; une paire d'oracles aux yeux embués et aux chapeaux entrelacés (Vernon et Sabrina Mandell, codirectrice artistique de Jaster) ; et un démon poilu, flatulent, cornu et excité (Thomas). De temps en temps, des fesses et des jambes peintes à plat émergent des ailes – effrontément ? - permettant à un parchemin contenant un message important de se déployer de manière à deviner où. S'ils y avaient pensé, les créateurs deSpamalotaurait pu y être allé.

Étant donné que les acteurs de Happenstance ont accordé une attention si minutieuse et si affectueuse à l'art visuel de leur monde - et souvent à la musique que la troupe joue et chante en direct, en s'inspirant d'Hildegard Von Bingen et d'une gamme de traditions médiévales - il est décourageant que le scénario deÀ LA DÉRIVEa une qualité ample et généralisée. Pire encore, cela devient parfois écoeurant et mièvre. (Le sketch effrayant de Grastorf sur la dentisterie est un morceau particulièrement usé.) La série souffre d'un problème commun inhérent au clown, à savoir que les morceaux deviennent obsolètes avant d'être terminés. Nous sommes prêts à passer à autre chose, mais les interprètes nous donnent toujours la main du jazz. Le format de l'émission de variétés peut être un plaisir, mais il doit être serré : demander des applaudissements pour le même tour lors de la troisième ou de la quatrième remise des gaz ne donnera que des résultats mitigés.

C'est ce relâchement textuel — un ton bon enfant mais pas tout à fait rigoureux — quiÀ LA DÉRIVEpartage avecSchmidtSmithSchmidt.Mais s'il est facile, voire passionnant, d'imaginer la première comme une pièce sans paroles, encore plus attachée à son riche vocabulaire visuel et physique, la pièce de Bell a besoin de son langage. Ses personnages naviguent dans des espaces frontaliers : entre l'allemand et l'anglais, entre la ville et la forêt, entre les séductions de la modernité et le tiraillement douloureux de l'ascendance, et finalement, peut-être inévitablement, entre la vie et la mort. Dans cet esprit liminal, le spectacle est enveloppé d'une légère couche de métathéâtralité : avant de commencer, Bell nous accueille et, avant de disparaître dans les coulisses (elle est aussi interprète), remercie avec enthousiasme « le couvent local St. Mary's Nunnery d'avoir offert à ses sœurs en tant qu’équipage et machinistes. Par la suite, entre les scènes,SchmidtSmithSchmidtLes sept acteurs de se déplacent d'avant en arrière sur la scène, vêtus d'habits en polyester ridiculement bon marché, grignotant des chips et bavardant. Quand ce ne sont pas leurs personnages principaux, ce sont les sœurs, qui râlent joyeusement pendant qu'elles s'acquittent de leurs tâches de show-runing et se crient des injures depuis les coulisses.

Qu'ils soient des religieuses ou des personnages, les gens qui habitent ce monde scénique semblent savoir qu'ils sont dans une pièce de théâtre. Lottie la bibliothécaire (Marcella Murray) se présente à nous en tenant une lampe de poche sous son visage et en chuchotant ses propres indications scéniques dans un micro. C'est une expatriée américaine, une âme perdue au bon cœur qui a déménagé un jour en Allemagne et a fini par vivre avec une vieille grand-mère courageuse nommée Eunice Geld (Rawya El Chab). L'histoire de Lottie — elle craint que « les municipaux » découvrent qu'elle et Eunice sont en fait accroupies dans leur jardin, et elle est fascinée par les rumeurs de sorcières dans les bois — s'entremêle avec celle de Susi (Hanna Westi), une adolescente qui envisage de s'enfuir en Amérique pour retrouver son père (elle aspire à être « Brandy Smith »,pasSusi Schmidt) et avec les manigances de l'équipe de grand-mères locales d'Eunice, la glamour Erna (Lianne Elsouki) qui lance un martini et l'impassible Ida (Caroline Burkhart).

SchmidtSmithSchmidtn'est pas trop long sur l'intrigue - finalement, comme dans toutes les pièces du monde vert, tout le monde se retrouve ensemble dans les bois mystiques et matriarcaux alors que les générations tentent de régler les problèmes. Ce qu’il possède, c’est une chaleur abondante et une énergie agréablement espiègle. L'ensemble est reconnu pour avoir aidé Bell à compléter le texte de la pièce, et vous pouvez dire à quel point ils apprécient vraiment la compagnie de chacun. C'est l'avantage d'un processus de conception joyeux. L’inconvénient de ce même processus peut être qu’un spectacle conserve un affaissement semi-improvisé qui apparaît moins comme une texture intentionnelle que comme un ruissellement d’énergie dramatique. DansSchmidtSmithSchmidt, de nombreuses scènes ressemblent encore un peu à des brouillons : des exercices que la compagnie a fait ensemble pour générer des idées, et qui étaient probablement marrants, mais qui ont été portés sur scène sous une forme assez brute - leurs répétitions un peu trop nombreuses, leur travers- des répliques un peu mal aiguisées, et leur humour parfois plus gratifiant pour les interprètes que pour le public.

C'est une manœuvre délicate à réaliser : conserver une énergie joyeusement excentrique et libérée tout en gardant les rênes. La nature inégale du stand-upSchmidtSmithSchmidtLe scénario de se démarque en partie parce qu'il repose sur une boîte de vocabulaire théâtral enchanteur dont la série pourrait tirer encore plus librement. La forêt de Bell est une série de rideaux scintillants, et ses nonnes à la bouche bée nous présentent le décor de la pièce en éclairant des figures découpées de montagnes, de forêt, d'immeuble et de lune à l'intérieur d'une petite boîte lumineuse grossièrement taillée. De temps en temps, des moments de chant choral et de mouvements à l'unisson évoquent le chorégrapheYvonne RainerC'est un mélange du danseur et du banal. J'avais envie que le spectacle s'aventure plus loin sur ces sentiers forestiers de mouvement, de musique et de spectacle d'une beauté décousue. Dans ceux-ci, Bell a des moteurs tellement chargés : ils pourraient propulser son jeu plus pleinement si elle le leur demandait.

Étant donné queC'est déjà jeudi ?est explicitement une pièce de danse - et Jenn Freeman elle-même ne parle pas jusqu'à la toute fin du spectacle - il est surprenant de trouver Freeman et Tayeh penchés encore plus lourdement et autoritairement que les créateurs deSchmidtetÀ LA DÉRIVEsur un édifice de mots. La danse de Freeman se déroule principalement dans un espace ouvert devant un écran de projection, entouré des détritus astucieux du décor de Rachel Hauck. Ce bric-à-brac est à la fois théâtral et nostalgique : une combinaison d'instruments d'éclairage, d'échelles et de cordes à mouche avec un fouillis d'objets de l'enfance de Freeman, ainsi que 12 vieux téléviseurs dispersés ici et là. Tous les écrans, grands et petits, continuent de scintiller d'images, depuis la vidéo en direct de Freeman et les films personnels de leur enfance jusqu'aux rendus rapprochés de leur diagnostic de TSA, tel que délivré par leur médecin, la psychologue Dr Kimberly Gilbert, Ph. .D.

C'est le vrai Gilbert, en voix off enregistrée, qui assure la quasi-totalité du texte deC'est déjà jeudi ?Le médecin parle – approfondissant les divers aspects et implications du diagnostic et analysant les comportements, les émotions et les expériences du monde de son patient – ​​et Freeman danse. Soutenu par le chant palpitant et éthéré et le mixage en direct de Holland Andrews, qui incorpore souvent des phrases de la voix off dans son paysage sonore, le flux de langage de Gilbert constitue la partition de la pièce. Bien qu'Andrews et le percussionniste Price McGuffey génèrent de la musique presque constamment, l'impression écrasante deC'est déjà jeudi ?consiste à regarder un danseur illustrer un monologue parlé.

Et voilà le problème :illustrer.Bien que Freeman soit une danseuse musclée et gracieuse – avec une sévérité pâle et ardente qui ne cessait de me rappeler le modèle et artiste préraphaélite à part entière,Elizabeth Siddall- les mouvements qu'ils font sont souvent d'une manière ahurissante et littérale. Lorsque Gilbert décrit à quel point les situations sociales peuvent être bouleversantes pour les personnes atteintes de TSA (« Ils doivent traiter chaque personne…Est-ce qu'ils me reçoivent bien ? Je dois lire leur visage. Que font leurs yeux ? Quel devrait être mon ton ? À quelle distance dois-je me tenir ? À quelle distance dois-je me tenir ?C'est épuisant »), Freeman se tient raide, les yeux brillants et les muscles se contractant tandis qu'Andrews leur lance diverses politesses sociales bien intentionnées : « Hé, vous avez vraiment réussi ! » ; « Avez-vous reçu mon SMS ? » ; « Jenn, par ici ! Vous souvenez-vous de moi?" Lorsque Gilbert rappelle à Freeman que, lorsqu'ils étaient enfants, ils avaient l'habitude d'organiser les livres dans la bibliothèque de leur école – ce qui correspond au désir commun des personnes atteintes de TSA d'« essayer d'ordonner les choses pour… réduire leur anxiété » – Freeman révèle une étagère surdimensionnée. au fond du plateau, grimpe dessus et range joyeusement les livres par couleur pendant qu'Andrews chante : « L'ordre est le chemin / Je peux me sentir bien… Vert, rouge, bleu / Gris et jaune aussi. Gilbert parle d'hyperréactivité aux entrées sensorielles, et Freeman enfile des gants et des écouteurs antibruit tout en dansant sur un crescendo cacophonique de son et de lumière. Gilbert décrit l'épuisement professionnel – « la tendance à faire des choses extrêmes » ou l'absence d'un « bon capteur de douleur », à « se pousser jusqu'au point de tomber par terre » – et Freeman se dirige vers Andrews, qui grimpe sur le dos. . Tandis qu'Andrews entonne : « Ce n'est pas assez, je ferai plus, je ferai plus » dans un micro à main, Freeman traîne son poids mort dans la pièce.

Peut-être que Freeman et Tayeh souhaitent que la relation entre le texte et le mouvement dans leur œuvre soit un point d'accessibilité : dites la chose et faites la chose – rendez-la explicite, ne laissez personne de côté. Bien que ce soit un objectif louable, je remets en question l’hypothèse selon laquelle le résumé est nécessairement ce qui n’est pas disponible. Sur scène, si le corps nous dit quelque chose, le texte n’a pas toujours besoin de le marteler. Si le texte nous dit quelque chose, le corps – et l'ensemble de la mise en scène – ne devrait-il pas lui ajouter de la profondeur, de la dimension, voire de la contradiction ? L'une des grandes opportunités du théâtre n'est-elle pas la manifestation dynamique de la métaphore ? Regarder Freeman lutter pour transporter Andrews à travers la scène est, en soi, une image convaincante, mais le commentaire continu de Gilbert nous a dépouillé de notre propre capacité à en tirer une signification complexe. De même, lorsque les multiples écrans de la scène se remplissent de colonnes de mots tristes et pluvieuses :Solitude, Isolement, Syndrome de l'Imposteur, Taxation, Drainage— Les mouvements qui l'accompagnent sont, paradoxalement, dépourvus de poids émotionnel. Nous sommes peut-être en train d’apprendre, de manière précise et explicite, ce que Freeman a ressenti, mais notre propre expérience a été aplatie au cours du processus.

Ne pas parler est effrayant. La riche ambiguïté du silence peut, surtout dans notre époque culturelle ultra-anxieuse, ressembler à un risque :Si je ne m'explique pas, je risque d'être mal interprété.Mais la peur est toujours la tueuse d’art. Écrire qui pousse une pièce vers le saut extatique vers le théâtre n’est ni facile, ni ordinaire, ni formulé. Il doit s’agir d’un engagement à la fois d’interrogation et de confiance – parfois, une confiance dans le fait que le théâtre dispose d’outils au-delà du mot et qu’exprimer plus pourrait signifier dire moins. C'est une lutte contre le ressac : si nous ne ramons pas fort vers des eaux inconnues, nos bateaux dérivent vers le rivage familier.

Buena Vista Social Clubest à l'Atlantic Theatre Company jusqu'au 21 janvier.
ADRIFT : une folie médiévale capricieuseest à 59E59 jusqu'au 24 décembre.
SchmidtSmithSchmidtest au Brick jusqu'au 17 décembre.
C'est déjà jeudi ?est au PAC jusqu’au 23 décembre.