Ian McShane dans le rôle de M. Wednesday, Ricky Whittle dans le rôle de Shadow Moon.Photo : James Dimmock/Starz
Dieux américainsest l'une des séries les plus étranges jamais diffusées à la télévision américaine. Je dis cela avec l'autorité d'un critique qui a misHannibal, la dernière série deDieux américainsle coproducteur Bryan Fuller, à la première place de son top dixdeux ans en cours d'exécution.Hannibalétait un spectacle agressivement étrange : sanglant, pervers et intellectuellement ludique, et plus intéressé par l'atmosphère et l'imagerie oniriques que par la narration traditionnelle. L'influence de trois David – Lynch, Fincher et Cronenberg – était toujours apparente, et il y avait des moments, surtout dans la saison trois, oùHannibalest devenu aussi proche de l'abstraction qu'une série avec une intrigue et des personnages pouvait l'être. En tant que morceau de narration,Dieux américainsfaitHannibalressemblerLe spectacle d'Andy Griffith.
Le pilote commence par un prologue sur une bande d'explorateurs nordiques atterrissant dans les Amériques et souffrant horriblement, se tournant, en désespoir de cause, vers des forces surnaturelles qui semblent les ignorer. Les quatre premiers épisodes ont tous des prologues comme celui-ci : de petites histoires autonomes sur la relation entre les humains et les dieux, ou des prières et des actions, qui sont thématiquement adjacentes à la série principale mais qui en font exactement partie. Ce sont des paraboles attachées à un spectacle qui lui-même a des allures de parabole.
La série principale prend son temps pour présenter son personnage principal, Shadow Moon (Ricky Whittle deLes 100), un homme qui sort de prison au moment même où il apprend que sa femme Laura (Emily Browning) est décédée dans un accident de voiture. Avec le temps, Shadow Moon tombera sur l'orbite de M. Wednesday (Ian McShane), un escroc coquin qui fait preuve de philosophie sur tout ce qui se passe sous le soleil (un rôle parfait pour McShane).
Le spectacle devient alors un récit picaresque, et parfois un véritable road movie, avec M. Wednesday et Shadow Moon sillonnant les États-Unis dans une grosse et vieille voiture américaine, contactant diverses figures surnaturelles et ayant des conversations avec elles. Il s'agit notamment d'un trio de sœurs dotées de pouvoirs surnaturels, séparées par des décennies et dirigées par Zorya Vechernyaya (Cloris Leachman, 90 ans) ; Czernobog (Peter Stormare), le colocataire de Zorya, un ouvrier d'abattoir fumant à la chaîne et nostalgique de l'époque où il tuait le bétail avec un marteau ; Mad Sweeney (Pablo Schreiber), un Irlandais belliqueux qui défie Shadow Moon dans une bagarre à coups de poing ; et une femme séduisante (Hannibalancienne Gillian Anderson) qui apparaît à Shadow depuis une banque de téléviseurs dans un supermarché en noir et blanc, sous les traits de Lucille Ball.
Je ne suis pas sûr de ce que je veux vous dire d'autre sur l'intrigue - et pas parce que la surprise est essentielle pourDieux américains.Cette série, adaptée par Fuller et Michael Green (co-scénariste deLogan) depuisLe roman populaire de Neil Gaiman, aura probablement unGame of Thrones-type d'audience, mélangeant des débutants avec un grand pourcentage de téléspectateurs qui savent déjà tout ce qui va se passer et qui regardent simplement pour voir comment la série va dramatiser les choses.
Plus précisément, cela ne me semble pas être une série qui se soucie beaucoup du « whoa ! facteur. Je n'ai pas lu le livre de Gaiman et j'ai soigneusement évité les descriptions, parce que je voulais venir au spectacle avec des yeux et des oreilles vierges. En conséquence, je n'ai vécu aucune des révélations, qui semblent accessoires et sournoises, comme autre chose que des accessoires à l'esthétique unique de la série, qui tourne autour de ce qui se passe sur le moment. Fuller et Green et leurs administrateurs...Hanniballe vétéran David Slade, en particulier, structure chaque épisode de manière à ce qu'il ressemble à un tas d'histoires courtes vaguement connectées avec des personnages récurrents. Certains ont des relations préexistantes les uns avec les autres (comme M. Wednesday et Mad Sweeney), tandis que d'autres semblent apparaître mystérieusement dans l'histoire, comme des caméos. Le plus frappant de ces derniers est le dandyish M. Nancy d'Orlando Jones, qui est au centre du prologue du deuxième épisode, parlant à des esclaves enchaînés dans le ventre d'un navire au XVIIe siècle. (Sautez le paragraphe suivant si vous ne voulez pas savoir ce qui se passe réellement.)
Nous apprenons bientôt que nous assistons aux premiers frémissements d'une guerre entre les anciens dieux – y compris Odin, la véritable identité de M. Wednesday, et Jésus, qui apparaît dans un épisode ultérieur sous les traits de Jeremy Davies – et les nouveaux dieux de technologie, industrie et commerce. (Le personnage d'Anderson, Media, est l'un des nouveaux dieux.) L'objectif de M. Wednesday est de rassembler l'ancien gang pour combattre les nouveaux dieux pour le contrôle de l'univers et réaffirmer leur suprématie. La prémisse du roman est queles dieux existent réellement, mais seulement parce que les gens y croient ; Parce que la croyance aux anciens dieux est en déclin – les pensées humaines étant préoccupées par la technologie et les images électroniques – les anciens dieux eux-mêmes sont également en déclin.
Malgré les enjeux considérables, aucun des personnages deDieux américainssemblent particulièrement obsédés par le sort de l'humanité et de l'univers, et la série ne semble pas non plus obsédée par cela. Il traite la prémisse comme une excuse pour servir des personnages excentriques engagés dans une conversation ou livrant de très longs monologues à la Tarantino. (La description par Czernobog du bon vieux temps à l'abattoir est horrible.) De temps en temps, vous obtenez une explosion d'action qui semblerait d'une brutalité indescriptible si la série n'absorbait pas le sang et le sang au point où vous vous sentez comme vous regardez une exposition de galerie consciente d'elle-même. Il y a un moment dans un combat du quatrième épisode où un combattant d'une puissance surnaturelle donne un coup de pied à un homme à l'entrejambe et le divise en deux verticalement, de sorte que son crâne et sa colonne vertébrale s'envolent dans les airs ; l'image est tellement ridicule que j'en ai ri, et je suis presque sûr que j'étais censé le faire.
Il y a aussi un certain nombre de scènes de sexe prolongées, dont une impliquant un génie et un vendeur, qui sont beaucoup plus intenses émotionnellement que tout ce qui se passe dans le film de Starz.Spartacusfranchise. L'esthétique de la série vous place dans l'instant présent – au milieu de l'action, pour ainsi dire – plutôt que de vous donner une distance de sécurité en découpant la rencontre en un montage de corps magnifiquement toniques. En matière de nudité, Fuller est un showman de l'égalité des chances : la déesse du sexe de Yetide Badaki, Bilquis, se montre frontale avec une variété de partenaires (dont Joel Murray, aliasDes hommes fous(c'est Freddy Rumsen, entre autres), mais la série est bien plus une vitrine pour le physique masculin. En fait, il s’agirait peut-être du premier drame commercial à présenter un pénis (souvent en érection) dans chaque épisode. Pourquoi ce n'est pas un engagement envers les téléspectateurs dans les publicités me dépasse.
Étant donné le sens du spectacle de plus en plus voluptueux et polymorphe de Fuller au fil des années, cela semble être un tout. Il y avait des scènes dansHannibalLes deuxième et troisième saisons de qui donnaient l'impression que le sang, la nourriture et les corps déshabillés étaient des plats alternés dans le même festin sans fin. Les gros plans des créations culinaires d'Hannibal Lecter, son travail manuel de tueur et les horribles installations de galeries de ses rivaux construites à partir de corps humains ont tous été éclairés et filmés de manière à les styliser et à les faire apparaître comme faisant partie du même continuum. C'est le cas ici aussi. Les gros plans de jetons de poker, de quartiers, de pièces d'or, de sang, de membres coupés, de goulasch, d'œufs durs, de tiges de pissenlit et de terre détrempée par la pluie sont magnifiques dans leurs propres termes, mais ils ressemblent à des propositions autant qu'à des images – des tentatives d'articulation. une vision du monde qui ne peut être entièrement expliquée par des mots.
Il est également possible que Fuller, Green et compagnie n'aient rien à dire, mais passent quand même un bon moment à le dire. Tout comme les humains doivent faire un acte de foi pour croire à l’invisible et à l’invérifiable, les téléspectateurs deDieux américainsJe dois décider de croire que la série mène quelque part qui justifiera le temps passé à la regarder et à se demander ce qui se passe dans cet enfer toujours aimant. Il y a des moments où toute la série semble s'inspirer de M. Wednesday, qui dit à Shadow : « Vous ne pouvez pas tisser les histoires nécessaires à la croyance à moins d'avoir une personnalité. » M. Wednesday est un dieu, mais c'est aussi un escroc.
Après avoir regardé les quatre premiers épisodes, je peux dire que je n'aime pasDieux américainsla façon dont j'ai aiméHannibal. C'est en partie parce queHannibal, malgré toute sa saignée et son humour farceur, était une série beaucoup plus chaleureuse - sans doute à cause de l'amour physiquement non consommé entre Hannibal de Mads Mikkelsen et Will Graham de Hugh Dancy. La relation entre ces deux personnages et les cas individuels sur lesquels ils ont enquêté a servi de lignes reliant toutes les scènes explosives d'horreur, de violence et de séduction.Dieux américainsest délibérément décousu, comme les morceaux d’un album. Il y a des moments où la série semble plus intéressée à analyser des moments éphémères de l’ici et maintenant qu’à contempler les grands problèmes. Les moments les plus séduisants impliquent des éléments de ce qu'on pourrait appeler la philosophie du bar, comme Shadow Moon disant que "toutes les meilleures boissons ont des noms qui les définissent", ou les médias déplorant l'incapacité croissante des gens à se concentrer sur une chose à la fois. « Ils tiennent un écran plus petit sur leurs genoux ou dans la paume de leurs mains pour ne pas s'ennuyer en regardant le grand », dit-elle. MontreDieux américainssur un grand écran, si possible, et éteignez les petits.
