L'Évangile selon Neil Gaiman

Il y a une scène au débutDieux américains, le roman fantastique à succès de 2001 de Neil Gaiman, dans lequel quelqu'un accuse un homme d'être un « arnaqueur ». "Mais c'est la moindre de mes qualités", répond l'homme. "Dans l'ensemble, je gagne mon argent grâce à des gens qui ne savent jamais qu'ils ont été enlevés, qui ne se plaignent jamais et qui feront souvent la queue pour être emmenés lorsque je reviendrai par là." Gaiman, lui-même, est ce même genre d'arnaqueur plus - un tisserand de fictions qui échappe à vos défenses mentales et joue avec vos pensées, non seulement en volant l'esprit de ses légions de fans, mais en les obligeant à le supplier de les voler à nouveau et encore.

L'Anglais de 56 ans a commencé à écrire des rebondissements réfléchis sur des bandes dessinées de super-héros dans son pays natal, puis a éclaté avec son épopée fantastique et surréaliste.Marchand de sableà la fin des années 80 et au début des années 90. Depuis lors, il a rassemblé un public mondial pour sa prose, écrivant best-seller après best-seller :Anansi Boys, Coraline, Le livre du cimetière, Bons présages(avec le regretté Terry Pratchett),L'océan au bout du chemin, etChoses fragiles, pour n'en nommer que quelques-uns.

MaisDieux américainsest peut-être le plus connu du groupe. Il suit les tribulations de Shadow Moon, un ancien détenu qui erre aux États-Unis – le pays d'adoption de Gaiman depuis plus de deux décennies – aux côtés d'un mystérieux escroc nommé M. Wednesday. En chemin, Wednesday et Shadow se lient avec d'anciens dieux issus d'un éventail de panthéons de l'Ancien Monde, qui vivent tous dans l'obscurité dans les coins cachés d'une Amérique en décomposition. Wednesday, qui peut ou non être lui-même un dieu, les recrute tous pour mener une guerre contre les Nouveaux Dieux : médias, technologie, etc.

Seize ans après sa publication,Dieux américainsprend une nouvelle vie sous la forme d'une adaptation télévisée sur Starz, dont il est producteur exécutif. Entre les mains des showrunners Bryan Fuller et Michael Green, le tome de Gaiman devient une méditation grandiose, sanglante, stylisée, sexy et implacablement intelligente sur la migration, la race, l'inclusion, la mémoire collective, la sexualité et le genre. C'est aussi sans doute plus de son époque maintenant qu'elle ne l'était lorsque Gaiman s'est assis pour l'écrire, au tournant du millénaire. Nous avons rencontré Gaiman, dégingandé, vêtu de noir et aux cheveux hirsutes, dans un restaurant japonais haut de gamme de Chicago pour parler du mysticisme juif, des sushis de poney, des nazis, des super-héros, de Donald Trump et des fois où il a été confondu avec Howard Stern.

Il est tout à fait approprié que nous nous rencontrions à Chicago, étant donné le rôle central qu'elle joue dans le roman et la série.
Et étant donné cela, je pense toujours que c'est ma plus belle phrase.

Qu'est-ce que?
"Chicago s'est produit lentement, comme une migraine." Quiconque est déjà arrivé à Chicago en voiture depuis un autre endroit se dit : « Oh, nous sommes à Chicago ! Cela vous envahit lentement.

Il y a cette histoire peut-être de conneries sur la façon dont Philip K. Dick a écritL'Homme au Haut Châteauà laquelle je pense souvent. Un jour, il aurait juste pensé à un nom : « M. Tagomi. Sorti de nulle part. Puis il consulta leJe Chingsur ce que signifiait ce nom et sommes arrivés à l'élément suivant du livre, puis au suivant, et ainsi de suite. À quoi servait votre M. TagomiDieux américains? Quel était ce premier noyau venu de nulle part ?
C'est une très bonne question. Il y a deux réponses, et elles sont toutes deux vraies. J'avais un tas de trucs qui commençaient, dans ma tête, par l'image de deux hommes se rencontrant dans un avion. C'était mon M. Tagomi. Et c'était à cette chose à laquelle je pensais avant de m'endormir. Et je voudrais simplement poursuivre cette conversation. Je suis allé,Je sais qu'il y a ce vieil homme et il semble être une sorte d'arnaqueur. Et il y a un gars plus jeune et je pense qu’il vient de sortir de prison. Et il n'est pas possible que la personne A soit sur celle de la personne B… Elles ne devraient pas être assises l'une à côté de l'autre. Il a été renvoyé [en première classe], mais quand il s'assoit enfin dans cet avion, le gars d'en face le regarde et lui dit : « Tu es en retard ». Et puis lui propose un emploi.Et j'y pensais en m'endormant chaque nuit. Ce serait mon petit truc bizarre, et ça commencerait juste avec deux personnes, puis ça grandirait un peu plus, et puis ça grandirait un peu plus. Mais tout ce que je savais vraiment, c'est qu'il y avait deux personnes.

Et c'étaient des hommes.
Et c'étaient des hommes. Et le plus jeune allait finir par travailler pour le plus âgé, qui était une sorte de magicien. Des bribes de leurs histoires commenceraient à s’accumuler. Mais je n’en avais toujours pas vraiment fait quelque chose. Et puis il y a la seconde moitié de l'histoire. Et la seconde moitié de l'histoire doit se dérouler en juillet 1998. Mais à l’heure actuelle, je ne fais plus aucune confiance à ma mémoire, ayant affirmé avec assurance pendant des années que Terry Pratchett et moi nous sommes rencontrés à la mi-février 1985 dans un restaurant chinois. Et j'ai trouvé mon journal de bureau de 1985 hier soir. Je l'ai vécu et je ne pouvais nous voir nulle part en février. J'y suis retourné et nous étions le 21 janvier dans un restaurant italien.

Mais c'est comme ça que je m'en souviens. C'était en 1998 et j'allais en Norvège et au Danemark pour organiser des événements autour du livre. Et mon agent de voyages m'avait dit : « Tu sais, si tu prends un vol avec Icelandair, ils te feront toujours une escale gratuite en Islande, dans l'espoir que tu y dépenseras de l'argent touristique. Et j'ai dit : « Wow ! Je suis partant. Je suis vendu. Alors je descends et il est environ six heures du matin en Islande. Et je passe la douane et je pense,Eh bien, j'attendrai qu'il fasse noir et ensuite je m'endormirai.Cette nuit-là, il n'y a pas d'obscurité. Je n'ai pas de lunettes et le rideau de la chambre est très fin et très blanc et ne fait rien. Et c'est le jour. Et je ne dors pas. Donc le lendemain c'est dimanche, et à ce stade, cela fait quelques jours que je n'ai pas dormi, et je me promène dans cet endroit étrange et plat où on arrive quand on n'a pas dormi et tout semble dénué de sens. Et tout cela est un peu surréaliste et tout est fermé. Je me souviens donc d'être passé devant un restaurant de sushi et d'avoir simplement lu le menu parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire et qu'il était fermé – j'ai vu qu'ils vendaient des sushis au poney.

Des sushis au poney ?
Poney. Parce que l'Islande, ce qu'elle possède en réalité en grande quantité, ce sont des poneys. Et puis je suis entré dans l'office de tourisme du centre-ville, maintenant fermé, et ils avaient un fantastique diorama sur table montrant essentiellement les voyages de Leif Erikson. Vous commencez en Islande, vous vous dirigez vers le Groenland, vous descendez la côte à Terre-Neuve et vous avez une petite entreprise où vous construisez vos cabanes, et ainsi de suite. Je l'ai regardé et j'ai pensé,Tu sais, je me demande s'ils ont amené leurs dieux avec eux.Et puis j'ai pensé,Je me demande s’ils ont laissé leurs dieux derrière eux en rentrant chez eux.Et c'était comme si, tout d'un coup, toutes les choses auxquelles je pensais, toutes les choses qui me tournaient dans la tête à propos de l'immigration, de l'Amérique, de la House on the Rock, et de ce truc américain bizarre. où… Dans d’autres endroits du monde, ils pourraient regarder une falaise fantastique et dire : « Ah, nous voici en contact avec le numineux ! Nous construirons un temple ou nous construirons un sanctuaire ! En Amérique, on trouve une réplique du deuxième plus grand bloc de fromage au monde datant de 1963 environ. Et les gens vont encore le visiter ! Comme s'il s'agissait d'un sanctuaire ! Je voulais mettre ça dedans. Et tout était là. J'ai écrit un e-mail à mon agent et à mon éditeur en disant : « Ceci est le livre » et en terminant par : « Le titre provisoire va êtreDieux américains, mais je suis sûr que je trouverai quelque chose de mieux.

La seule tradition religieuse qui n’apparaît pas vraiment dans la série est le judaïsme. Ce qui est curieux puisque vous êtes, comme moi, juif.
Vous savez, c'est intéressant, parce que le dieu Bilquis, dans le livre, vient de la tradition juive. Bilquis est absolument la reine de Saba, et elle est là au début.

Mais c'est un peu différent. Elle vient d'un juiftexte, mais il y a très peu de choses dans la série qui soient immédiatement identifiables comme juives comme c'est le cas pour tant d'autres traditions religieuses. Il n’y a pas de Yahweh.
Écoutez, les gens me disent : « C'estDieux américains, alors où est Dieu ? Et je dis : « Eh bien, à quoi ressemble Dieu ? Êtes-vous sûr que Dieu n’est pas là quelque part ? Les gens qui plaideront en faveur de la nature immanente, invisibiliste et sans corps de Dieu deviendront grincheux parce que je n'ai pas mis un vieil homme sur un nuage blanc dansDieux américains.

Et je suppose que cela fait partie de la tradition juive : notre Dieu est sans visage. C'est notre application qui tue. Il peut en quelque sorte être tout ce que vous voulez qu’il soit, à un certain niveau.
Ouais, il n'avait pas de visage. Il n'y avait pas de barbe ; il n'y avait pas de nom. Et j'adore ça ! Pour moi,Dieux américainsest bien plus une question de culture et d’attraits. Je veux dire, Bryan [Fuller] est beaucoup plus intéressé par le côté religieux des choses, d'une manière étrange, que moi. Quand j'ai eu l'idée, c'était,C’est une question de culture. Il s'agit d'immigration. Il s'agit de venir dans ce pays avec ses affaires, de les perdre et d'y renoncer.Et donc, pour moi, les signes extérieurs sont fascinants. ApprofondirDieux américains, j'adorerais me lancer dans les traditions rabbiniques et bien plus encore. Il y a une scène vers la fin où vous voyez le Golem, juste à la toute fin du livre. Mais je pense que la nature du judaïsme est telle qu’on ne peut pas embêter quelqu’un à ce sujet. Donc, vous partez avec les morceaux de détritus culturels.

Lequel on lit dans les écritures étranges que 80 personnes ont écrites, et qui se contredisaient toutes et dans lesquelles nous racontons plusieurs fois les mêmes histoires. Nous sommes cette religion rare qui a deux histoires de création qui se contredisent.
J'adore ça. Dans la description de l'arche de Noé, vous avez deux textes l'un après l'autre, qui se contredisent complètement sur le nombre d'animaux, quel genre d'animaux et où ils se trouvent. C'est génial !

J'ai participé à une table ronde de presse avec vous il y a quelques années, où vous avez mentionné quelque chose sur l'apprentissage des aspects étranges du judaïsme auprès d'un adulte dans votre vie, mais vous n'avez pas approfondi le sujet. Est-ce que je m'en souviens, n'est-ce pas ?
C'était le révérend Meyer Lev. Quand j'allais, pour des cours de bar-mitsva, vivre avec mes proches dans le nord de Londres, c'était le révérend Lev qui venait chaque jour et essayait de m'apprendre. Et la tragédie était que tout ce qui m'intéressait vraiment était ce genre de trucs étranges et glorieusement fous, qu'il m'a fallu des années pour trouver plus tard. Et je ne l’ai jamais trouvé non plus. Et la plus importante et évidente était les trois femmes d'Adam, ce qui était le genre de chose qu'il me disait normalement. Et ma tâche – telle que je la voyais, du moins – était de l'éloigner du fait que je n'avais probablement pas suffisamment préparé mon travail.haftarahce jour-là. Et son travail consistait à essayer de faire de moi un petit juif orthodoxe, contre toute attente. Voulez-vous un peu de cette salade ?

Bien sûr. Et tu devrais avoir quelques-unes de ces crevettes.
D'accord. [Attrape une crevette.] Donc, c'était absolument fascinant pour moi de suivre ces étranges leçons de mysticisme juif - et je pensais que j'apprenais le judaïsme 101. Honnêtement, ce n'est que beaucoup plus tard dans la vie que je me suis dit : « Oh, j'ai compris l'étrange merde." [Des rires.] Et ça m’a fait du bien. C’était aussi une bonne chose qu’il soit quelqu’un qui n’avait vraiment aucune notion de fiction.

Il n'y avait pas de distinction ?
Toutes les histoires étaient arrivées, pour lui. Il me racontait une histoire, celle du vieil homme perdu une nuit dans la forêt sans son livre de prières et qui
dit : « Dieu, tu as créé toutes choses, alors je vais réciter l'alphabet et tu pourras assembler les mots » - ce que j'avais déjà rencontré dansLes joies du yiddishpar Leo Rosten comme une histoire drôle, on me raconte comme une chose vraie qui est arrivée à quelqu'un de la connaissance d'un rabbin en
le 16ème siècle par Reb Lev. Et c'était merveilleux ! Parce que je réponds : « Non, vous croyez vraiment à ce monde. Vous n’êtes pas dans un monde dans lequel il existe ne serait-ce qu’un concept de parabole. Personne ne peut être maquillé. Tout doit être vrai. Et tout doit être découvrable.

Mais c'était amusant la première fois que je me suis assis avecDieux américains,s'est assis pour l'écrire. À cette époque, je vivais ici, en Amérique, depuis environ huit ans. Et j’en étais arrivé à la conclusion que c’était beaucoup plus étrange que je ne le pensais lorsque j’avais emménagé ici. Vraiment, ça a commencé quand je partais,Je veux parler de cet endroit étrange.J'en parlerais aux habitants, qui ne remarqueraient pas l'étrangeté. De la même manière que vous êtes un poisson rouge et que vous êtes dans un aquarium de poissons rouges différent, et que vous vous demandez : « Est-ce que cette eau est bizarre ? Et ils répondent : « Non, c'est de l'eau. »

Mentalement et émotionnellement, dans quelle position étiez-vous pendant que vous écriviezDes dieux américains ?
Je ne pense pas que quelqu'un m'ait déjà demandé ça auparavant. C'était bizarre. Professionnellement, j'avais finiMarchand de sablequelques années plus tôt. À peu près du point de vue queMarchand de sableUne fois terminé, j'ai passé environ deux ans à écrire des scénarios de films. Je n'étais pas dans une très bonne position, professionnellement, parce que chaque scénario de film que j'écrivais venait d'être réécrit, et normalement c'était moi qui le réécrivais jusqu'à ce que finalement j'abandonne. Et je ne voyais pas vraiment l'intérêt. J'avais fait [la série télévisée de la BBC]Jamais nulle part, ce qui avait été frustrant pour moi. Je voulais avoir le contrôle. Et j'ai aussi eu cette idée bizarre que je voulais écrire ungrandlivre.

Littéralement, physiquement grand ?
Littéralement, physiquement. Je le décrirais aux gens comme une brique. J'aime les choses courtes. Ils me rendent heureux. J'ai l'impression que la plupart des livres sont trop longs. La plupartdes chosessont trop longs. Mais j'avais aussi l'impression qu'avec [mon roman avec Charles Vess],Poussière d'étoile, j'avais fait quelque chose de vraiment intelligent, parce que c'était incroyablement serré – mais personne ne l'avait vraiment remarqué. Et j'y vais,D'accord, c'était vraiment intéressant. Je pense que je dois faire quelque chose d’assez grand pour que les gens le remarquent. Vous n'aurez même pas besoin de l'aimer. Mais vous le remarquerez.

En fait, je pense que je mens. C'est un de ces moments où j'essaie vraiment de… Après cette histoire de Terry Pratchett, je me sens tellement gêné par les couches d'histoire que vous construisez par la suite.

C'est comme Reb Lev : toutes les histoires contradictoires sont vraies, d'une manière ou d'une autre.
Ils sont tous vrais. C'est définitivement vrai. Je nesavoirsi je pensais que j'avais besoin d'écrire une brique, parce que, pendant que je dis cela, je me souviens que la majeure partie de l'année 2000 a été passée avec le sentiment de marcher péniblement vers l'horizon. Je pense que j'ai probablement décidé d'écrire un livre de 100 000 à 120 000 mots. Et ce n’est que lorsque j’avais compris 50 000 ou 60 000 mots et j’en étais encore au début que j’ai réalisé que d’accord, c’est une brique. À ce moment-là, je possédais ma brique. L’autre question est donc de savoir où et qui j’étais lorsque je l’écrivais. Pendant la première partie, la toute première partie, j'étais quelqu'un dans un train.

Vous aimez les trains ?
J'aime la liberté que les trains vous donnent de ne rien faire d'autre. Et j'ai fait ce voyage en train particulier où vous montez dans un train à Chicago et descendez du train à Los Angeles. J'allais au Comic-Con de San Diego. Je l'ai écrit à la première personne et je n'en étais pas satisfait, mais je ne savais pas pourquoi. Et je l'ai mis de côté. Cela aurait été juillet ou août 1999. Et puis en novembre, après Thanksgiving, je suis allé,Tu sais, ça doit être à la troisième personne.Il y a une bizarrerie dans tout ce qui a trait àDieux américainspour moi, Shadow est le personnage le moins utile que j'ai jamais créé.

Utile àtoi?
Utile à un écrivain, oui. Parce qu'il est intelligent, mais silencieux. Et relativement stoïque. Et il est parfaitement disposé à ce que des choses lui arrivent et à se sortir du pétrin si elles empirent. Il ne vous apporte pas grand-chose en tant qu'auteur. Et il ne vous apporte pas forcément grand-chose en tant que lecteur. Je me souviens que j'avais juré de ne pas me couper les cheveux ni la barbe avant d'avoir terminé la rédaction de mon livre. Et je pense que la barbe s'est enlevée à la fin de la première version et ensuite j'ai dit :D'accord, la coupe de cheveux est à la fin du deuxième brouillon. Et puis ça a commencé à devenir de plus en plus important pour moi d’arriver à la fin de la deuxième version parce que les gens commençaient à faire des blagues sur Howard Stern. Rien qu'en marchant dans la rue, les gens diraient : [accent américain] « Waouh, Howard Stern ! "Hé! Êtes-vous Howard Stern ? C'est comme : « Non, je ne le baise pas. Et je ne lui ressemble même pas.

C'est un joli accent américain !
Merci.

En parlant d’accents et de voyages :Dieux américainsest en grande partie une histoire d'immigrants, ainsi que l'histoire d'une personne non blanche traversant un pays à majorité blanche. Quand avez-vous réalisé que la série allait prendre une étrange signification politique en raison de la montée du Trumpisme ?
Ce n'est vraiment que dans les derniers jours des élections. J'ai reçu un appel téléphonique la veille des élections, deLe Gardien, disant,"Voulez-vous nous écrire un éditorial sur ce qui se passera si Trump gagne ?" Et j'ai dit : « Non ». [Des rires.] Je ne voulais pas y aller. Et je ne voulais pas y aller surtout parce que j'avais peur que cela arrive. J'ai cette théorie folle sur les élections américaines. Il y a une qualité de télé-réalité en eux, dans le sens où ils ont tendance à se tourner vers ce que les gens pensent être probablement l'histoire la plus intéressante. « Qui est le plus intéressant ? Quelle est la meilleure histoire ? Bob Dole ou Bill Clinton ? C'est parti pour Clinton, ce sera plus intéressant ! Et il y a ce moment où vous vous dites : « D'accord, alors est-ce Hillary, qui a toujours l'impression d'être une rediffusion ? Ou est-ce Trump ? Même exprimer cela comme une théorie signifie que les gens vont mal comprendre ce que j'ai dit. Cela se transformera en un titre clickbait et les gens diront : « Vous avez dit que Trump était une meilleure histoire ! Non, je pense que Trump est un idiot hors de lui. Qui est peut-être criminel. Et certainement incompétent. Je pense qu’en réalité, avoir une droite saine d’esprit et fonctionnelle est une bonne chose. Avoir ce que nous avons actuellement est une mauvaise chose.

Lorsque le roman a été écrit, il parlait de l'Amérique comme d'un pays d'immigrants, de gens qui sont venus ici de leur plein gré, ou se sont enfuis ici, ou ont été amenés ici contre leur gré. Et ce que cela signifiait – parler des traditions religieuses, parler des traditions culturelles et parler de ce que cela est devenu. Et avoir un personnage principal qui était racialement – ​​et à tous autres égards – un creuset. Cela, lorsque j'ai écrit le roman, ne m'a pas semblé particulièrement problématique, ni difficile, ni même louable ! Les choses que je ne pensais pas dignes d'éloges ou raisonnables incluaient les écrits sur les serviteurs sous contrat et les transports. Écrire sur la traite négrière. Écrit sur un vendeur gay et musulman rencontrant un génie qui conduit un taxi à New York.

Je ne le faisais pas pour le mérite. Je le faisais parce que tout semble bien si vous parlez de l'Amérique. Soudain, Trump est arrivé et maintenant je lisarticles dansSalon de la vanitéà propos de: «C'est le truc le plus politique que vous ayez jamais vu.» Eh bien, je suppose que tout cela est vrai, mais ce n'est pas comme si nous nous sommes assis et sommes partis,Nous sommes l'opposition.Nous avons simplement commencé à raconter notre putain d’histoire et puis le monde a changé. Ce serait comme raconter une histoire pro-juive à Berlin dans les années 1930, et soudain vous regardez autour de vous en disant : « Nous faisons apparemment quelque chose de grand et d'important. »

L’autre chose est que nous n’avons pas Trump sans Twitter. L'émission critique sévèrement la dépendance aux médias. Je déteste poser une question trop importante, mais pensez-vous qu’Internet a été un net négatif pour l’humanité ?
Je ne sais pas. Et le feu et la lame ? Je peux tout à fait imaginer les gens y aller,Vous savez, je pensais que le feu, quand il arrivait, était si grand parce que nous étions capables de cuisiner, et maintenant – quelqu'un d'autre est mort brûlé !Idem pour les lames et les armes tranchantes. Je pense que c'est un outil. Le phénomène des [effets] à longue traîne était un phénomène auquel personne n’avait pensé lorsque tout a commencé. Le pouvoir du geek s'est manifesté, d'une manière étrange, parce qu'il y avait quelqu'un comme nous dans chaque petite ville. Dans les années 50 et 60, nous ne nous sommes pas rencontrés. À mon époque, dans les années 80, nous nous retrouvions lors de conventions. Mais nous ne sommes qu'un dans chaque ville. Et puis, Internet signifie soudainement que chacun de ces habitants de chacune de ces villes peut trouver tous les autres gens comme eux. Et soudain, ils sont responsabilisés. Et ils sont puissants. Et c'est glorieux. Ce que nous ne pensions pas, c'étaitEt d'ailleurs, dans chacune de ces villes, il y a aussi un nazi.Il y a un nazi qui a trop honte, trop embarrassé ou qui est trop réticent socialement pour se lever et dire : « Oui ! Il se trouve que je suis un nazi ! » Ce qui était en fait plutôt une bonne chose. Et le fait que tous ces nazis ont pu se rencontrer sur le Web, se réunir et dire : « Hé, je suispasseul! Regarder! Il y a un million de personnes comme moi. Et c'est comme si, oui, il y en avait – cela n'en fait pas une bonne chose.

Cela dit, vous avez pu utiliser votre présence en ligne pour renforcer considérablement votre carrière. Vous avez dit dans le passé que le fait de vous suivre vous rendait « à l'épreuve des critiques ». Est-ce une mauvaise chose ?
De toute façon, je ne suis pas vraiment sûr de la fonction des critiques en termes de vente de livres.Marchand de sableétait à l’épreuve des critiques. Les critiques avaient tendance à être très cohérentes. Ils disaient toujours : « Ce n’est plus aussi bien qu’avant. »

Et je parie que ça a commencé tout de suite. « Deuxième problème ? Meh, pas aussi bon que le premier numéro.
Je dirais le numéro sept ou huit. "Ce n'est pas ce que nous avons aimé!" Une partie de ce que vous faites pour essayer de rester relativement à l’épreuve des critiques consiste à essayer d’écrire des livres relativement bons. Mais c’était une façon de dire : je peux dire aux gens que j’ai sorti un livre. Dans le passé, le principal moyen par lequel les gens apprenaient que j'avais sorti un livre était dans les colonnes des critiques. Soit il n'est pas examiné, soit s'il est mal évalué, l'une ou l'autre de ces choses va nuire aux ventes. Au moins maintenant, je peux dire aux gens : « Hé, j'ai un livre et il sort. » J'adore les critiques. Je ne suis pas sûr qu'ils fassent quoi que ce soit.

Vous êtes surtout connu comme fantaisiste, mais vous avez également écrit un nombre important de bandes dessinées de super-héros au fil des ans. Dans quelle mesure la gamme de super-héros – les Supermen et les Spider-Men du monde – est-elle un panthéon de dieux ?
Je veux dire, ça l'est. Si vous prenez l'univers DC [Comics] et l'univers Marvel [Comics], juste les bandes dessinées, ignorons les retombées de toutes sortes, et c'est parti,D'accord. À l’heure actuelle, 80 ans plus tard, il s’agit de l’une des plus grandes œuvres de fiction jamais créées.L'univers DC est une seule pièce de fiction. Il n'y a rien eu d'autre de pareil. Ils font combien de millions de pages à ce stade ? Combien de millions de mots ? Combien de millions de dessins créent ce monde fou que vous pouvez comprendre ? Tu peux y croire ? Tu peux y aller ? C'est à la fois un miroir du monde dans lequel nous vivons, une instruction et une aspiration, et ce qu'il dit sur qui nous sommes est énorme et étrange, et quand avons-nous besoin de super-héros légers et drôles et quand avons-nous besoin des plus sombres. ?

Et on peut dire la même chose des dieux de bien des manières.
Exactement.

Très bien, tu dois prendre ton train.
Je dois envoyer un texto à mon homme. [Ouvre la veste, révélant par inadvertance une poche pleine de stylos.]

Cela fait beaucoup de stylos que vous avez là.
C'est. Et en fait, c'est pour écrire un roman avec. Celui-là vient d'être accumulé en Australie. Et ces deux-là, je les emmène. Je pense que celui-là avec lequel je vais probablement écrire. Mais ce magnifique petit bébé est dû au fait que j'ai laissé mon stylo à signature fantaisie.

Ooh, c'est un stylo plume.
C'est. Ce sont tous des stylos-plumes. Sauf le premier que j'ai sorti. Mais j'avais besoin d'en trouver un chez moi qui signerait aussi bien que mon stylo de signature bien-aimé que j'utilise depuis 2013. J'ai découvert celui-ci dans une boîte, et quelqu'un a dû me le donner à un moment donné. Je l'ai essayé et j'ai dit : « Tu es belle. Tu es parfait. Vous avez un poids de stylo fantastique. Et tu écris comme un rêve. Je pars en tournée de conférences et je vais devoir signer 500 ou 1 000 livres avant chaque concert.

Je pensais avoir entendu que tu t'étais retiré du jeu des signatures de masse.
J'en ai fini avec la signaturevisites. Il y a une légère différence. Vous pouvez signer 1 000 livres en une heure avant un concert, mais si les gens font la queue avec leurs mille livres, leurs deux mille livres, cela fait quatre, cinq, six, sept heures. La signature de cette année était [mon livre]Mythologie nordiqueà l'hôtel de ville de New York. Je ne sais pas pourquoi j'ai décidé de faire une dédicace. Je pense que j'étais paranoïaque à l'idée que personne ne viendrait si je ne le faisais pas.

Ah, arrête.
Non! Je pense que c'est pour ça ! j'y vais,Pourquoi ai-je fait ça ?Ce truc où tu essaies de reconstituer les motivations. J'ai dit,Oh, je ferai une dédicace après. Peut-être que personne ne viendra.Mais les gens sont venus. Les gens viennent toujours.

Cette interview a été éditée et condensée.