Le jour de Noël 2006, une curieuse tournure de la Nativité a fait ses débuts dans une poignée de salles de cinéma. Réalisé et co-écrit par l'auteur mexicain Alfonso Cuarón,Enfants des hommesa raconté l'histoire (alerte spoiler vieille d'une décennie) d'une dystopie dans un futur proche dans laquelle les femmes sont inexplicablement incapables d'avoir des bébés – un état de fait bouleversé par l'avènement d'une grossesse miraculeuse. Le film se déroule dans les villes et les campagnes en détérioration du sud-est de l'Angleterre – rendu de manière vivante avec un réalisme alarmant et un recours minimal au futurisme de science-fiction – au milieu d'un chaos géopolitique qui a conduit à une crise massive des réfugiés, qui a à son tour conduit à une peur des immigrants et à une crise politique. le Royaume-Uni, autoritaire, à fermer ses frontières aux étrangers qui recherchent ses rivages. Les attentats terroristes dans les capitales européennes ne sont que des sujets de routine dans l’actualité. Le monde est au bord du gouffre et personne n’a une idée claire de ce qui peut être fait. Le film, avec le recul, ressemble à un documentaire sur un avenir qui, en 2016, est enfin arrivé.
Mais en 2006, le film est un échec commercial. Il a rapporté moins de 70 millions de dollars, une perte énorme pour un film dont la réalisation a coûté 76 millions de dollars. Au moment des Oscars, le film a été largement négligé, remportant trois nominations mais aucune pour le jeu d'acteur, la réalisation ou le meilleur film. Son studio, Universal, n'a jamais vraiment compris comment le vendre - un film de science-fiction incroyablement sombre, dépourvu de gadgets amusants et de décors futuristes, dans lequel Julianne Moore, la star la plus commercialisable, est abattue au bout de 28 minutes. au Festival du Film de Venise le 3 septembre 2006 et a reçu une standing ovation, mais au moment de sa sortie aux États-Unis le jour de Noël, le studio avait choisi de concentrer ses ressources marketing de fin de saison sur des Oscars évidents. appât commeUnis 93. De son côté, Cuarón, frustré par toute cette expérience, s'est retiré de la vie publique et a enduré ce qu'il appelle « les cinq années les plus intenses et les plus difficiles de ma vie ». Il reviendrait finalement pour écrire et réaliser le film à succès de 2013.Pesanteur,mais pendant un moment, il me semblait queEnfants des hommesaurait pu s'avérer être le dernier long métrage d'Alfonso Cuarón.
Aujourd'hui, en 2016,Enfants des hommesconnaît une résurgence remarquable – non seulement en raison de son dixième anniversaire, mais aussi en raison de sa pertinence troublante à la fin de cette annus horribilis. Il y a eu des réévaluations élogieuses pour des raisons à la fois sociopolitiques (Enfants des hommesest « évidemment quelque chose qui devrait être dans l'esprit des gens après le Brexit et après la montée en puissance de Donald Trump », déclarait en septembre le politologue Francis Fukuyama) et artistique («Enfants des hommes,Comme aucun autre film de ce siècle, et peut-être aucun autre film jamais, ne résout le sens de la vie.a écrit Salon de la vanitéchroniqueur Richard Lawson en août). Il suscite le genre d'attention en ligne qui lui manquait cruellement il y a dix ans, générant récemment des titres comme« La crise des réfugiés syriens est notreEnfants des hommesMoment"et« Vivons-nous à l'aube du règne d'Alfonso Cuarón ?Enfants des hommes?"Comme le critique David Ehrlichmettreen novembre, "Enfants des hommesse déroulera peut-être en 2027 », mais en 2016, « il est soudain devenu évident que son heure était venue ».
Cuarón, cependant, n’a pas envie de réaliser un tour de victoire attendu. Recroquevillé récemment autour d'une table dans un restaurant chic de Mexico, le réalisateur de 55 ans s'irrite un peu lorsque je loue la prescience imaginative du film. "Cette chose n'était pas une imagination", dit-il en enfonçant son index dans la nappe. Selon Cuarón, quiconque était surpris par l'exactitude des prédictions de son film était soit mal informé, soit volontairement ignorant de la façon dont le monde était déjà en 2006. « Les gens parlaient de ces choses, mais pas dans le courant dominant ! » dit-il. Il lisait sur les réfugiés, les réactionnaires ignorants et les perturbations étranges des processus biologiques au début des années 2000. SiEnfants des hommespeut être considéré comme porteur d'un message, Cuarón le résume : « Ce qui est vraiment pertinent maintenant, me dit-il, c'est d'arrêter de faire preuve de complaisance. »
Le héros du film – dans la mesure où il y a un héros – est Theo Faron, un fonctionnaire cynique et souvent ivre joué avec un aplomb sinistre par Clive Owen. Theo somnambule dans un Londres en décomposition jusqu'à ce que son passé de militant progressiste le rattrape, littéralement, en la personne de son ex-femme radicale, Julian (Julianne Moore). Elle refait surface et lui propose de le payer pour son aide dans le transport d'un mystérieux jeune « réfugié » ouest-africain – l'épithète abrégée du film pour « réfugié » – nommé Kee (Clare-Hope Ashitey) vers la côte. À court d’argent, Théo est d’accord. Ce n'est qu'après que Julian ait été assassiné devant lui qu'il découvre l'importance de la jeune femme : elle est, gloire à tous, enceinte du premier bébé de l'humanité depuis 18 ans.
S'ensuit une Via Dolorosa exténuante, dans laquelle Theo et une sage-femme hippie nommée Miriam (Pam Ferris) se précipitent pour emmener Kee à un navire piloté par le Human Project, un collectif scientifique secret consacré à mettre fin à l'infertilité. En chemin, ils reçoivent l'aide de Jasper (Michael Caine), ami de Theo, fumeur de pot et passionné d'humour, et fuient l'ancien camarade et assassin de Julian, Luke (Chiwetel Ejiofor). Le trio se faufile dans un vaste camp de réfugiés en bord de mer, où Miriam est capturée et Kee accouche au moment où la cellule radicale de Luke fait irruption et entre en guerre contre l'armée. Alors que le camp explose, Theo et Kee s'échappent dans une barque fragile. Avant l'arrivée du navire de sauvetage, Théo, atteint d'une balle dans le ventre, s'effondre mort dans la barque. Comme nous, il ne découvre jamais si le monde est sauvé.
Cuarón n'a pas été impressionné au départ par le projet, qui était une adaptation du film de 1992.Les enfants des hommes,un roman de science-fiction dense du romancier anglais P. D. James. « Je n’étais pas intéressé par une histoire de science-fiction sur les classes supérieures d’un pays fasciste », dit-il. Il a découvert l'histoire pour la première fois au milieu de l'année 2001, juste après le succès surprise de son odyssée sexuelle.Et ta mère aussi,quand les puissants d’Hollywood étaient impatients de l’attraper. Scénario après scénario décevant, il en est arrivé au point où il a dit à son agent de lui envoyer simplement des résumés, car « lire des scénarios hollywoodiens est vraiment triste ».
L'un de ces arguments était un scénario basé sur le roman de James, sur un monde ravagé par l'infertilité. Cuarón a trouvé la prémisse suffisamment intéressante pour y réfléchir avec son partenaire d'écriture Tim Sexton, mais ils ont conclu que cela ressemblait trop à un film B glorifié. « Ensuite, dit Cuarón, il y a eu le 11 septembre.
Lorsque les attentats du 11 septembre ont eu lieu, Cuarón était au Canada pour examinerEt ta maman aussiau Festival du film de Toronto aux côtés de ses stars enfantines, Gael García Bernal et Diego Luna. Après la suspension du transport aérien, « nous sommes restés bloqués pendant trois ou quatre jours, et je parlais avec Gael, je me souviens, et je pensais à ce qui allait se passer, en essayant de comprendre ce qui allait façonner ce nouveau siècle », se souvient Cuarón. Un événement cataclysmique avait fait basculer le monde de son axe et le chaos menaçait. Cette étrange histoire sur l’infertilité mondiale s’est allumée dans son cerveau.
« Alfonso m'a appelé de Toronto et m'a dit : « Nous avons maintenant une approche concernant cette histoire » », raconte Sexton. « Notre point de départ était que nous sommes à un point d'inflexion. L’avenir n’est pas devant nous ; nous vivons dans le futur en ce moment. Cuarón a refusé de lire le roman de James. Lui et Sexton ont décidé de supprimer presque tout, sauf les noms des personnages, le décor anglais et le concept de la première grossesse dans une époque stérile.
Ils ont obtenu le feu vert des producteurs, Eric Newman et Marc Abraham, qui avaient dirigé l'adaptation. Une fois l’interdiction de voyager levée, Cuarón et Sexton se sont lancés dans une période fervente et de globe-trotter d’observation, d’interprétation et d’écriture. Tout d’abord, ils se sont rendus sur les lieux du crime, à New York, encore en feu. Puis vint Milan, où ils ont soigneusement pris note des manifestations anti-mondialisation des progressistes italiens. Finalement, ils décampèrent à Londres pour terminer la première ébauche de leur scénario. "Londres en novembre et décembre est un endroit idéal pour imaginer la fin du monde", déclare Sexton. «C'est implacablement sombre. Je suis presque certain que le soleil n'a pas brillé pendant notre séjour. La société de Newman et Abraham, Strike, avait un accord avec Universal et Strike a présenté avec enthousiasme le scénario au studio.
La réponse fut, au mieux, avec appréhension. Abraham rappelle certaines de ses inquiétudes : « 'Le gars meurt à la fin ?' Cette femme est sur un bateau ? Je veux dire, vous parlez d'un film très intense, évidemment très artistique, qui ne sera pas bon marché et qui a un angle politique », dit-il. "Ce n'est pas une chose facile à peaufiner dans le meilleur des circonstances." Mais Cuarón était catégorique sur sa vision. Comme le dit Abraham : « Il n’y a pas beaucoup de recul chez Alfonso Cuarón. » Alors qu'ils étaient coincés dans cette impasse, une énorme opportunité s'est présentée à Cuarón : Warner Bros. voulait qu'il réaliseHarry Potter et le prisonnier d'Azkaban."Je suis allé au studio", se souvient Newman, "et j'ai dit : 'Écoutez, nous allons perdre ce type.' Il va aller faireHarry Potter." Et ils n'ont pas sauté, alors il est allé et l'a faitHarry Potter.Je me souviens avoir pensé,C'est la fin. Personne ne revient jamais d'une franchise.»
Quand je demande à Cuarón s'il a beaucoup réfléchi àEnfants des hommespendant qu'il faisaità Azka,sa réponse est rapide : « Tout le temps », dit-il. «Encore plus. J’étais à Londres à plein temps et je ne traversais pas les plus beaux quartiers de Londres. De plus, les responsabilités d'un administrateur sont limitées à des biens sociaux soigneusement gérés, commeHarry Potter,donc il avait du temps pour lui. «Je lisais comme un fou. Parler aux gens. Prendre des photos. Cela commence à être une tapisserie d’informations. Tout était autour d'une pièce maîtresse, et c'était çaEnfants des hommes." Le projet n'avait pas été complètement abandonné - le scénariste David Arata avait été engagé pour apporter des ajouts et des modifications afin de maintenir le film sous assistance respiratoire - mais Newman et Abraham ne s'attendaient pas à ce qu'il démarre un jour. « Et puis, un jour, Alfonso m'a appelé », se souvient Newman. "Et il a dit : 'Je suis en post [-production surHarry Potter] et je suis vraiment content de ce film, mais je veux faireEnfants des hommes.Cela ne m'est jamais sorti de l'esprit. »
Poste-à Azka,Universal était soudain plus disposé à jouer au ballon. Cuarón a rencontré la présidente du studio, Stacey Snider, qui, selon les souvenirs de Cuarón, lui a dit : "Je ne comprends pas ce film, je n'ai aucune idée de ce que vous voulez faire, mais allez-y et faites-le." Le feu vert a été obtenu en 2005 et Cuarón a élaboré un plan d’attaque esthétique. Il a recruté son ami de longue date et partenaire fréquent Emmanuel « Chivo » Lubezki comme directeur de la photographie. Ensemble, ils ont eu l’idée de charger l’arrière-plan d’informations – graffitis, pancartes, journaux télévisés – et ainsi de limiter le type de dialogue explicatif qui sévit souvent dans les histoires dystopiques. Cuarón se souvient que Lubezki avait déclaré : « Nous ne pouvons pas laisser une seule image de ce film sans un commentaire sur l'état des choses. »
Ils ont également failli avoir un autre collaborateur artistique : le tristement célèbre artiste de rue anonyme Banksy. "Banksy n'était pas encore le célèbre Banksy qu'il est aujourd'hui, et je l'ai aimé", dit Cuarón. Il voulait que le graffeur travaille sur le film d'une manière ou d'une autre, alors il a retrouvé le manager de Banksy et a organisé un rendez-vous dans un café. Cuarón s'est assis en face du manager, qui a commencé à interroger le réalisateur sur ses positions idéologiques. Banksy était introuvable. La réunion s'est terminée sans résolution. Ce n'est qu'une fois la réunion terminée qu'une personne à proximité a dit avec enthousiasme à Cuarón qu'une silhouette silencieuse était entrée pendant la réunion et s'était placée derrière Cuarón tout le temps, à l'abri des regards, puis était partie avant que Cuarón ne puisse se retourner. Cuaron soupçonne qu'il s'agit de Banksy – qui n'a pas signé pour le film mais qui aurait donné la permission, par l'intermédiaire de son manager, d'utiliser l'une de ses œuvres, un pochoir représentant deux flics en train de s'embrasser, en arrière-plan de l'un des plans.
Étant donné qu’il s’agissait d’Hollywood, l’ingrédient manquant le plus important était la star. Russell Crowe, George Clooney et Matt Damon ont tous été approchés pour le rôle de Theo, mais Clive Owen, alors âgé de 41 ans - un nom plus petit mais très médiatisé en raison de son rôle dans le film de 2004.Plus près- c'est celui qui l'a décroché. « J'ai aimé les thèmes du scénario, mais c'est une lecture inhabituelle, dans le sens où je ne pouvais pas voir le personnage », se souvient Owen. « Je ne l’ai jamais vraiment fait. Il m’est apparu clairement qu’Alfonso avait une vision. Confiant que Cuarón savait ce qu'il faisait, Owen l'a aidé, lui et Sexton, à peaufiner le scénario au cours de discussions endiablées au cours des derniers mois précédant le début du tournage principal à l'été 2005. Les mois suivants ont été épuisants.
"Je dois dire", dit Cuarón en se penchant en arrière et en grattant sa barbe, "c'était une production très troublée." Il parle de personnes impliquées dans la production « cachant des chiffres [budgétaires] pour essayer de plaire au studio », mais d'autres évoquent différentes sources de discorde. Une partie du problème, selon certains producteurs, était la rapidité de Cuarón à se mettre en colère dans sa quête obstinée de la perfection. "Quand il arrivait sur un plateau, si ce n'était pas exactement ce qu'il voulait, il pouvait simplement en faire part à quelqu'un", explique Abraham. « Il disait : « C'est des conneries ! Ce n'est pas de cela dont nous avons parlé ! Il n’a pas dit : « Oh, ce n’est pas tout à fait vrai. Pouvons-nous faire un peu mieux ? C'est comme : « Ça n'a pas fonctionné. Si vous ne comprenez pas bien, je ne tirerai pas dessus. » Comme le dit un autre producteur, Iain Smith, « Alfonso a ce que j'appellerais un tempérament de performance, ce qui signifie qu'il attend le meilleur de tout le monde. Il ne faisait pas ça par égoïsme. Il le faisait parce que, comme tous les bons cinéastes, il avait peur d'échouer sur son sujet. C'était une bonne chose. Ce fut une expérience tumultueuse.
Cette tempête s’est manifestée très tôt, lorsque le monde réel a fait irruption tragiquement et étrangement dans le monde du film. Quelques semaines avant de tourner la première scène, dans laquelle une bombe terroriste explose sur Fleet Street et tue presque Theo, de véritables radicaux islamistes ont fait exploser quatre bombes à Londres le 7 juillet 2005, tuant 52 personnes et en blessant près de 800. Le gouvernement a honoré à contrecœur son accord existant pour laisser leEnfants des hommesL'équipe filme la scène, mais il n'y avait aucune chance que cela leur accorde plus d'une journée pour le faire. Cette journée a été, grâce à Cuarón, chaotique. "C'est un dimanche matin, il est environ 6 heures du matin, et Alfonso a déjà dit : 'Nous ne tournons pas aujourd'hui'", se souvient Newman. « J'ai dit : 'Pourquoi pas ?' et il a dit : "Eh bien, regardez les voitures !" « C’étaient tous des modèles neufs, ce que Cuarón trouvait inacceptable pour sa dystopie usée. Ils avaient besoin de dégâts. Il s'approcha de l'un d'eux et recula.
"Il saute sur le capot et commence à sauter de haut en bas, brisant le capot", se souvient Newman. « Il dit : « Eric, est-ce que nous possédons ces voitures ? Je dis : « Eh bien, nous possédons celui-là, celui-là, celui-là. » Et il commence juste à les écraser. Newman lui a dit qu'ils pourraient simplement insérer les dégâts avec CGI plus tard. Le nouveau plan était de mettre des autocollants orange sur ceux qu'ils voulaient modifier en post-production, donc le superviseur des effets a commencé à en choisir quelques-uns mais a été rapidement interrompu. "Alfonso prend le livre d'autocollants et met des autocollants sur chaque voiture", explique Newman. "Nous avions probablement 30 voitures, et il est juste assis là et part,Celui-ci et celui-ci et celui-ci.C'était devenu un plan de plusieurs millions de dollars à cause de toute l'animation. Mais Alfonso a trouvé un moyen de le filmer où tout ce que nous avions à faire était de supprimer numériquement les points de suivi des voitures. Il a toujours fait fonctionner la caméra pour lui.
C'est un euphémisme. Dans les semaines qui ont suivi, Cuarón et Lubezki ont rassemblé certaines des séquences d'action les plus techniquement intimidantes et esthétiquement époustouflantes du cinéma moderne. Cuarón et Lubezki voulaient tourner le film presque comme un documentaire : avec des plans larges et de longs plans continus sans coupure. "C'était toute cette idée d'être là dans l'instant présent avec le personnage et de vivre la violence", dit Cuarón. "Lorsque vous coupez constamment, en arrière, en avant, vous présentez les manières sympas d'une voiture de s'écraser, par opposition à la manière aléatoire dont la violence se produit."
Les fans débattront laquelle des remarquables séquences de suivi d'un seul plan du film est la plus impressionnante, mais il y a deux prétendants reconnus. Le premier dure environ 26 minutes et dure 247 secondes ininterrompues, alors que Theo, Julian, Kee, Luke et Miriam traversent la campagne. Théo et Julian flirtent ; la voiture est attaquée par une bande de maraudeurs ; l'un d'eux tire sur Julian dans le cou ; Theo essaie de la sauver pendant qu'ils reculent, puis sur une route secondaire ; ils sont arrêtés par deux flics, sur lesquels Luke tire tous les deux ; puis ils s'en vont tous – le tout étant filmé en un seul plan continu. Sans parler d’être filmé dans une automobile exiguë. Faire tout cela dans une automobile exiguë tout en conservant l’amplitude de mouvement de 360 degrés nécessaire pour se concentrer sur chaque personnage à un moment donné serait impossible, avait déclaré Lubezki à l’époque. Alors Cuarón a concocté un plan pour convaincre leartiste. « Je dis : 'D'accord ! Je sais comment le faire sur fond vert'", se souvient le réalisateur. "Je savais exactement pourquoi je disais cela, car Chivo dit alors : 'Si ce plan est sur fond vert, j'arrête !'" Déterminé à prouver son courage, Lubezki a recruté le directeur de la photographie et inventeur américain Gary Thieltges dix jours à peine avant de devoir le faire. filmer la scène. Thieltges a conçu à la hâte un étonnant, à la Rube Goldberg-esquebiduleque les acteurs surnommaient le Doggicam. Au sommet de la voiture se trouvait un énorme conteneur en forme de coin, dans lequel Cuarón et trois membres d'équipage étaient accroupis, l'un d'eux utilisant un joystick pour déplacer une caméra coincée dans un trou en forme de H creusé dans le toit. Les conducteurs étaient allongés sur des plates-formes semblables à des karts à pédales fixées à l'avant et à l'arrière de la voiture, l'une la faisant avancer et l'autre la faisant reculer. De l'extérieur, le véhicule ressemblait à Optimus Prime gonflé par Mad Max.
Lorsque la caméra volumineuse pivotait et glissait, les acteurs situés à l'extrémité opposée de l'objectif devaient à tout moment se jeter en position horizontale dans des sièges d'auto spécialement conçus pour éviter de se faire cogner la tête. Avant qu'une seule bobine ne soit tournée, tout le monde a passé deux jours entiers sur une chorégraphie qui aurait fait tourner la tête à Busby Berkeley. "C'était vraiment comme un ballet", se souvient Clare Hope-Ashitey, qui jouait Kee. Ils ont réussi le coup et, d’une manière ou d’une autre, ont donné au produit fini un aspect homogène.
Et pourtant, ce n’est peut-être même pas le plan le plus célèbre du film.
Il s'agit probablement de la séquence de 379 secondes dans laquelle Theo, battu, traverse le camp de réfugiés en courant, évitant les hommes armés et les chars afin de retrouver Kee et le bébé. Il y avait des centaines de pièces mobiles, nécessitant des niveaux de planification et de configuration le jour J.
"Je pense que nous avons eu 14 jours pour tourner l'intégralité du décor, sauf qu'au 12ème jour, nous n'avions pas encore tourné les caméras", se souvient Cuarón. Dans l'après-midi du 13ème jour, ils étaient enfin prêts à filmer. Mais vers les 90 secondes, Cuarón a crié « Coupez » parce que, comme il le dit, la prise « était tout simplement fausse ». La réinitialisation a duré cinq heures, ce qui signifie qu'ils ont perdu la lumière du jour et ont dû rentrer chez eux. Le matin du dernier jour s'est levé et ils ont retenté leur chance. Les caméras ont tourné, la scène a commencé – puis le caméraman George Richmond a trébuché et la caméra est tombée. Cinq heures de réinitialisation plus tard, Cuarón n'avait plus qu'une seule chance.
Action. Owen a couru, Richmond a suivi et, étonnamment, tout s'est bien passé. Ils arrivèrent à un bus évidé rempli de monde, à travers lequel Théo est censé filer. Soudain, l'un des pétards a raté son tir et, horreur des horreurs, une giclée de faux sang a atterri sur l'objectif. Cuarón, regardant sur un écran, sentit son monde s'effondrer. « Je crie : « Coupez ! » » dit-il, racontant ce moment comme une histoire de fantômes. "Mais une explosion se produit en même temps, donc personne ne m'entend." La caméra a continué à tourner et Cuarón s'est rendu compte qu'il n'avait pas d'autre choix que de laisser passer le film, même s'il était sûr que le plan était gâché et n'avait aucune idée de la façon dont il procéderait. "Quand nous avons dit 'Coupez', Chivo s'est mis à danser comme un fou", dit-il. « Et je me suis dit : « Non, ça n'a pas marché ! Il y a du sang ! Et Chivo se tourne vers moi et dit : « Espèce d'idiot ! C'était un miracle ! « Chivo avait raison. L'une des forces durables du film réside dans la manière dont il utilise des détails ultra-infimes pour vous faire accepter la plausibilité de cette terrible réalité : des publicités dans les bus qui vendent des vêtements à la mode pour les chiens (les enfants ont peut-être disparu, mais le capitalisme ne l'est pas, donc ce ne serait pas le cas). le Gap vous pousse à habiller vos animaux de compagnie ?) ; Theo demande avec désinvolture à Julian si ses parents étaient « à New York quand cela s'est produit » et n'explique jamais quel événement terrifiant « cela » aurait pu être ; ou la réfugiée allemande âgée, blanche, utilisant sa langue maternelle pour pleurer avec indignation d'être parquée à ses côtés.Noir. Le tir de sang résume cette esthétique et est depuis devenu célèbre – un moment étrange qui, une fois vu, ne peut être ébranlé, même dix ans plus tard. Cette dystopie ne ressemble pas à une métaphore ou à un récit édifiant ; cela ressemble à une révélation d’une vérité plus profonde. Comme l'un desEnfants des hommesLe plus grand fan du film, le philosophe et critique culturel slovène Slavoj Žižek, l'a exprimé dans un reportage documentaire qui accompagnait la sortie du DVD : « Un bon portrait, c'est plus vous que vous n'êtes, vous-même, et je pense que c'est ce que le film fait avec notre réalité. … Cela rend simplement la réalité encore plus ce qu’elle est déjà.
Il s’est avéré que la production en difficulté avait un post-scriptum encore plus troublé. Snider, le directeur du studio, s'était montré optimiste quant aux ambitions idiosyncratiques de Cuarón, mais avant la fin du tournage, elle a quitté Universal. Comme c'est souvent le cas dans de telles transitions hollywoodiennes, le nouveau régime n'avait pas beaucoup de poids dans le jeu pour les projets qu'il n'avait pas lancés. Comme le rappelle Dylan Clark, l'agent de liaison du film avec Universal : « Si Stacey avait été présente lors de la sortie du film, elle aurait peut-être mieux géré les peurs et l'anxiété du service marketing que quelqu'un qui arrivait à froid : « Ouais, celui-ci est un dur à cuire.'
Un dur à cuire, en effet. Le studio s'est soudainement retrouvé coincé avec une image de science-fiction incroyablement sombre, dépourvue de gadgets amusants ou de décors futuristes, un film dans lequel la plus grande star est abattue au bout de 28 minutes et une pièce de construction du monde de haut niveau qui se targue de son manque d'exposition. Universal n’a jamais vraiment compris comment vendreEnfants des hommes. Ses bandes-annonces incluaient à tort de nombreuses voix off explicatives d'Owen sur l'infertilité et, dans un geste massivement hors-marque, utilisaient « Hoppípolla » incroyablement optimiste de Sigur Rós comme bande originale. Les affiches vous confondaient avec l’image d’un fœtus doré sur fond noir ou, pire encore, vous faisaient rouler les yeux, avec un Owen souriant à côté d’un slogan cliché sur la façon dont « Il doit protéger notre seul espoir ». L'aspect le plus tragique de la sortie en salles décevante du film était peut-être le fait que si peu de gens étaient capables de voir ses avertissements, et encore moins d'y prêter attention.
J'ai vuEnfants des hommes par accident le 1er janvier 2007, après avoir découvert que le film que j'avais l'intention de voir — celui de Clint EastwoodLettres d'Iwo Jima,si je me souviens bien, était épuisé. j'ai choisiEnfants des hommesmême si je n’en savais absolument rien, et le voir a été l’une des expériences les plus profondes de ma vie. Je suis revenu au théâtre pour voirEnfants des hommesau moins une demi-douzaine de fois au cours des semaines suivantes. Puis, une chose étrange a commencé à se produire la nuit. Je rêverais de la scène finale, dans laquelle Theo et Kee sont assis dans la barque, attendant le navire dont Theo ne vivra pas pour confirmer l'existence. Au réveil, je me retrouvais à sangloter de manière incontrôlable, trempant mon oreiller et me soulevant le ventre.
Ce n’est qu’après avoir parlé avec Cuarón que j’ai compris pourquoi je pleurais : non pas de chagrin, mais d’espoir pour mon propre avenir.Enfants des hommesimagine un monde déchu, oui, mais il imagine aussi une personne autrefois cynique renaître avec un but et une clarté. C'est une histoire sur la façon dont les gens comme moi, ceux qui ont le luxe de se déconnecter, ont besoin de s'éveiller. Cela a été une année brutale, mais nous souffrions déjà d’une sorte d’infertilité spirituelle : les vieilles idéologies ont depuis longtemps cessé de fonctionner. À une époque où les piliers philosophiques qui soutiennent la gauche, la droite et le centre mondial s'effondrent, le plaidoyer désespéré du film pour la création et la protection de nouvelles idées semble tout à fait pertinent.
Même si cette leçon m'a échappé pendant une décennie, j'ai conservé une affection passionnée pourEnfants des hommes, j'ai depuis longtemps perdu le compte du nombre de fois où je l'ai regardé. Il a donc été profondément satisfaisant de voir sa solide seconde vie parmi les critiques : c'était particulièrement gratifiant de voir cela, lorsque la BBCinterrogé177 critiques pour un palmarès des plus grands films du 21ème siècle,Enfants des hommespointé au numéro 13, battant des films canoniques comme12 ans d'esclave, Brokeback Mountain, Perdu dans la traduction,etLe Maître.
Curieusement, Cuarón ne semble pas intéressé à parler de la réévaluation critique du film, ni à convenir qu'il est plus pertinent aujourd'hui qu'il ne l'était en 2006. Nous nous sommes rencontrés 12 jours après la victoire de Trump, et je m'attendais à ce qu'il soit en pleine fin. -est en mode proche, mais il était implacablement agréable. Il a déclaré qu’il n’était pas surpris que la colère atavique des Brexiters et des Trumpistes ait vaincu les forces affaiblies de la démocratie centriste. Mais plus important encore, Cuarón était, contre toute attente, convaincu que des jours meilleurs étaient à venir. « Avant, je pensais que toute solution viendrait des paradigmes que je connais », dit-il. «Maintenant, je pense qu'il suffit de penser à l'inimaginable. Pour la nouvelle génération, l’inimaginable n’est pas aussi inimaginable.
Mais, je rétorque, grâce au changement climatique, ne serons-nous pas tous bientôt sous l’eau ? Bien sûr, dit-il, le changement climatique pourrait décimer l’humanité, mais ce n’est pas une excuse pour céder au fatalisme. « Il y aurait encore des poches de populations qui se disperseraient à travers le monde », dit-il. "Ce qui est en jeu, c'est la culture telle que nous la connaissons." Les humains continueront d’exister – et nous avons la responsabilité de construire une culture de respect et d’entraide. Cela semble terriblement improbable, mais nous sommes obligés d’espérer.
Cuarón est très précis sur ce qu'il entend par ce mot. Pour lui, ce n’est pas une chose passive. Ce n’est pas non plus une chose messianique : il parle avec dérision de l’idée selon laquelle on pourrait voter pour Barack Obama, puis rester passif et se sentir déçu. « L'espoir est quelque chose que l'on crée », dit-il. « Vous vivez en espérant et ensuite vous créez ce changement. L'espoir essaie de changer votre présent pour un monde meilleur. Cela dépend à peu près de vous. L'écart entre notre monde et celui deEnfants des hommesse ferme rapidement, mais il refuse d'abandonner sa foi en notre espèce capricieuse. Il y a des jours sombres à venir, certes, mais peut-être seront-ils aussi des jours de transformation. « Écoutez, je suis absolument pessimiste quant au présent », dit Cuarón. "Mais je suis très optimiste quant à l'avenir."
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 26 décembre 2016 deNew YorkRevue.
