Photo : PHIL BRAY/The Weinstein Company
Élevé en marge du show business dans la vallée de San Fernando (aussi sensible aux tendances spirituelles qu'aux tremblements de terre), Paul Thomas Anderson, visiblement passionné, voit clairement les sectes sous de multiples angles. D'un certain point de vue, il les aime vraiment, vraiment : ils sont inclusifs, ils transmettent un sentiment de famille plus fort que de nombreuses familles biologiques, et ils témoignent d'un besoin profond et peut-être inné d'être dirigé par un père fort. De l’autre, ces papas peuvent se révéler plus infantiles que leurs fils. Ils peuvent submerger la volonté de leurs enfants, les engloutir – boire leurs milk-shakes.
Le drame le plus récent et le plus glacial d'Anderson,Le Maître, est un morceau de mythologie américaine austère et souvent abrasive. Le personnage principal – la figure paternelle – est Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman), qui aurait été modelé sur L. Ron Hubbard, les mots fouine (les leurs et les miens) ajoutés pour éloigner certains des disciples les plus litigieux de l'histoire de l'humanité. Le fils de substitution est Freddie Quell (Joaquin Phoenix), un vétéran naval spectaculairement instable de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle il a tué de nombreux soldats japonais et est devenu un chaudron animal de luxure et de dépendance. (Il fabrique son propre puissant hooch.) Le film est centré sur la danse Dodd-Freddie, la traction et la poussée de volontés titanesques. Freddie, fou et capricieux, a besoin d'être conduit, mais quelque chose en lui résiste à engager sa vie dans ce qu'on appelle ici « la Cause ». L’assujettissement est intolérable, mais la liberté absolue est probablement condamnable. Et c’est le genre de film dans lequel il n’y a pas de juste milieu viable.
Au cours de la décennie et demie qui s'est écoulée depuis ses drames d'ensemble sombres mais turbulentsSoirées BoogieetMagnolia,Anderson est passé du statut de protégé de Robert Altman et de Jonathan Demme à celui de formaliste kubrickien. Il donne plus d'espace à ses acteurs que Kubrick – vous ne pouvez pas imaginer qu'il leur ferait faire 60, 70, 80 prises pour obtenir précisément les lectures qu'il souhaite. Mais il est devenu un Très Important Réalisateur, un « peintre de la lumière ». Anderson a évité la vidéo numérique et a tiréLe Maîtresur une pellicule rare de 65 mm. (Le directeur de la photographie est Mihai Malaimare Jr.) Les ombres sombres sont superposées et les gros plans en contre-plongée des personnages principaux du film ont une immensité à la Rushmore. Une scène cruciale sur le lit d’un lac asséché offre des vues – et des illusions d’optique – qui rappellentLawrence d'Arabie. (Ce sont des allusions optiques.) Nous sommes dans les années cinquante, avant la construction des maisons préfabriquées et des immeubles de bureaux, dans lesquelles Dodd et ses partisans semblent offrir le meilleur espoir de stabilité dans un monde éphémère et sans valeur.
Avec habileté et élégance, Anderson illustre l'attrait du système de croyance Dodd/Hubbard. (Le film est censé se dérouler avant que Hubbard ne transforme la Scientologie en religion, probablement pour éviter de payer des impôts.) Avec son « traitement » pointu (lire « audit »), la Cause est moins indirecte, plus vigoureusement masculine et conflictuelle que la psychothérapie. bien qu’il sonde également l’inconscient à la recherche de traumatismes refoulés. Dans ce cas, cependant, il y a une sorte d’âme supérieure de type bouddhiste en termes de science-fiction. Dodd dit que les esprits des humains ont vécu pendant des milliards (oui, des milliards) d'années et que leurs corps ne sont que des vaisseaux. Le « traitement » les débarrasse des émotions animales qui maintiennent l’esprit enfermé. C'est de l'huile de serpent, mais on voit les trous qu'elle bouche. Ce Dodd s'inscrit dans la grande tradition américaine des visionnaires farfelus – des hommes tellement amoureux de leurs propres discours qu'ils oublient qu'ils racontent des conneries.
Anderson garde le Maître émotionnellement éloigné, le regardant en grande partie à travers les yeux de Freddie, tandis que Hoffman ne télégraphie jamais la duplicité de Dodd. C'est une performance admirablement nuancée. Son Dodd cultive une immobilité brahmanique, n’éclatant qu’une ou deux fois («Putain de cochon !!!!») face aux sceptiques. C'est un mélange fascinant de bêtise et d'enfantillage, enclin à boire et à jouer avec ses ouailles, mais avec un œil aiguisé pour leurs impulsions anti-humaines. Lorsque Freddie pète et rit pendant le traitement, Dodd dit : « Animal idiot, idiot », puis donne sa bénédiction au rire – « même si c'est le son d'un animal ».
Les scènes de traitement avec Freddie sont les pièces maîtresses du film, la clé de leur pouvoir. La pratique de Dodd consistant à répéter une question – même la question la plus élémentaire – encore et encore brise la façade de contrôle de son sujet et induit une sorte d'hypnose. Le traumatisme de Freddie - du moins dans cette vie particulière, il y en a eu beaucoup plus au cours des derniers milliards d'années - est sa relation ardente et amorphe avec une adolescente, Doris (Madisen Beaty), vue dans des flashbacks au cours de la séance. Elle a écrit des lettres à ce garçon soldat (apparemment à la demande du gouvernement), et elles prennent clairement racine – mais il ne peut se résoudre à rester en contact au milieu du carnage de la guerre. Dodd – comme Hubbard, semble-t-il – est un hypnotiseur doué, et il n'est pas étonnant que ses disciples se sentent purifiés après des séances particulièrement épuisantes. Je le ferais et vous le feriez, mais pas parce que les extraterrestres ont quitté nos corps.
Ce qui ronge Freddie de Phoenix est plus difficile à lire, puisque l'acteur est en désordre dès ses premières scènes et n'atteint jamais un équilibre suffisant pour laisser croire qu'il est capable de s'installer. Le spectacle est une collection alléchante de tics – les tics des autres acteurs. Il m'a rappelé tant de personnes au cours deLe Maître, de Popeye de Robin Williams (les mots coulent d'un coin de sa bouche) à Brando de John Belushi en passant par Robert De Niro s'il était un jour choisi pour incarner W. C. Fields. Phoenix ne fait rien à moitié, signalant le genre de douleur intérieure féroce qui le met hors de portée lorsque nous avons besoin de lui.dans.On a l'impression d'un acteur qui souffre si profondément pour son art que la souffrance éclipse l'art. Il peut cependant être passionnant : on ne sait jamais ce qu'il fera ensuite – ni qui il canalisera.
Le Maîtreest austère, impitoyable. Tandis qu'Anderson peint avec la lumière, le compositeur Jonny Greenwood peint avec le son – cordes électrifiées, cors atonaux, reprises de Penderecki et Bartók. (Même les anciens standards de la bande originale comme « No Other Love » et « You Go to My Head » font froid dans le dos.) En tant qu'épouse enceinte de Dodd, Amy Adams serre les lèvres et mijote, l'exhortant à attaquer ses agresseurs et réprimandant Freddie pour son ivresse. Laura Dern incarne Helen Sullivan, une riche femme de Philadelphie, qui semble évoquer Helen O'Brien, l'une des premières disciples de Hubbard à se rendre publiques lorsqu'elle a senti que ses principes fondamentaux étaient malléables de manière opportuniste. Il est décevant que peu d'autres membres du grand ensemble fassent grande impression, même si le blond et le visage ouvert Jesse Plemons - qui occupait une place aussi importante que le meurtrier Todd dans le dernier épisode de la saison.Briser le mauvaisépisodes - ne peut s'empêcher de se faire remarquer comme le fils de Dodd.
Si j'ai l'air cool, c'est peut-être parce que je suis arrivé en espérant le même niveau de sang et de tonnerre que dans les scènes évangéliques deIl y aura du sang,alors queLe Maîtreest une expérience cérébrale. Mais Anderson s’est mis à explorer les tensions fondamentales du caractère américain avec plus de discipline que je ne l’aurais cru capable – parmi lesquelles nos paroles en faveur de l’individualisme contre notre crédulité moutonnière, la contradiction généralement résolue avec la drogue et l’alcool et un retour à l’irresponsabilité des adolescents. Anderson est un romantique qui a gagné son nihilisme. Il ne clarifie rien, mais nous laisse ruminer notre propre confusion.
Le Maître
Réalisé par Paul Thomas Anderson.
La société Weinstein. R.
Cet article a été initialement publié dans le numéro du 17 septembre 2012 deNew YorkRevue.
