Photo : Jaap Buitendijk/Fox Searchlight Pictures
Ce film s'étend dans de nombreuses autres salles de cinéma ce week-end, nous republions donc la critique de David Edelstein.
Solomon NorthupDouze ans d'esclave,publié en 1853, est un récit neutre mais acide d'une horreur inimaginable : comment, en 1841, deux forains itinérants l'ont attiré hors de sa maison et de sa famille à Saratoga Springs, New York, avec la promesse d'un argent rapide en échange de jouer. le violon ; comment ils l'ont drogué et vendu à des esclavagistes à Washington, DC ; et comment il a rapidement appris que les affirmations de sa véritable identité ne faisaient que le faire battre plus durement. Northup a une intelligence et une curiosité itinérantes. Il s'arrête même pour expliquer ce qu'impliquent la cueillette du coton et la récolte du sucre. Son premier maître, Ford, était un « homme gentil, noble et chrétien » qui néanmoins « n’a jamais douté du droit moral d’un homme à en soumettre un autre ». Son dernier, Epps, était un alcoolique et un psychopathe. « Il est connu », écrit Northup, « comme un « briseur de nègres », distingué par sa faculté de soumettre l'esclave… Il considérait un homme de couleur non pas comme un être humain… mais comme… une simple propriété vivante, pas mieux, sauf en valeur, que sa mule ou son chien.
Steve McQueen, le réalisateur de l'adaptation très acclamée,12 ans d'esclave,a une spécialité : il aime fixer son appareil photo sur une personne in extremis – mourant de faimFaim,se faire honte sexuellementHonte,et maintenant torturé par de monstrueux esclavagistes blancs dans le Sud. Ses clichés sont hauts en couleur, mythiques,frise-séché. Ils sont destinés à provoquer une claustrophobie, physique et existentielle. Les images de McQueen ont un pouvoir considérable, et je regarderais ses films avec moins de prudence si je pensais qu'il cherchait autre chose que les réactions de ses personnages face à une dégradation extrême. Dans ce cas au moins, il a trouvé un milieu dans lequel un sentiment de piégeage devrait imprégner chaque image – et c’est effectivement le cas.
La malignité picturale est implacable. Salomon (Chiwetel Ejiofor) est en prison en attendant sa vente, et sa chemise blanche brille comme celle du martyr de l'Inquisition centrale dans celui de Goya.Le 3 mai.À mesure que chaque nouveau personnage blanc est introduit, nous avons tendance à rechercher sur son visage un signe de compassion ou d'empathie, pour ensuite être frappés par l'inhumanité générale - comme Salomon est littéralement frappé par un Paul Giamatti jusqu'ici avunculaire. Le bienveillant Ford (Benedict Cumberbatch) ne se lève qu'à moitié pour défendre l'humanité de ses esclaves avant de s'installer craintivement dans le statu quo. Mais la vie est bien pire lorsque Salomon arrive dans sa dernière plantation : la maison d'Epps (Michael Fassbender) et de sa Gorgone d'épouse (Sarah Paulson), dont l'objectif primordial est de voir la précieuse maîtresse esclave de son mari, Patsey (Lupita Nyong'o). ), souffrir.
Les critiques ont qualifié Epps de Fassbender de performance incroyable, et c'est le cas – à sa manière. Il déclame, il tempête, il s'empare de l'espace. C'est un prédateur dont les moments de convivialité suscitent des pensées commeEh bien, grand-mère, quelles grandes dents tu as.Fassbender ne laisse aucun doute sur le fait qu'il serait un superbe Richard III ou Macbeth – ou un loup-garou. Mais sa grande théâtralité le maintient au niveau du mélodrame. Il ne résout pas l’énigme de cet homme terrible. En tant qu'épouse, Paulson fait quelque chose de plus intéressant. Maîtresse Epps essaie souvent de se cacher sous un masque de gentillesse, mais elle est complètement empoisonnée par la jalousie. La punition de l'esclave sur laquelle son mari se fixe devient une dépendance.
Le scénario de John Ridley comporte des dialogues d'époque sophistiqués et est généralement fidèle aux faits, et le jeu des acteurs est à la hauteur des enjeux élevés. Cumberbatch dresse le portrait finement détaillé d'un homme qui ne parvient pas à concilier deux idées contradictoires : que les esclaves sont humains et qu'ils sont des biens meubles. Alfre Woodard a une scène surprenante dans le rôle d'une ancienne esclave devenue «maîtresse», l'épouse de fait d'un homme blanc, et se délecte de la façon dont elle a joué avec le système. Le point faible du film est l'apparition du coproducteur Brad Pitt, interprété comme un charpentier aux cheveux d'or – un sauveur – qui écoute Salomon et dit : « Votre histoire – elle est incroyable et pas dans le bon sens. » Cela aurait été plus intéressant s'il était allé à contre-courant et avait joué le rôle du maître sans conscience.
Ejiofor est en retard pour devenir une célébrité depuisDe jolies choses sales,et il l'aura maintenant. C'est le genre de grand acteur qui peut travailler dans la pantomime, transmettant la terreur et l'angoisse avec l'angle de ses épaules et le niveau de sa tête. Parfois, il affiche son dégoût trop visiblement pour un homme qui est censé avoir appris à garder la tête baissée, mais la lutte pour rester à l'intérieur de lui-même est vive. McQueen construit autour de lui deux images particulièrement dures. Dans l’une d’elles, Salomon se tient au centre du cadre avec un nœud coulant autour du cou, sauvé de la mort pour avoir frappé un surveillant, mais laissé s’étouffer pendant des heures sur la pointe des pieds pendant que les affaires continuent – et que les enfants esclaves jouent – derrière lui. Encore plus troublante est une scène dans laquelle Epps passe son bras autour du cou de Salomon – trahi après avoir tenté d'envoyer une lettre à New York – avec une intimité démoniaque.
Je me rends compte qu’il y a un danger à suggérer que McQueen est coupable d’excès : cela pourrait être interprété comme une tentative de dire : « L’esclavage n’était pas aussi tortueux que ça ». Bon sang, ce n'était pas le cas. D'un point de vue politique et humaniste, il existe de nombreuses raisons de défendre12 ans d'esclave.Dans son livre, Northup s’adresse directement à un public qui (de manière ahurissante) existe toujours – celui qui insiste sur le fait que de nombreux esclaves étaient heureux dans le sein de leurs maîtres. Cela devrait faire honte aux gens qui arborent des drapeaux confédérés sur leurs murs (« C'est une question de droits des États ! ») ou aux types de Paula Deen qui nourrissent la nostalgie de l'élégance du Sud d'avant-guerre. Epps lit l'Écriture à ses esclaves et s'attarde sur un passage appelant à les battre « de nombreux coups » – preuve que le Bon Livre peut être employé au service de multiples maux. Le film résume tout cela et il est incroyablement efficace en tant que mélodrame. Mais la voix de réalisateur de McQueen – froide, austère et déterministe – l'empêche d'atteindre le genre de grâce qui caractérise la voix d'un véritable artiste de cinéma.
Cet avis a été initialement publié dansle numéro du 21 octobredeNew YorkRevue.
