Walter Mosley, connaisseur de bandes dessinées.Photo : Désirée Navarro/WireImage
Quoi que vous pensiez de MarvelLuc Cage, on ne peut pas dire qu'il n'est pas alphabétisé. Une multitude de livres sont vus ou vérifiés tout au long de la dernière série de super-héros de Netflix, et celui qui occupe une place particulièrement brillante sous les projecteurs estPetit vert, un roman de l'un des écrivains policiers vivants les plus prolifiques et les plus acclamés, Walter Mosley. Dans le deuxième épisode, deux des protagonistes débattent des mérites comparatifs de Mosley et de son collègue romancier policier afro-américain Donald Goines – et celui qui défend Mosley n'est autre que le personnage principal. Il s'avère que le sentiment de respect est réciproque : Mosley est un connaisseur de longue date des super-héros et des bandes dessinées et a grandi en lisant les premières aventures de Luke au début des années 1970. Nous avons rencontré l'auteur pour parler de politique de respectabilité, de l'épineuse question du colorisme et de la raison pour laquelle il pense que Spider-Man était le premier super-héros noir.
Vous étiez un grand fan de Marvel Comics en grandissant, n'est-ce pas ?
Écoute, j'ai achetéLuc CageN°1 du magasin. Alors oui. j'ai aussi achetéX-MenN°1 etConanN ° 1. Je n'ai pas vraiment comprisVengeursN ° 1 – mais proche.
X-MenLe n°1 est sorti en 1963, nous parlons donc du milieu des années 60, ici ?
Il y a longtemps. 63, peut-être 62. J'avais déjà lu DC [Comics], mais j'ai abandonné.
Pourquoi as-tu abandonné DC ?
À Washington DC, tout le monde se ressemblait. Tout le monde regardaitblanc. Marvel, au début, avait un personnage noir, dansLe sergent. Fureur,Gabe Jones. Les pouvoirs de chacun étaient si drôlement conçus qu’ils ne semblaient pas réels. Marvel avait des choses auxquelles je n'avais même pas pensé, comme des héros-méchants. Vous aviez quelqu'un comme le Sub-Mariner, qui est un héros pour son peuple, mais un ennemi pour le nôtre. Ou Hulk, qui est un être pur, mais ses émotions font de lui un méchant ou une menace. Et tu y vas en quelque sorte,Merde, c'est réel.
Le premier super-héros noir est Spider-Man. Il vit dans une maison monoparentale : ce n'est même pas un parent, c'est une tante. Il possède tout ce pouvoir, mais chaque fois qu’il l’utilise, cela se retourne contre lui. Les gens ont peur de lui ; la police est après lui. La seule façon pour lui d'obtenir un emploi est de prendre des photos de lui qui sont utilisées contre lui en public. [Le chef du journal] J. Jonah Jameson dit [à l'alter ego de Spider-Man, Peter Parker] : « Sortez et prenez une photo qui le montre avec sa main dans le pot à biscuits, qui le montre en train de voler et d'être un méchant. » C'est un héros noir là. Bien sûr, c’est en fait un homme blanc. Mais les Noirs qui lisent Spider-Man disent :Ouais, je comprends. Je m'identifie ici à ce personnage.
Plus généralement, qu'est-ce qui vous a parlé dans les bandes dessinées de super-héros d'une manière que les autres littératures ne vous ont pas parlé ?
La complexité de la nature humaine s'exprime dans la violence du cœur des adolescents. Vous savez ce que je veux dire? Vous pourriez lire Shakespeare, qui fait cela aussi, mais cela devient très complexe et intellectualisé. Dans les bandes dessinées, les personnages sont comme :Les habitants de la surface ont détruit mon peuple et je vais leur faire la guerre !
Lorsque vous avez acheté la première bande dessinée de Luke Cage en 1972, qu'en avez-vous pensé ?
C'était merveilleux. C'est un homme noir qui a été en prison – ce qui n'est pas inhabituel – qui est revenu chez lui, qui veut faire ce qui est juste et qui a un cœur en conflit. Et il vit dans un monde noir.
Assez tristement célèbre, la série présentait des réplications hokey et limite-offensives du patois noir urbain. Est-ce que ces trucs vous ont découragé ?
Permettez-moi de le dire de cette façon. Tu as 19 ans et tu vas sortir avec quelqu'un. Et cette personne, quel que soit son sexe, quel que soit son sexetongenre, ils sont amusants, ils sont beaux. Ils peuvent avoir des dents rebelles ou une mauvaise haleine, ils peuvent dire des choses que vous ne pouvez pas vraiment comprendre parce qu'ils marmonnent. Ils peuvent avoir toutes sortes de problèmes, mais ce que vous faites, c'est de les surmonter. Parce que tu es avec cette personne incroyablement belle. Droite? Je pensais que Marvel avait fait un grand pas en faisant Luke Cage. Ils essayaient d’ouvrir une porte, et ils l’ont effectivement ouverte. Au fil des années, de nombreux Noirs ont franchi cette porte. Écrire des bandes dessinées, dessiner des bandes dessinées, gérer la bande dessinée. C'était génial. C'était merveilleux. Donc non, je n'ai pas eu de problèmes.
Si vous étiez intéressé, je suppose que vous étiez intéressé par les films de blaxploitation dont il était tiré. Était-ce le cas ?
Je vais faire un détour pour répondre à cette question. Quand j'étais enfant, je regardaisLe sergent. Bilkoà la télé. Chaque semaine. Il y a d'autres choses que j'aurais pu regarder. Mais j'ai regardéLe sergent. Bilkoparce que, dans sa caserne, il y avait un soldat noir. Ce soldat noir n'a jamais parlé ni fait quoi que ce soit, et il n'y avait certainement aucun écrit autour de lui. Mais chaque fois qu’ils se réunissaient, il était là. j'ai regardéLe sergent. Bilkojuste pour que je puisse le voir. Parce que vous voilà, une personne noire – presque tout le monde que vous voyez est noir – mais quand vous allumez la télévision, il n'y a pas de Noirs. Alors juste à l'idée de voir ce type, vous vous dites : « Regardez ! Regarde, regarde, papa ! C'est un homme noir ! Alors la blaxploitation, j’en étais fan parce que je n’avais pas d’autre choix. Ce n’était pas comme si ce genre de divertissement allait venir d’ailleurs. je pourrais regarderÀ monsieur avec amourouDans la chaleur de la nuit, ou autre. Mais je suis un jeune homme, j'avais besoin d'action. La blaxploitation faisait ça. Je pense que si j'avais eu un meilleur choix, j'aurais peut-être préféré autre chose. Mais ce n'était pas là.
A quoi as-tu penséla façon dont Luke a évolué? Au bout d'un moment, il est devenu une sorte de plaisanterie ; après cela, il a été relancé dans les bandes dessinées, mais était beaucoup plus un gars calme et respectable.
Luke a vraiment disparu pendant un moment. Et puis ils ont commencé à le ramener, et c'était vraiment difficile pour eux de comprendre,Eh bien, comment fait-on cela ?La façon dont les bandes dessinées étaient dessinées et écrites a beaucoup changé : l'histoire n'est plus aussi simple ou basique, et il doit y avoir des révélations psychologiques ou identitaires sous-jacentes. Je n’en ai voulu à personne que cela soit arrivé. Je suis moins intéressé par Luke Cage en tant que personnage [maintenant]. C'est pourquoi je pense [Luc Cageshowrunner] Cheo [Hodari] Coker, en faisant [son show], revient à l'original. Il vit dans le quartier. Il est sorti de prison. Il a tout ce pouvoir.
Voilà un type qui n'a pas profité du rêve américain.
Et la raison pour laquelle il a du pouvoir, c’est parce qu’ils ont fait des expériences illégales sur lui en prison.
Ce qui n'est pas si loin dedes chosesqui ont en faitarrivé.
Non, pas du tout. Avec ceux-là, vous n’obtenez pas de super pouvoirs. Vous attrapez un cancer. Mais c'est la même chose : me voilà, vous me tuez, et quand je riposte, vous me condamnez. Je pense que c'est vrai dans la série. Ce sentiment est vrai. L’agitation intérieure et la confusion sont vraies. Plus tard [dans les bandes dessinées], il y a moins de troubles intérieurs, surtout quand il arrive dans les Avengers. C'est plus,Eh bien, je suis un super-héros en conflit, j'ai une petite amie blanche et je vais combattre les méchants.C'est comme,Tu pourrais vivre comme nous vivons. Mais le fait est que les gens vivent encore dans le quartier aujourd'hui. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a des millions de corps noirs en prison. Et donc, avec ce fait, l’ancien Luke Cage parle plus d’aujourd’hui que le nouveau Luke Cage, je pense.
Connaissez-vous bien Coker ?
Oh ouais, je connais Cheo, je lui ai déjà parlé. Je veux dire, je suis un gars d'Hollywood. Je fais des choses là-bas. Je ne savais pas qu'il faisait ça pour une série. Ce n'est que lorsque cela s'est produit que j'en ai eu connaissance, mais c'est plutôt merveilleux que mon livre soit dans la série.
Quand vous avez entendu parler de la série, l'avez-vous appelé pour en parler ?
Non. Il y a tellement de séries, tellement de séries Marvel qui sortent sur Netflix, je savais qu'il le faisait, et je l'ai probablement croisé une fois et lui ai demandé comment ça se passait. Mais le fait est que c'est la télévision – vous attendez de la voir. Vous ne voulez pas faire de mal à qui que ce soit. Alors vous dites : « Sur quoi travaillez-vous ? » "Oh, je travaille sur le nouveauLuc Cage.» "Eh bien, c'est super." Et puis vous espérez juste qu’il apparaisse. Je pense que Cheo a fait un travail merveilleux. C'est un bon choix. Dès les premiers instants, tu penses,Ok, nous y sommes, nous sommes à Harlem. Il y a des Noirs, des Hispaniques et quelques Blancs, certains sont des criminels, d'autres des avocats, d'autres des médecins et certains sont simplement des gars sympas. Il est allé là où je m'attendais, donc je n'ai pas été surpris, mais j'étais heureux.
Quand avez-vous su que vous alliez être mentionné dansLuc Cage?
Quelqu'un me l'a dit avant sa diffusion, mais pas si longtemps avant sa diffusion. [Des rires.] Quelqu'un que je connaissais à Hollywood avait vu une première ou une avant-première ou quelque chose comme ça et il a dit : « Mec, ton livre est là-dedans. J'ai dit : « Oh. C'est bien. C'est super." Cela m'a rendu heureux. [Des rires.] Et vraiment, je vois où ce serait là. Je veux dire, j'écris sur les héros masculins noirs. Cette série parle d'un héros masculin noir. Je peux comprendre pourquoi Cheo a fait ce choix.
Mais pensez-vous que la série s'inscrit dans le genre de la fiction policière, comme le fait le livre dont ils parlent ?
Pas vraiment. Il s’agit d’une bande dessinée de super-héros, basée et orientée dans un monde afro-américain. Parce qu'il a des super pouvoirs, il y a quelque chose dans le fait qu'il soit un héros qui remonte à Gilgamesh et Hercules. Ce genre de héros qui a beaucoup de pouvoir mais qui a besoin d’un courage incroyable pour utiliser ce pouvoir et réussir.
Quelque chose qui a étécritiquéest la vision de la série sur la politique de respectabilité. Personnages moralement compromisutilise le mot N, mais Luke lui-même s'en moque comme quelque chose dont il faut avoir honte. Qu'en as-tu pensé ?
Le fait qu’ils l’aient utilisé signifiait qu’ils n’avaient pas trop de préjugés. [L'un des méchants, Cottonmouth] dit : « Écoute, mec, je suis un négro, les gens sous-estiment un négro. » C'est réel. Cette histoire de politiquement correct est tellement intéressante. Au sein de la communauté noire, il y a des gens qui se sont appropriés le mot, mais il y a aussi des gens d'une autre génération qui pensent que le mot est terrible et qu'il est affreux et que vous ne devriez jamais l'utiliser. Cheo a décidé : "Eh bien, c'est moi qui vais l'utiliser." Je pense que c'est génial.
La série s'attaque également au colorisme au sein de la communauté noire : le personnage d'Alfre Woodard, Mariah, devient furieux contre Cottonmouth lorsqu'il l'insulte parce qu'elle a la peau foncée.Le colorisme est quelque chose dont on parle dans le discours dominantces derniers temps — par exemple, de nombreuses critiques ont été formulées à l'encontre dufonderiede Zoe Saldana, à la peau relativement claire, dans le rôle de Nina Simone, à la peau foncée. Considérez-vous le colorisme comme un enjeu majeur ?
Hein. Pour commencer, il faut comprendre que je ne crois pas vraiment à l’existence des Blancs. Si vous êtes allé en Europe avant de voyager dans le « Nouveau Monde », ils ne s'appelaient pas blancs. C’étaient les Vikings, c’étaient les Grecs, c’étaient les Espagnols, c’étaient les Basques. Si vous compariez l’un à l’autre, ils vous tueraient. Si vous disiez à un Viking qu’il était comme les Grecs, il vous couperait la tête. Ce n’est que lorsqu’ils sont arrivés en Amérique et qu’ils ont tué le soi-disant homme rouge et asservi le soi-disant homme noir qu’ils ont eu besoin de leur propre identité. Alors ils se disaient « Blancs ».
Avec l'idée du blanc, c'est comme le noir : ça ne veut rien dire. Ce n'est tout simplement pas le cas. Vous regardez quelqu'un et il est brun foncé, brun clair ou à la peau claire comme moi. Quelqu'un dira : « Tu es noir ». D'accord, je suis noir, mais je ne le suis paslittéralementnoir. C'est juste un mot que tu me fixes. Est-ce que je crois au colorisme ? Probablement. Mais sur une palette beaucoup plus large que le contexte dans lequel vous posez la question. Ma mère, toute cette famille est juive. Quand quelqu'un est juif et qu'il vient me voir et me dit qu'il est blanc, je dis : « Mec, tu es fou ? Connaissez-vous votre histoire ? Tu vas te traiter de blanc et on te tue depuis mille ans en Europe ? Tout le monde, pas seulement Hitler, qualifiait les Juifs de « race différente ». Mais ils diront : « Je suis blanc ». Je les regarde et je pars,C'est comme quand je dis que je suis noir ?Vous pouvez me regarder et vous voyez que je ne suis pas noir, n'est-ce pas ? Je comprends le racisme et je m'en occupe. Je parle en ces termes, mais dans un monde idéal, nous ne sommes que des personnes, n'est-ce pas ?
As-tu luLa course de Ta-Nehisi Coates sur lePanthère noirecomique?
je n'ai même pas vuPanthère noireencore. J'ai hâte de le voir. Le père de Ta-Nehisi et moi sommes les meilleurs amis du monde.Paul Coates. Paul Coates était à la tête des Black Panthers à Baltimore, à l'époque, dans les années 60. Quand les gens disent : « Avez-vous vuPanthère noire?" Je me dis : « Non, mais je connais leoriginalBlack Panther, le père de Ta-Nehisi.
Si vous connaissez Ta-Nehisi depuis si longtemps, avez-vous déjà parlé de bande dessinée avec lui ? Vous a-t-il demandé conseil sur l'écriture de fiction lorsqu'il a reçu cette mission ?
Jamais. Non, nous n'avons jamais parlé de bandes dessinées. De temps en temps, nous nous croisons. J'ai hâte de voir [Panthère noire]. C'est un peu comme les émissions de télévision : certaines émissions de télévision que j'aime, j'attends que la première saison soit terminée, puis je regarde tout d'un coup. Ce sera génial. Je sais qu'il aime vraiment faire ça.
Des réflexions finales sur le spectacle ?
Je pense qu'il y a des choses vraiment importantes à proposLuc Cage. Un gars est sorti de prison et il va travailler dans ce salon de coiffure et les gens sont après lui. Vous ne pouviez pas faire cette histoire sans d'abord en faire une histoire de bande dessinée. C'est vraiment génial de la part de Cheo d'avoir compris ça.
