De gauche à droite : Beyoncé dans Lemonade ; Zoé Saldana dans le rôle de Nina Simone dans Nina.Photo-illustration : Vautour/Beyonce et Nina Productions
«Je n'ai jamais fait la couverture deÉbèneouJet. Ils veulent des femmes d’apparence blanche comme Diana Ross – légères et brillantes. -Nina Simone
En 2016, le débat sur le colorisme est revenu avec une force renouvelée. Si vous cherchiez, c'était làLe célibataire,quand deux filles à moitié noires et leur concurrente d'origine haïtienne argumentésur la question de savoir si c'était plus difficile pour une fille à la peau foncée dans la série notoirement blanche. C'était là oùQuand Lil Kim a fait ses débuts avec sa transformation la plus proche de celle de Michael Jackson sur Instagramet les commentateurs ont paniqué à propos de sa nouvelle peau pâle, certains émettant l'hypothèse que ses insécurités ont commencé lorsque le rappeur Notorious BIG l'a quittée pour une femme plus légère. Même Beyoncéetle nouvel album visuel de,Limonade, largement considéré comme une célébration de la féminité noire, doit concilier le morceau « Formation », dont les paroles chargées – avec des mots tels que « yellow-bone » et « Creole » –a tiré des accusationsde jouer avec les hiérarchies de couleurs. Le plus notable est l'indignation suscitée parNina, le biopic de Nina Simone actuellement en salles. Simone était très noire, ce qui a façonné sa vie et son travail. Mais au lieu de choisir une actrice à la peau foncée,les producteurs ont insisté sur Zoe Saldana, à la peau claire. Pour le film, la peau de Saldana était assombri par le maquillage, son nez élargi, l'effet d'un masque, ou d'un « bloc d'argile », comme me l'a dit l'écrivain Ta-Nehisi Coates. Coates étaitun parmi tant d'autresOMSs'est prononcé contre le castingde Saldana après qu'une bande-annonce avec son visage étrange ait circulé sur Internet ce printemps.
Pourtant, même si des termes comme «visage jaune" et "blanchir» sombre dans notre vocabulaire culturel, il subsiste une confusion sur les questions fondamentales du colorisme. Dans un essai de 1983, l’écrivain Alice Walker a inventé le mot pour expliquer « le traitement préjudiciable ou préférentiel des personnes de même race basé uniquement sur leur couleur ». Simplement : plus léger, c’est mieux. Les « Noirs clairs », comme les appelait Walker, s’en sortent mieux dans la société blanche que les « Noirs noirs », et leur peau est prisée dans les communautés noires. Le colorisme perdure parce que les Noirs et les Blancs le perpétuent.
L'essai de Walker a été un moment de lever de rideau. Cinq ans plus tard, les critiques du colorisme sont entrées dans la culture populaire via la sortie du livre de Spike Lee.Étourdissement scolaire, un film sur la dynamique du pouvoir dans une université entièrement noire. On y trouve deux groupes de filles en guerre : les Jigaboos, noires et froissées, et les Wannabes, pâles et chimiquement détendues. Ils se moquent des apparences les uns des autres et, par extension, des fondements moraux. « Mes cheveux sont raides, voyez-vous », chantent les Wannabes dans une chanson et un numéro de danse onirique se déroulant dans un salon du gymnase du Morehouse College, l'alma mater de Lee. "Mais ton âme est tordue au possible", rétorquent les Jigs.
Bien que les Noirs connaissent le colorisme aussi intimement que le racisme – tout comme les Indiens, les Coréens et presque toutes les cultures non blanches – on n’en parle pas aussi ouvertement. Viola Davis a peut-être été la star la plus en vue à le déplorer ces dernières années. En décembre 2015, elle a fait allusion au tristement célèbre « test du sac en papier » qui gardait autrefois les personnes à la peau foncée hors des sociétés noires d’élite dans un contexteentretien avec le New YorkFois. Le sujet était le défi de réussir à Hollywood, mais Simone aurait très bien pu dire quelque chose de similaire il y a des décennies.
« Montrez un sac en papier devant votre visage. Si votre peau est plus claire que cela, vous êtes toutes les bonnes choses : plus intelligente, plus jolie, plus réussie. Si tu es plus foncé, tu es moche. Cela fait son chemin à travers notre race depuis des centaines d'années. J'ai la peau foncée. Vous ne pouvez pas me comparer à Taraji (P. Henson), Kerry Washington ou Halle Berry, les autres femmes noires de la télévision. Je voulais jouer une femme à la peau foncée pleinement réalisée, et le simple fait de faire cela pourrait être révolutionnaire.
De telles déclarations envahissent rarement le discours public. Couverture médiatique grand public deLimonade, par exemple, a été pour la plupart essoufflé. Mais les critiques des coloristes ont frappé la starsites Web académiques, Black Twitter et de petits magazines en ligne comme Colorlines, où un chercheur explique pourquoi Beyoncéetles remerciements de à sa peau « jaune » et à son sang créoleporte une signification si chargéedans la communauté noire.
Lorsque le colorisme est reconnu dans une culture plus large – comme ce fut le cas lors du débat surNina, qui a illuminé Twitter pendant des semaines – la résistance se fait encore sentir. Le réalisateur Judd Apatow et Robert L. Johnson, fondateur de Black Entertainment Television, ont tous deux répondu au tollé suscité par le casting de Saldana avec des licenciements désinvoltes, écartant non seulement les ennemis de Nina, mais l'existence du colorisme lui-même.
Le tweet d'Apatow, une fouille ignorante sur la façon dont tout jeu d'acteur est imaginaire, a été instantanément envahi. Lorsque j’ai parlé à Coates de cette lacune dans la cognition, il l’a imputé à une ignorance volontaire. « Je ne comprends vraiment, vraiment, vraiment pas comment quelqu'un peut faire ça et ne pas dire : « Vous savez quoi, laissez-moi avoir une conversation. Ce n'est pas mon expérience. Je ne vis pas dans ce monde. Laissez-moi parler aux gens et voir. Aucun manque de respect sur ce point, mais si vous êtes comme Judd Apatow, vous devez parler à quelqu'un avant de commencer à tweeter.
La société de Johnson, RLJ Entertainment, distribueNina, il n'est donc pas surprenant qu'il ait défendu le film. Mais la manière dont il l’a fait était révélatrice. Dans unentretien avec Buzzfeed, Johnson a insisté sur le fait qu'il ne comprenait pas du tout pourquoi il y avait eu une réaction négative, qualifiant ce tollé de "chose la plus ridicule et la plus triste que j'ai entendue à Hollywood parmi les Afro-Américains depuis longtemps". Il a poursuivi avec un message quelque peu codé : « Quand le Klan a pendu des gens, ils n'ont pas dit : 'Oh, nous allons laisser partir les gens de lumière et les noirs, nous allons les pendre.' Ils ont pendu tous ceux sur lesquels ils pouvaient mettre la main. Parce que c'était la course...course- pas la couleur. Nous devrions nous en souvenir.
En sciences sociales, il existe un terme pour désigner cette façon de penser : le paradoxe de la couleur de la peau. Il est dérivé du titre deune étude marquante de 2007menée par Jennifer Hochschild, spécialiste des questions raciales à Harvard, qui cherchait à comprendre pourquoi, malgré une plus grande marginalisation au sein et en dehors de la communauté noire, les Noirs américains à la peau foncée soutiennent largement les Noirs à la peau claire pour les fonctions politiques. À l’aide d’enquêtes nationales, les chercheurs ont découvert ce qu’ils appellent une « perception d’un destin lié » :
« Parce que la plupart des Noirs considèrent que la lutte contre la hiérarchie raciale requiert leur allégeance première, ils ne voient pas ou ne choisissent pas d’exprimer leurs inquiétudes concernant la hiérarchie interne des tons de peau. Ainsi, l’expérience généralisée du préjudice subi par les Noirs à la peau foncée n’a aucun débouché politique – ce qui génère le paradoxe de la couleur de peau.
Dans cette logique, le racisme ressemble effectivement à un combat à somme nulle, composé de gagnants et de perdants : les blancs contre les noirs. Reconnaître qu’il y a aussi des gagnants et des perdants au sein de la communauté noire menace un récit d’oppression puissant et singulier. De cette manière, l’ampleur du racisme alimente directement la persistance du colorisme.
Ainsi avec trois mots -la race, pas la couleur -Johnson insinue un fossé entre les critiques du colorisme et du racisme. Cette confrontation est aussi ancienne que le conte apocryphe de Willie Lynch, le propriétaire d'esclaves du début du XVIIIe siècle qui, selon le folklore noir, conseillait quela meilleure façon de contrôler les esclavesétait de les opposer les uns aux autres sur la base de la couleur de la peau. Présentant le colorisme comme une stratégie blanche, comme le fait la légende Lynch, ou comme une illusion noire,àla Johnson, est une manière de museler la critique. En dénonçant le colorisme, inventez-vous une division que même les racistes ne respectent pas ?
Cela obscurcit également le désordre de l’interaction entre colorisme et racisme. Considérez la citation en tête de cet essai, faite par Nina Simone à un intervieweur, en 1980. Elle citeÉbèneetJet, magazines pour lecteurs noirs, parmi ceux pour lesquels elle était trop sombre pour la couverture. Un tel choix peut-il être qualifié uniquement de coloriste ? Un préjugé noir uniquement, ou un parti pris poussé par les goûts populaires qui font vendre des magazines ?
Le faux pas de Saldana en assumant le rôle de Simone rappelle la carrière de Vanessa Williams, une autre femme noire à la peau claire qui s'est retrouvée du mauvais côté d'un débat sur le colorisme. Après avoir remporté la couronne de Miss America dans les années 80,Williams a parléd'être confuse lorsque certains membres de la communauté noire pensaient qu'elle battait la deuxième plus foncée sur la base du teint, une notion qu'elle a décrite comme nouvelle pour elle. Authentique ou pas, la leçon semblait l'affecter : elleplus tard, abandonneen tant que leader de Wannabe dansÉcole Daze (exerçant son droit, ayant aperçu le colorisme, de courir vers les collines).
Kyme Sallid, interprétée par Spike Lee dans le rôle de la reine des Jigs aux cheveux cunéiformes dansÉtourdissement scolaire, m'a dit qu'elle était naïve en matière de colorisme jusqu'à ce qu'elle rejoigne le secteur du divertissement. Sa mère, à la peau plus claire, lui disait seulement qu'elle était belle, un refrain que Sallid répétait aux actrices sombres qui ne semblaient pas y croire. Après avoir lancé des insultesÉtourdissement scolaireSur la scène du gymnase, elle se souvient avoir pleuré avec son amie, l'actrice Jasmine Guy, sur la pelouse de Morehouse, toutes deux secouées par le tournage. Guy, mieux connu sous le nom de WhitleyLe Spectacle Cosbyspin offUn monde différent, a joué un Wannabe.
« Nous étions assis sur la pelouse, pleurant et disant : « Je ne le pensais pas ! Je détestais te dire ces choses », se souvient Sallid. "Au milieu de tout cela, nous savions que ce message était si important, dans l'espoir que le film commencerait à faire changer d'avis."
MaisÉtourdissement scolairen'a pas frappé comme Lee l'espérait. Dans les cercles noirs, il a gagné une réputation pour « diffuser… du linge sale », comme le dit Bryant Gumbel. (Le président de Morehouse a expulsé Lee du campus pendant le tournage et lui a interdit de revenir.) Roger Ebert, le seul grand critique à avoirjet, l'a appelé le premier film qu'il connaissait dans lequel des Noirs semblaient se parler sans traduire pour le public blanc.
Des études montrent que les Noirs américains à la peau plus foncée continuent de s’en sortir moins bien que les Américains à la peau plus claire dans les indicateurs clés qui façonnent la société, depuis le salaire et les peines de prison jusqu’à la confiance en soi et le taux de mariage. Lestatistiques les plus récentes, publiées l'année dernière, suggèrent qu'une peau plus foncée, en matière de salaire et de prison, peut en réalité affecter vos chances de réussite plus que la race. Et maintenant, nous avons une fois de plus la preuve cinématographique de l'emprise du colorisme, « pénible à voir », comme le dit Coates – peut-être encore plus à cause de sa laideur. "Je regarde Nina Simone, si belle pour moi, et je regarde Zoe Saldana maquillée", a déclaré Coates. «Je pense: 'Putain. C'est ce qu'ils voient quand ils regardent Nina Simone ?'
