Je ne dirais pas nécessairement que je ne suis pas optimiste », déclare Vince Staples. Les conversations avec le rappeur de Long Beach, en Californie, ont tendance à rapidement se transformer en discussions sur la perspective et l'expérience –Croiriez-vous ce que vous croyez si vous n'étiez pas qui vous êtes ? —et le nôtre, tenu dans une salle de réunion duNew Yorkbureaux, ne fait pas exception. « Je vois le pire des cas et j’opère en fonction du pire des cas. J'ai toujours été comme ça. C'est ce qui m'a évité la prison. J'ai toujours pensé à la pire chose qui pourrait arriver, et ensuite on travaille à partir de là. Il porte des vêtements simples : un T-shirt, un pantalon et des baskets sans distinction particulière, ainsi que de grandes lunettes que l'on ne peut qualifier que de ringard. Forte ou douce, sa voix a un certain registre privé. Il est doué pour maintenir votre attention tout en considérant ses paroles et lui-même à distance. Pas d'une manière égoïste, mais d'une manière sobrement perplexe, méditative, n'est-ce pas étrange.
Nous nous réunissons pour discuterPrima donna,Le troisième projet du label majeur et le deuxième EP de Staples. Staples a une prédilection pour les collections plus courtes. Ses mixtapes en petits groupes duraient en moyenne 30 minutes ; de même, son premier album, celui de l'année dernièrejustement louéL'été 2006, est divisé en deux moitiés d’environ 30 minutes chacune. Cela ne signifie pas que Staples manque de substance : cela témoigne plutôt de sa capacité à présenter son article de manière succincte. À une époque où la surproduction semble être une condition préalable à la percée, il mise sur la concision et la qualité ; dans un monde où la seule exposition pour un rappeur est la surexposition, il s’efforce de faire profil bas.
Bien sûr, il est conscient – douloureusement conscient – des attraits offerts à un jeune artiste rap sur le point de devenir une célébrité. Depuis au moins une génération, le « rappeur » est un archétype de plus en plus important, car il remplace inexorablement la rock star en tant que héros de l'hédonisme – « un gangster devenu Gatsby », selon la formulation lapidaire de Staples sur la pièce maîtresse de l'EP.Locomotive.» Comme son titre l'indique,Prima donnaest un examen de cette figure mené par un artiste particulièrement bien placé pour l'observer et en rendre compte. Et imaginez : la capacité de Staples à rester pleinement ancré tout en planant au-dessus de lui-même ne se limite guère aux interviews. Il y a une subtile bizarrerie dans son art, un sentiment de déplacement spirituel qui est facilement éclipsé par des caractéristiques plus évidentes telles que son esprit mordant, sa technique verbale et son réalisme. Cette étrangeté est ce qui sépare Staples de son compatriote West Coast Crip et parfois collaborateur Schoolboy Q, avec son dévouement plus approfondi à l'existence concrète, tout comme la nature ouverte de cette étrangeté sépare Staples de Kendrick Lamar, plus spirituel et programmatique. Staples n'a pas toutes les réponses : sa déclaration au début de notre conversation d'une heure selon laquelle « je ne sais pas où je vais » est entre parenthèses vers la fin par sa déclaration selon laquelle « j'ai toujours été à l'aise de ne pas connaissance." Contrairement aux tendances prospectives et ambitieuses de la plupart des artistes rap et aux impulsions mémorielles qui ont motivéL'été 2006,il visePrima donnacréer une œuvre d’art qui vit entièrement dans le moment présent.
Ce moment est, on peut le dire, troublé et souvent désespéré. Le penchant de Staples à planifier le pire des cas, puis à construire à partir de là, est pleinement évident dans un EP envisageant sa propre mort auto-infligée. L'examen des liens entre succès et autodestruction ne se limite guère au rap (ce n'est pas un hasard si Wavves et Kurt Cobain sont cités surPremière femme,ou que la piste "Sourire", avec sa résonance anthémique, son rythme effréné et son solo de guitare, est une chanson rock sans parler du nom), et même dans le rap, ce n'est pas un sujet nouveau. Inauguré par les Geto Boys »L'esprit me joue des tours» (1991) etPrêt à mourirc'est "Pensées suicidaires» (1994), cette habitude s'est perpétuée jusqu'à nos jours dans des albums aussi disparates que celui de Drake.Prends soin de toiet celui de Kendrick LamarPimper un papillon.Comme c'est le cas pour ces deux derniers albums, la collection de Staples est forcément égocentrique, mais au-delà elle opère dans un registre différent. Pour Drake, le soi est tout ce qui existe ; chez Kendrick, c'est la capacité de rédemption de soi qui compte avant tout. Si ses paroles et ses actions sont une indication, Staples ne s'intéresse pas à l'anxiété liée au statut et il ne se présente pas comme un sauveur proposant des solutions. Ce qui le fascinePrima donnan'est pas le soi, mais le destin et sa réversibilité.
Puisque son premier morceau commence par la mort (implicite) de l'artiste de sa propre main et se termine par la célébration de son ascension vers la gloire, avancer sur l'EP signifie reculer dans son histoire, et vice versa. Le sentiment d'être dans et hors de soi de Staples, si évident dans notre conversation, se traduit par un sentiment narratif d'être dans et hors du temps. Et renforcé musicalement : à part « Smile », l'album alterne entre des intermèdes où Staples chante avec morose des paroles simples sans accompagnement (« Nous tous dépérissons », « Parfois, j'ai envie d'abandonner », « Je veux juste te montrer mieux ») et des instrumentaux numérisés hérissés d'abrasion, de distorsion, de dissonance et de rythme irrégulier dont l'artiste associe la complexité à une conjonction d'esprit, de prosodie agile et de prestation sans cesse inventive. Renforcé par un rythme percutant chargé de fines touches de synthé et complété par des bribes de plus en plus aigus d'un bruit de type klaxon d'urgence évoquant une anxiété toujours croissante, l'exécution impeccable des amphibrachs, des spondées, des dactyles et des trochées sur les étourdissements "Loco" alors que sa progression d'images sautées donne le vertige :
J'écris le James Joyce,
Vous n'avez pas besoin de la Rolls-Royce ;
J'ai besoin d'une camisole de force -
Finna au peuple ;
J'en ai marre de ces rappeurs —
Voler mon fanfaronnade,
Essayer de courir avec la calligraphie pratiquée.
Gangster devenu Gatsby ;
S'estompe sans lotion :
Fais craquer cette merde,
Ouvrez-lui la mâchoire ;
Crack dans mon système :
Papa adorait fumer
Comme s'il adorait fumer des négros, sans blague.
Ici et dans les conversations, il n'est pas difficile de découvrir la conscience aiguë de l'artiste des racines de sa désorientation. Staples est un rappeur gangster qui a un penchant pour l'étude de l'histoire, à la fois la sienne, celle de sa famille et celle de sa Californie du Sud natale en général : il me recommande de lireCité du Quartz,l'histoire historique de Los Angeles composée par le théoricien urbain marxiste Mike Davis, qui détaille le contrôle initial de la ville par une élite de guêpes devenue riche grâce à la spéculation immobilière et la division de longue date de la ville selon des critères ethniques, avec des quartiers séparés de la ville colonisés par les guêpes , Irlandais, Italiens, Juifs, Mexicains, Asiatiques et Noirs américains et les limites des quartiers sont impitoyablement appliquées par le LAPD et les gangs de justiciers blancs. Immigrants des Antilles, les grands-parents de Staples ont vécu à Los Angeles pendant une période de relative prospérité d'après-guerre, mais ont également vu leurs gains économiques durement gagnés détruits à la suite de la stagnation et de la violence des années 1970, lorsque d'anciens membres d'un mouvement Black Panther ont été brisés par le FBI. la surveillance et l'infiltration ont créé un gang de rue connu sous le nom de Crips et les gangs de rue rivaux ont répondu en se regroupant pour former les Bloods.
L'expérience du grand-père maternel de Staples face à ces turbulences historiques a été immédiate. Vétéran de l'armée devenu nationaliste noir devenu Crip, il a élevé ses enfants dans le contexte social de la vie de gang. « Nous venons d'une génération où nos parents sont membres de gangs », dit-il. C'est un héritage lourd, mais c'est un héritage quand même, et une fois que Staples, un excellent élève (particulièrement en anglais), a été expulsé de son lycée à majorité blanche sur la base de fausses accusations, il ne lui restait plus qu'à l'accepter. dans son intégralité, malgré le souhait contraire de ses parents. « En tant qu'enfant, lorsque vos parents travaillent si dur pour subvenir à vos besoins et vous garder à l'écart de la [vie de gang], il n'y a aucun moyen de ne pas le voir. Vous savez où va leur énergie. Si vous entrez dans la maison tous les matins et que votre mère vous dit : « Salut, mon fils, comment vas-tu ? », et que ton père te dit : « Salut, mon fils, comment vas-tu ? », et qu'ils se tiennent devant une porte qui le bloque, vous ne le remarquerez peut-être pas du tout. Mais un jour, tu te diras : « Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? »
Staples est réticent quant aux détails des années de sa vie passées en tant que membre actif du groupe Naughty Nasty Crip qui rôdait à proximité de Poppy Street et de Ramona Park, au nord de Long Beach. Bien qu'il soit témoin de ses brèves exaltations dans ses paroles, ce n'est pas une vie qu'il glamourise. Il a vu trop de gens souffrir, parmi lesquels ses plus chers : « Mon cousin, mon ami le plus proche, un de mes meilleurs amis au monde, il s'est fait tirer dessus, il est tombé dans le coma. Je me demandais : qui d'autre sera le prochain ? Ce sera moi. Nous avions le même âge, nés à une semaine d'intervalle. Nous avons grandi ensemble. Alors quand je l’ai vu, je m’ai vu. Réalisant que sa mère et sa sœur se retrouveraient dans le dénuement à sa mort, Staples a décidé de changer.
Il s'est éloigné des activités des gangs et s'est consacré au rap. Il s'est frayé un chemin dans l'orbite d'Earl Sweatshirt, d'Odd Future et de Mac Miller et s'est fait un nom en tant que chroniqueur agile et incisif de sa vie passée : « Coincé dans mes voies / L'amour et la haine / A été tous deux poussés dans mon visage / Je dois rester sur mes gardes / Une longueur d'avance dans la course / Cela n'a tout simplement pas été donné à ceux / Qui est venu là où je reste. Actuellement, les choses n’ont jamais été aussi bonnes pour lui. Il enregistre et tourne et peut vivre confortablement pour la première fois de sa vie. Mais le prix qu'il paie pour rompre avec son passé – « J'ai tourné le dos à mes amis, j'ai tourné le dos à ma maison, j'ai quitté la rue où j'ai grandi pour courir après la route de briques jaunes » – est tout sauf minime. Les deuxième et troisième pensées qu'il avait autrefois réprimées dans le but de maximiser sa survie physique sont revenues en force.La couverture dePrima donnaaffiche le haut du corps de Staples isolé sur un fond blanc cassé : sa tête gonflée de manière disproportionnée, il regarde le spectateur avec une expression triste et fatiguée. L'EP commence par le chant découragé de l'artiste sur "This Little Light of Mine", interrompu brusquement par un coup de feu, et des références vives à l'auto-annihilation parsèment les morceaux restants : "Besoin d'une pause après le trip : soit ça, soit mon cerveau vers le plafond"; « Achetez une maison à un million de dollars et faites exploser mon dôme pour peindre la cuisine » ; « Pas de place pour réfléchir, boum sur l'évier » ; "Le sang circule dans mon cerveau, parfois j'ai envie de me suicider." Tout comme le corps humain, conçu pour résister à la pression atmosphérique de la Terre avec sa propre pression interne, explose sous l'effet de cette même pression interne dans le vide de l'espace, la combinaison de solitude, de facilité et de renommée offerte à un jeune homme dont l'esprit s'est forgé sous Des conditions considérablement plus défavorables peuvent potentiellement le déstabiliser, lui faire littéralement perdre son intégrité.
Dans les vers comme dans la vie, ses moyens de secours sont peu nombreux. Il ne boit jamais, ne fume jamais et ne se drogue jamais ; de plus, son dégoût pour les dogmes religieux qui changent l'humeur a été attesté à maintes reprises dans ses premières mixtapes. « Qu'est-ce que dit mon pasteur ? Des conneries auxquelles je ne crois pas. Que dit mon maître ? Négro, tu ne seras pas libre. Bien que la mère pieuse de Staples et son éducation dans une école chrétienne lui aient permis de maîtriser la doctrine, et bien qu'il n'hésite pas à prier pour le secoursPremière femme,son exposition prolongée à la promesse du salut semble avoir aiguisé son scepticisme. Comme le suggère le parallélisme de la citation ci-dessus, il est bien conscient de la manière dont le christianisme a été utilisé par les États pour autoriser la conquête impériale et inculquer l’obéissance aux populations soumises. Lorsqu'il revient sur son éducation paroissiale, il se souvient du lien entre sa répétition irréfléchie et une vision militaire du monde : « Nous élevons des soldats. Quand j'ai vu pour la première foisVeste entièrement en métal,J'ai trouvé ça hilarant. Je pensais que c'était la chose la plus drôle que j'aie jamais vue de ma vie. Je me dis, ces enculés sont fous. Mais ensuite j’ai commencé à remarquer des choses qui se traduisaient dans la vie de tous les jours. Et puis c'était comme,Oh, c'estmonvie.»
Que ce soit dans l'autre monde ou dans celui-ci, Staples semble déterminé à profiter de ses plaisirs honnêtement et humainement, voire pas du tout. Il n'est sorti qu'avec deux femmes, qui figurent toutes deux en bonne place dans ses récentes collections - l'une d'elles apparaît comme une voix le réprimandant en espagnol sur "Loco" et sonL'été 2006homologue « Loca », et l’autre est tristement adressé dans la coda a cappella àPrima donna"Sourire" de etL'été 2006c'est "Été.» Il ne sort plus avec aucune des deux femmes. La fin de la relation avec la femme de « Summertime », qui durait de manière intermittente depuis plus d'une décennie, semble l'avoir frappé particulièrement durement : elle s'est finalement rompue pour de bon sous la pression de l'absentéisme chronique qu'exige la carrière musicale de Staples. lui. «Je veux que les gens soient heureux dans la vie», dit-il, faisant référence à son ex alors qu'il revient sur la rupture pour ce qui ne peut être ni la première ni la dernière fois. "Si je vois quelqu'un qui a le potentiel d'être une personne heureuse, je le veux pour lui." Lorsqu'on lui demande s'il a un tel potentiel, il répond : « Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Je l’espère.
Ce qui ne fait aucun doute pour lui, cependant, c'est le rôle essentiel que les femmes ont joué dans sa vie. Si, avec son tempérament pragmatique, Staples ressemble en partie aux rappeurs gangsters de la côte Ouest d'une époque révolue, rien ne pourrait être plus éloigné de son esprit que la misogynie insensible associée à NWA et à ses successeurs. Même "Main de proxénète»,Prima donnaL'ode apparemment sans ambiguïté de à la domination masculine, est subtilement ironisée par le récit de la collection dans son ensemble : que l'on lise l'EP à l'envers ou à l'envers, les avantages de régner sur les femmes se font aux dépens de sa propre âme. Sa sympathie pour les femmes a commencé à la maison. «Quand j'étais enfant, j'étais tellement triste d'avoir une mère et une sœur. Parce que j'étais comme,Leur vie doit être si dure. Et je ne peux rien faire pour eux, tu vois ce que je veux dire ? Vous voyez simplement ce qu’ils vivent chaque jour et cela vous fait vous sentir mal. Dans ta tête, être un enfant, tu sais, c'est comme,Oh, puis-je les aider, est-ce que je fais partie du problème ? Pourquoi mon père a-t-il fait pleurer ma mère ? Pourquoi le petit ami de ma sœur l'a-t-il fait pleurer ?Pourquoi n'est-elle pas payée autant que ce type ? Ne font-ils pas le même travail ? »(L'une des principales raisons pour lesquelles il s'est pleinement engagé dans son ensemble Crip était son désir de subvenir aux besoins de sa mère, atteinte d'un cancer, et de sa sœur, qui avait été abattue.) Il est convaincu que les femmes, si elles étaient rémunérées équitablement pour leur travail, méritent bien plus que les hommes : « Les femmes n’obtiennent rien de comparable à ce qu’elles valent. S’ils ont donné l’égalité aux femmes et aux hommes, ils les sous-cotent encore suffisamment pour être poursuivis en justice pour tout ce que nous avons.
Son appréciation personnelle pour les femmes n’a d’égale que son appréciation pour les musiciennes. Bien qu'il soit profondément influencé par Kanye West (comme en témoignent ses affirmations brutales sur l'identité noire et son scepticisme à l'égard de l'éducation), il reconnaît volontiers que Missy Elliott est la rappeuse la plus créative qu'il ait jamais entendue. « Mes personnes préférées qui ont fait de la musique étaient les femmes. Amy Winehouse, Lauryn Hill et Beth »- Beth faisant référence à Beth Gibbons, la chanteuse dePortishead, le groupe dont les chansons étaient, pour Staples, « la première musique que j’ai jamais entendue dans ma vie et qui m’a connecté ». Quand j'ose penser que ce qui semble le plus distinctifà proposTroisième,l'album Portishead de 2008, c'est la relation subtile et hostile entre le contenu des paroles et la production, ajoute-t-il : « J'ai hâte jusqu'au jour où je pourrai créer cette musique. C'est ce qui me permet de continuer, le simple fait de savoir que j'ai quelque chose que je dois réaliser un jour. Étant donné que le contenu d'auto-interrogation dePrima donnaest associé à une production (d'une équipe de rêve composée de James Blake, DJ Dahi et NO ID) dont les textures synthétiques simulent l'irréalité de la célébrité et dont les rythmes déséquilibrés imitent l'instabilité spirituelle que le haut-parleur de l'EP s'efforce de surmonter, ce jour est peut-être plus proche que Staples réalise, ou peut-être ose espérer. Son rap nerveux et savamment saccadé ne ressemble pas beaucoup aux invocations denses de Beth Gibbons, mais ce que lui et la chanteuse anglaise partagent au fond – une conviction sobre que notre pire ennemi est soi-même – est, je pense, bien plus significatif et essentiel. Même si, comme il me le dit, Staples n'est pas encore prêt à travailler avec le producteur de Portishead, Geoff Barrow, il semble clair qu'il le sera très bientôt.
Plusieurs heures après notre conversation, j'assiste à la projection du clip accompagnantPrima donna.L'événement s'est avéré efficace : un magasin de Soho spécialisé dans la sonorisation avait été loué après la fermeture. Il y avait un petit bar ouvert ; des sacs de pop-corn quasi-artisanaux ont été fournis. La vidéo de dix minutes retrace un récit dans lequel Staples, jouant lui-même, devient progressivement fou en sortant du tournage d'un clip vidéo, en montant dans un taxi à l'ancienne, en arrivant à un hôtel et en entrant dans sa chambre, et meurt. sur le sol d'une forêt, probablement de sa propre main. Tout comme les forces percussives de l’EP s’impriment progressivement sur l’oreille, la vidéo, avec ses couleurs sinistres et magnifiques, ressemble à un tatouage rétinien. C'est impressionnant, surtout quand on sait que le concept du clip, comme pour tous les clips de Vince Staples, est venu directement de l'artiste lui-même. La fréquence avec laquelle il fait référence aux arts visuels est frappante. Peintures cérébrales mises à part,Prima donnacite également la Joconde, Van Gogh, de Vinci etRichardsonmagazine de mode, et son clip est fortement influencé parLe brillant; dans notre interview, il a fait référence à Warhol, Van Gogh et à la bande-annonce du prochain film japonaisGodzillafilm et a mentionné qu'il avait construit le son de son album sur la base d'ambiances visuelles de la télévision et du cinéma. (J'ai été surpris d'apprendre de lui que la façon dontL'été 2006les sons ont été inspirés, en grande partie, par la façon dontLe spectacle d'Andy GriffithetHistoire américaine Xregarder.)
Staples n'est ni un producteur de disques ni un réalisateur visuel, mais il a des visions, et sa réputation grandissante lui permet de trouver de plus en plus de producteurs et de réalisateurs (dans le cas duPrima donnavidéo, Nabil) qui peut fidèlement traduire ces visions en réalité. Bien que signé sur un label majeur, il a des obligations minimes envers Def Jam : en échange d'un budget plus petit, il a obtenu le temps et le contrôle esthétique nécessaires pour développer un ensemble d'œuvres dont il peut être fier sans exception. Le personnage responsable de ces arrangements amoureux est Corey Smyth, le manager de Staples, un gentil homme de 43 ans qui, ayant dirigé des artistes pendant plus de la moitié de sa vie, peut offrir à son artiste l'accès à des connexions et à des ressources généralement disponibles uniquement aux artistes à vocation plus commerciale. Pas moins un manager qu'un mentor, Smyth dégage un sentiment d'optimisme durement gagné qui peut tempérer la vision moins optimiste de la réalité de Staples : au milieu d'une prévision partagée entre Staples et moi-même selon laquelle l'avenir était assuré d'être brûlant, violent et Affamé, Smyth nous a interrompus pour nous faire part de sa prédiction selon laquelle la science et la technologie sauveraient la situation. Qu'il y ait ou non un 22ème siècle, il est clair pour l'artiste qu'il est entre de bonnes mains. « J’ai la meilleure personne possible pour m’aider à faire ce que je veux faire. Il n'y a aucune limite à ce qu'il fera pour s'assurer que je suis capable de faire ce que je suis capable de faire. J'ai passé toute ma vie à m'inquiéter. C’est la première fois que je n’ai pas à me soucier de savoir si tout va bien se passer.
Il est humiliant de rappeler qu'après avoir enduré (et infligé) des niveaux infernaux de chagrin et de traumatisme et après avoir élevé cette expérience au rang d'art sans en falsifier la réalité, Vince Staples n'a que 23 ans. Aucune personne sensée ne lui en voudrait d'une certaine indulgence ou d'importance, mais il refuse l'arrogance comme il refuserait toute autre boisson intoxicante. Il est déterminé à se considérer comme un novice alors qu'il pourrait facilement prétendre être un maître, mais cela ne fait que renforcer le soupçon que sa conception de la connaissance et de l'excellence dépasse ce que même ses admirateurs sont capables d'imaginer. Il est facile d’oublier à quel point il est radical d’admettre son ignorance à une époque où les cours sarcastiques et la condescendance querelleuse sont les modes de discours dominants, tout comme il est facile d’ignorer le génie latent d’un tel aveu : la seule manière d’en apprendre davantage est de accepter qu'on n'a pas déjà toutes les réponses. «Je ne crois pas que quelque chose soit absolu et je ne crois pas que quoi que ce soit soit faux. Parce que je sais pertinemment que je ne sais pas.
