C'est à cause d'un malentendu – presque d'une erreur d'écriture – que le talentueux rappeur de Compton, Kendrick Lamar, est devenu célèbre : il a composé une chanson très incisive sur l'alcoolisme dans les quartiers défavorisés que beaucoup de gens ont pris pour un hymne de fête. On l'appelait«Piscines (bues)»,et je l'ai vu jouer la première fois que j'ai été envoyé pour couvrir son émission en direct, lors d'une fête absurdement somptueuse organisée dans le hall d'un planétarium pour célébrer le nouveau parfum au nom cosmique d'un spray corporel populaire. Le set de Lamar était court et, vraisemblablement, généreusement compensé. Pendant qu'il jouait, des gens en combinaison d'astronaute loués parcouraient le sol avec des plateaux de champagne ; une rumeur a circulé selon laquelle l'entreprise organisait un tirage au sort pour un voyage dans l'espace. C’est le genre de scènes que certains rappeurs en herbe rêvent d’habiter, mais Kendrick Lamar n’a jamais été ce genre de rappeur. Il ne se considère même pas vraiment comme un rappeur ; il a dit à Stephen Colbert dans une interview à la fin de l'année dernière qu'il préférait le termeécrivain. Et comme beaucoup de ceux qui revendiquent ce rôle particulier, Lamar porte souvent une expression spatiale et intérieure et oscille entre une ambiance d’anxiété nerveuse et un calme quasi monastique. C'est bien ce qu'il a projeté ce soir-là au planétarium ; alors que les gens levaient leurs lunettes au mot répété «BUVÉ", Lamar semblait un peu perplexe et dégageait ce sentiment qu'il ne savait pas vraiment quoi faire de lui-même maintenant qu'il était une superstar. « Comme Barack Obama », unPanneau d'affichagel'écrivain a fait remarquer un peu plus tard, dans unarticle de couverture récent, "Lamar est un introverti avec un travail d'extraverti."
Mais à en juger par son deuxième album stupéfiant et incendiaire,Pimper un papillon, Lamar a fini de se conformer à la description de poste de quelqu'un d'autre. C’est une œuvre d’une intensité ciblée – l’un des disques les plus incisifs et les plus impérativement chronométrés sur la race dans la mémoire musicale récente. On peut dire que Lamar ne le considère pas tant comme un disque pop que comme une œuvre révisionniste de l'histoire américaine : il commence par un extrait de la curiosité soul rêveuse et édifiante de Boris Gardiner, « Every Nigger is a Star », et sa finale est une chanson parlée. torrent de mots nous rappelant les racines étymologiques du mot N en tant que synonyme de royauté. «Pourquoi ai-je pleuré quand Trayvon Martin était dans la rue ?» Lamar rappe sur le single de Spitfire « The Blacker the Berry », qui n'est pas tant un appel aux armes qu'une exploration urgente et cinglante de l'hypocrisie perçue par l'artiste. Bien qu'il aborde les récents troubles américains,Pimper un papillonest quelque chose de plus complexe qu’un cri de ralliement ; c'est une représentation de la lutte interne pour croire en quelque chose assez profondément pour le crier. Tissant habilement les doubles récits de la méfiance de Lamar à l'égard de la célébrité et de la méfiance historique de son pays à l'égard des Noirs,PapillonIl s'agit autant de la guerre dans les rues que de la guerre à l'intérieur.
L'astuce de Lamar est de prononcer un couplet - commele voleur de scène, il a crachéen étant invité avec du rock alternatifPiétinerproduction Imagine Dragons aux Grammys 2014 – qui monte progressivement en intensité, commençant comme un Jekyll à la voix douce et se terminant par un Hyde aux yeux fous. Ou peut-être commencer par Method Man et finir par ODB. Lamar crée différents flux et personnages pour les nombreuses voix dans sa tête, et ainsi de suite.Papillon, il y en a suffisamment pour ressembler à un groupe de rap entier (un seul homme). (« Kendrick, c'est ta conscience », une voix extraterrestre rayonnée dans « Swimming Pools », dans un flow désormais si emblématique qu'il a depuis été imité par des artistes commeNicki MinajetBeyoncé.) Cette multiplicité de personnages est utilisée pour avoir un effet important – mais souvent anxiogène – surPapillon, car de nombreux Kendricks donnent la parole aux nombreux conflits dans son âme. Peut-il encore parler au nom de Compton maintenant qu'il fréquente des célébrités aux BET Awards ? Ou, plus important encore, peut-il, en toute bonne conscience, être le chouchou musical d’un pays qui a asservi ses ancêtres et continue d’abattre son peuple dans la rue, sans armes ? Que signifie acquérir des richesses dans un pays qui, il y a moins de deux siècles, lui aurait refusé le droit de propriété ? C'est le genre de questions qui empêchent Kendrick Lamar de dormir la nuit depuis qu'il est devenu célèbre, et nous l'apprenons plus tard.Papillonque son succès a ravivé une dépression contre laquelle il luttait depuis son adolescence. Alors qu'il serpente sans interruption dans la conscience troublée de Lamar,Pimper un papillonça ne me rappelle pas tant un disque de rap récent que ça me rappelleHomme-oiseau, une représentation formellement innovante des anges et des diables perchés sur les épaules d'un artiste populaire. (Aussi : batterie de jazz.) « T'aimer est compliqué », crie Lamar sur le « u » déchirant et impressionniste qui se déroule plus comme une pièce en un acte que comme une chanson de rap conventionnelle. À un moment donné, vous réalisez qu'il livre ce monologue dans un miroir.
Mais quandPapillondevient trop coincé dans le cerveau bavard de son créateur, c'est le vaisseau mère qui le ramène sur Terre. Commençant par une bénédiction d'ouverture de nul autre que George Clinton (« Quand les quatre coins de ce cocon entrent en collision… »), le disque est fortement redevable au groove liquide du funk des années 70. Le grand groupe d'accompagnement de Lamar - le bassiste Thundercat, le batteur et chanteur occasionnel Bilal, la choriste Anna Wise et le saxophoniste Terrence Martin - restePapillonse déplaçant sur des morceaux comme la grimace lourde de basse « King Kunta » et le balancement de Prince-esque « These Walls ». Comme le récent retour de D'AngeloMessie noir,Pimper un papillonest un disque qui trouve une libération des maux présents dans le savoir-faire du studio et l'énergie intense du groupe live du passé.
À un moment où Drake expérimente avec succès des stratégies de sortie numérique et où Kanye West parle tellement de l'avenir qu'il a ressenti le besoin de l'abréger."le fütch",Kendrick Lamar est actuellement le rappeur le plus nostalgique en tête du peloton. Lorsqu'il a peint son autoportrait sur son célèbre couplet invité de 2013 sur Big Sean's"Contrôle,"il planait bien au-dessus de ses contemporains, « cognant Pac dans le cockpit ». Mais bizarrement, c'est le fantôme de 2Pac qui égare parfois l'opus de Lamar. Entre les morceaux, il répète des fragments d’un poème de 2Pac qui commence par : « Je me souviens que vous étiez en conflit et que vous abusiez de votre influence. » Quelqu'un pensait-il vraiment que le gentil garçon du rap, Kendrick Lamar, abusait de son influence ? Lamar s'est soigneusement positionné comme le rappeur le plus équilibré, le plus intègre et le plus opposé à la gloire du jeu à l'heure actuelle, et dans sa forme la plus surmenée,Papillonpasse trop de temps à se repentir de péchés que personne ne l’accusait d’avoir commis en premier lieu. (Une autre chose que nous avons apprise du verset « Control » est qu'il déteste tellement la célébrité qu'il ne peut même pas prononcer le nom de Lindsay Lohan.)Pimper un papillonse termine par une visite de Hologram 2Pac, sous la forme d'une vieille interview de Pac que Lamar a éditée pour donner l'impression qu'il pose les questions et converse avec son héros. Mais ce moment se retourne un peu contre lui : à la fin de la première question, vous vous souvenez à quel point 2Pac était beaucoup plus charismatique – et véritablement drôle – que Kendrick. Voici enfin l’homme qui incarne réellement toutes les contradictions avec lesquellesPapillonest tellement aux prises sur le plan opérationnel. C'est suffisant pour qu'il vous manque à nouveau.
Mais ces arguties mineures ne diminuent en rien la réussite globale impressionnante dePimper un papillon. C'est le disque de rap américain le plus grandiose depuis celui de West.Mon beau fantasme sombre et tordu(un disque qui, commePapillon, était à la fois vital et imparfait), et il pourrait très probablement rester la sortie la plus impressionnante de l'année. Mais si d'autres ne parviennent pas à atteindre ses sommets, c'est peut-être uniquement parce qu'ils construisent des empires ailleurs, sans s'intéresser particulièrement à l'approche classique, lyriquement dense, axée sur le fond et le style de Lamar. « J'essaie de placer la barre très haut », a prophétisé Lamar dans « Control », et là, il a enfin réussi – bien que dans une voie où il y a peu de concurrents vivants. En fin de compte, le défi de le surpasser pourrait être une autre bataille qu'il mène uniquement contre lui-même.
*Cet article paraît dans le numéro du 23 mars 2015 deNew YorkRevue.
