Illustration : Gluekit/Photos de Patrick MCMullan/WireImage/AP Photo/Getty Images/Splash News
Dans une industrie où personne ne sait rien, voici enfin quelqu'un qui semblait savoir quelque chose : Ryan Kavanaugh, un homme-enfant aux cheveux roux et hérissés avec un sourire espiègle et un uniforme de jeans et de baskets Converse qui avait une étrange capacité à remplissez une pièce et une vision irrésistible sur la façon de gagner de l'argent en faisant des films. Pas encore 30 ans lorsqu'il a fondéMédias de relativitéen 2004, il est très vite devenu non seulement un acteur puissant à Hollywood, mais aussi l’homme qui pourrait bien le sauver. Avec un nombre décroissant de studios produisant de moins en moins de films, autres que ceux mettant en vedette des super-héros de marque, Kavanaugh est devenu d'abord un financier de studio, puis un nouvel acheteur de films texturés à budget moyen. Pour les banquiers, Kavanaugh semblait avoir déchiffré le code, ayant trouvé un moyen de prévoir une activité réputée imprévisible en remplaçant les caprices de l’intuition par les certitudes des mathématiques.
Même Hollywood n’était pas habitué à un discours aussi bon. Kavanaugh tour à tour ébloui et déconcerté – parlant vite, griffonnant des chiffres, des flèches et des lignes sur des tableaux blancs, projetant des feuilles de calcul. « Vous êtes pris par l'enthousiasme », dit un ancien collègue à propos du pouvoir de persuasion de Kavanaugh. «C'est comme essayer d'analyser l'amour. Je sais que cela semble absurde. Le charisme de ce type est vraiment génial.
Kavanaugh savait quand utiliser le langage de Wall Street, parlant de modélisation financière et d’atténuation des risques et qualifiant les films de « widgets ». Il savait aussi quand l'éteindre et inonder les banquiers de la côte Est des devises douces du secteur cinématographique : les tables au bord de la piscine du Château Marmont, la proximité des célébrités. Il était « le meneur du bon temps », selon les mots d'un partenaire commercial, et ses amitiés avec Bradley Cooper et Leonardo DiCaprio, ses voyages en jet privé avec les actrices Kate Bosworth et Natalie Portman, ses engagements caritatifs époustouflants et ses restaurants. conseils pour faire taire – tout cela est devenu une partie de la vente, une preuve supplémentaire de son succès. Plus tard, lorsque la fortune de Relativity tourna, les hélicoptères, les grandes déclarations et l'inclusion sur leForbesliste des milliardairessont devenus encore plus essentiels à la perception de Kavanaugh, dans la mesure où ils ont commencé à suggérer un écart par rapport à la réalité.
Et même maintenant, alors que Kavanaugh lutte pour sauver Relativity de la faillite et ressemble de plus en plus à un faux prophète, ses partisans déçus ainsi que ses antagonistes les plus bilieux admettent que le magnat des studios est l'un des plus grands vendeurs qu'Hollywood ait jamais connu. "Il ne ressemble à rien de ce que nous avons vu depuis longtemps", déclare Jon Schwartz, un ancien cadre de Relativity, qui se souvient avec tendresse de sa rencontre avec le producteur Al Ruddy à propos d'un remake deCourse de boulets de canon: « À la fin de la réunion, après le départ de Ryan, Ruddy dit : 'Je n'ai aucune idée de ce qui vient de se passer, mais je me sens vraiment bien.' »
Jim Wittt,qui était à l'époque à la tête de l'agence William Morris, se souvient du jour, vers 2003, où Kavanaugh a révélé pour la première fois ses grands projets. «Il m'a parlé de l'idée de Relativity», explique Wiatt, qui a ensuite rejoint son conseil d'administration. « Je me souviens avoir dit : « Bon sang, comment vas-tu y parvenir ? »
Kavanaugh avait passé sa vingtaine à créer une société de capital-risque avec son père à Los Angeles, une expérience qui s'est soldée par un échec financier mais qui lui a appris à collecter des fonds et à gérer l'ego des potentats d'Hollywood. Son premier acte dans le secteur cinématographique a été d'utiliser cette expérience pour négocier des accords entre Wall Street et les studios : il a fait équipe avec Lynwood Spinks, un ancien cadre du défunt studio indépendant Carolco, dont le vaste réseau de contacts dans l'industrie a fait la jeunesse de Kavanaugh. C’était Kavanaugh, cependant, qui avait le flair pour les exigences changeantes du moment. Les studios, nouvellement conglomératisés et récemment privés d’un abri fiscal allemand privilégié, cherchaient de nouvelles façons de financer les films et de couvrir les risques. Pendant ce temps, la bulle de Wall Street se regonflait et les classes d'actifs alternatives – droits de franchise sur les restaurants, redevances sur les brevets pharmaceutiques – faisaient fureur. Dans l'écume du marché, Kavanaugh a repéré une opportunité.
Parce que la performance d’un film est imprévisible, les studios ont toujours géré le risque en pariant sur une sélection complète de films. Mais Kavanaugh a présenté aux banques quelques grandes idées : empruntant un outil à Wall Street, il a vanté son « modèle de Monte Carlo », un programme informatique qui exécute des milliers de simulations, comme un dispositif capable de prédire le succès d'un film de manière bien plus fiable que même un directeur de studio sophistiqué. Mieux, Kavanaugh a convaincu plusieurs studios qu'il pourrait récolter plus d'argent pour eux s'ils lui donnaient accès à leurs numéros « ultimes » gardés montrant la performance historique ou projetée d'un film sur toutes les plateformes (DVD, vidéo à la demande, etc.) sur plusieurs années.
Si, par exemple, un studio envisageait de réaliser unIntouchablespréquelle mettant en vedette Nicolas Cage et Gerard Butler et réalisé par Brian De Palma, Kavanaugh a postulé qu'il pouvait évaluer l'investissement potentiel en intégrant des dizaines de variables de performance historique dans son modèle, depuis les recettes moyennes du box-office mondial de Cage dans un genre particulier jusqu'à De Le bilan de Palma dans une fourchette budgétaire particulière. En appliquant cette analyse à l'ensemble de la liste d'un studio, il pourrait théoriquement sélectionner les gagnants et canaliser l'argent des investisseurs vers ceux-là uniquement.
Bientôt, des magazines sur papier glacé décrivèrent Kavanaugh comme un prodige des mathématiques ringard régnant sur une « équipe de geeks », calculant des chiffres lors de « séances marathon d’une nuit » au cours desquelles quatre ordinateurs reliés crachaient des centaines de pages d’analyse. Et en quelques années, il avait acheminé des milliards de dollars des banques et des fonds d’investissement vers Hollywood. Il a négocié un prêt renouvelable de 525 millions de dollars de Merrill Lynch à Marvel Entertainment et un cofinancement de 264 millions de dollars par le fonds spéculatif du Wisconsin, Stark Investments, pour six films de Warner Bros. Pour le premier fonds de Kavanaugh, Gun Hill 1, il a levé 600 millions de dollars via la Deutsche Bank pour cofinancer 18 films chez Universal et Sony. D'autres ardoises ont suivi.
Relativity a reçu une redevance d'un million de dollars par film dans chaque liste, et Kavanaugh a astucieusement insisté pour qu'il reçoive un crédit de producteur exécutif pour chacun des dizaines de films financés, ce qui a donné à Relativity l'aura d'une société de production et à Kavanaugh celle d'une société de production. producteur. Il nourrit cette impression en faisant référence auLe réseau socialet UniversalExpiationcomme « films sur la relativité ». Et maintenant qu'il était le type de personne préféré d'Hollywood – un écrivain de chèques, ou du moins un représentant d'un écrivain de chèques – les producteurs ont commencé à lui proposer des films individuels dans l'espoir qu'il puisse trouver du financement. L'un des premiers d'entre eux,15h10 pour Yuma,a reçu une bonne critique et un succès au box-office lors de son ouverture en septembre 2007.Variétéarticlepubliéle mois suivant, il était indiqué que les investisseurs de Gun Hill 1 obtiendraient initialement un taux de rendement interne de 13 pour cent, qui augmenterait au cours des cinq années suivantes pour atteindre 18 pour cent. Kavanaugh était déjà prêt à être généreux avec son succès. Lors d'un dîner d'Habitat pour l'humanité en novembre, il a révélé qu'il ferait un don d'un million de dollars et deviendrait président de la campagne de collecte de fonds de l'organisation.
Ensuite, Kavanaugh a fait ce que fait toute personne ayant débuté à Hollywood en tant qu'intermédiaire financier : il a décidé de faire des films lui-même. Et pourquoi pas ? Gagner un million de dollars pour chaque film sur la liste de quelqu'un d'autre était une affaire solide mais peu excitante. S'il pouvait exploiter le même algorithme qui avait prédit15h10 pour YumaL'avenir de — Russell Crowe + Christian Bale + armoise et six shooters = n°1 le week-end d'ouverture + 89 % de score Rotten Tomatoes ? - pour réaliser les propres films de Relativity, et s'il assemblait son propre studio autour d'eux, il pourrait gagner beaucoup d'argent. Le système des studios était en panne, aimait-il le dire, et il savait comment y remédier : là où les studios étaient gros, Relativity serait maigre ; là où les studios étaient obsédés par les poteaux de tente incontournables, Relativity pariait sur des films de qualité. Relativity couvrirait ses risques ailleurs, en couvrant une grande partie du budget d'un film par des crédits d'impôt pour les préventes et les lieux de tournage à l'étranger et en alignant les incitations de Relativity sur celles des acteurs.
Kavanaugh s'est avéré aussi efficace pour collecter des fonds pour lancer son propre studio que pour financer les films d'autres studios. En fait, il a décroché un investisseur aussi sophistiqué qu'on pouvait l'imaginer : Elliott Management, le fonds spéculatif fondé par Paul Singer, l'un des plus grands donateurs du Parti républicain. Elliott avait déjà pris une petite position dans Gun Hill 1, et un directeur principal de la société, Chuck MacDonald, a été impressionné par le modèle commercial de Kavanaugh, en particulier par les frais qu'il imposait, quelle que soit la performance des actifs sous-jacents. (En ce sens, Relativity fonctionnait lui-même comme un fonds spéculatif.) Elliott savait que Kavanaugh souhaitait créer son propre studio, mais l'entreprise était rassurée sur le fait que sa méthodologie exclusive et son modèle de couverture des risques garantiraient que l'entreprise fournisse un flux constant. de « simples et doubles ».
Fin 2008, selon une source proche d'Elliott, la société avait payé 67 millions de dollars pour 49,5 % de Relativity, et Kavanaugh a rapidement conclu une série de transactions intelligentes et opportunistes. Il a récupéré les accords de distribution à long terme de New Line à l'étranger, ce qui signifiait que jusqu'à 50 pour cent du budget d'un film de Relativity serait couvert à l'avance. Relativity a conclu un accord lucratif avec Netflix et a acquis Overture, une société nationale de distribution en salles, pour un peu plus que ses frais généraux. Le studio a lancé des divisions de télévision et de musique, et Elliott a accordé plus de 100 millions de dollars de prêts avec lesquels Relativity pourrait financer des films individuels. (Ces chiffres et d'autres dans ce récit sont contestés par Relativity.)
Pour beaucoup de ceux qui travaillaient chez Relativity, l'excitation d'être sur l'orbite de Kavanaugh l'emportait sur les tâches inhabituelles qui leur étaient parfois confiées. En 2010, après Relativity'sLe combattantAprès sa sortie, Kavanaugh s'est vu refuser l'un des trois crédits de la Producers Guild qui lui permettent de monter sur scène en cas de victoire à l'Oscar du meilleur film. Les producteurs crédités ont plaidé en faveur de Kavanaugh, mais alors qu'il faisait appel de la décision, d'anciens dirigeants de Relativity ont déclaré que le personnel avait également reçu l'ordre de construire une fausse trace écrite, en soumettant des notes sur un premier montage du film du président de la production Robbie Brenner et une chronologie de les visites et les réunions de production du président de la société, Tucker Tooley, comme si c'étaient celles de Kavanaugh. Bien que l'appel ait été rejeté, Kavanaugh a réussi à organiser un prix de consolation le soir des Golden Globes, oùLe combattantavait six candidatures. Alors que Christian Bale acceptait le prix du meilleur acteur dans un second rôle, il a dit, entre deux remerciements, "Ryan", en désignant Kavanaugh, qui était assis à une table près de la scène. "C'est un accord que nous venons de conclure", a poursuivi Bale. « Je l'annoncerais personnellement. Ryan de Relativité.
Le combattant a résonné avec Kavanaugh. "Je ne sais pas si vous connaissez mon histoire", a-t-il déclaré à Movieline, se comparant au boxeur outsider de Mark Wahlberg dans le film.,« Mais avant Hollywood, j'étais déprimé et on me disait : 'Tu ne réussiras jamais dans cette ville.' »
La propre histoire de Kavanaugh n’était pas vraiment celle d’un cireur de bottes orphelin. Sa mère, Leslie, diplômée de Beverly Hills High, était une agente immobilière à succès chez Sotheby's ; son père, Jack, était un entrepreneur très instruit ; et Ryan est diplômé de la Brentwood School. Mais dans la maison des Kavanaugh, la richesse se mêlait à des aspirations anxieuses d'une manière qui ne serait pas déplacée dans les albums de famille de nombreux acteurs hollywoodiens. Jack Konitz, le fils de survivants de l'Holocauste, avait changé le nom de famille en Kavanaugh et, avec un peu de dorure, avait nommé son fils aîné Ryan Colin Kavanaugh. Leslie était rousse et, à mesure que Ryan devenait un enfant aux cheveux roux et aux taches de rousseur, le nom lui convenait.
Jack Kavanaugh projetait une longue ombre. Il n'a pas tardé à dire à ses nouvelles connaissances qu'il parlait couramment neuf langues, qu'il pouvait peser 565 livres au développé couché et qu'il avait un QI de 180. Après avoir commencé sa carrière en tant que dentiste, il a ensuite acquis un MBA et un MD. Jack et Leslie étaient ouvertement fier de Matthew, le grand et beau frère cadet de Ryan, mais « peu importe ce que Ryan a fait, cela n'a jamais été suffisant », dit quelqu'un qui l'a connu dans sa jeunesse. Les pressions à la maison se sont répercutées sur sa vie scolaire. « Ryan était connu pour plusieurs choses », se souvient un camarade de classe de Brentwood. « Il avait de gros problèmes d’assiduité. Il éprouvait une grave anxiété. Et il avait la réputation d’être un menteur pathologique, c’est probablement un mot trop fort. Il était passionné de mensonges. Ryan a brièvement fréquenté l'UC Santa Barbara avant d'être transféré à l'UCLA ; il a participé à la cérémonie d'ouverture de 1998 et s'est qualifié pendant des années de diplômé, mais il n'a obtenu son diplôme qu'en 2012.
C'est cependant avec son père que Ryan a fait son premier grand pari entrepreneurial, transformant ses liens tangentiels en une entreprise de capital-risque. Le frère de Jack, Russ, avait effectué des travaux de construction pour le producteur Jon Peters et, adolescent, Ryan s'est mis à traîner chez Peters et, plus tard, à faire du day trading pour lui. Le Nasdaq était en hausse et Jack a déclaré à au moins un investisseur que lui et Ryan avaient développé une formule informatisée qui plafonnerait les pertes. Ryan a travaillé dur pour impressionner les clients : un jour, il a envisagé de louer une Ferrari avant d'aller rencontrer un investisseur potentiel.
Cela a fonctionné. Alors que Ryan était dans la vingtaine, lui et son père avaient réussi, avec l'aide de Peters, alors puissant, à persuader certaines des personnalités les plus éminentes d'Hollywood, notamment le patron de Warner Bros. Terry Semel, le PDG de Columbia/TriStar, Mark Canton,Batmanle producteur Chuck Roven et le producteur Jerry Bruckheimer, pour investir ce qu'un collègue de l'époque estime avoir été de 175 millions de dollars dans divers fonds et start-ups, y compris une entreprise de cartes de crédit prépayées nommée PreNet. Ryan a été brièvement marié à Tracy Tanner, une maquilleuse de huit ans son aînée, et il a acheté une maison de 3 millions de dollars dans les collines d'Hollywood.
Après le début de la déflation du secteur Internet en mars 2000, les investisseurs de Kavanaugh ont commencé à réclamer leur argent, et Kavanaugh est devenu difficile à joindre. Le 11 septembre, il a téléphoné au bureau pour dire qu'il était à Boston et qu'il avait de la chance d'être en vie, après avoir raté le vol 11 en raison d'une urgence médicale dans la famille de sa petite amie (un récit que confirme la petite amie). Une semaine plus tard, à l'hôtel Peninsula de Beverly Hills, plus de 100 actionnaires inquiets se sont réunis pour entendre le président de PreNet, John Chaney, qui a expliqué que la société n'avait jamais reçu les millions de dollars que le fonds de Kavanaugh était censé y investir. (Cette allégation a également été incluse dans le procès d'un investisseur contre Kavanaugh qui a ensuite été déposé et réglé à l'amiable ; elle est contestée par Relativity.) Kavanaugh n'était pas là, mais ses parents l'étaient, et un avocat qui s'est levé pour parler s'est adressé directement à eux. : "Tu as de la chance que ton fils ne se promène pas en pyjama rayé."
Au moins huit des investisseurs ont poursuivi Kavanaugh, alléguant une fraude, et les affaires ont finalement été résolues sans procès. Michael Sitrick, un conseiller intransigeant en matière de relations publiques de crise qui avait placé 6,2 millions de dollars dans un fonds dont Kavanaugh lui avait assuré qu'il détiendrait un panier diversifié d'actions publiques, a été poursuivi pour négligence après avoir appris que 50 pour cent du fonds était déjà investi dans PreNet et une autre société privée dans laquelle Kavanaugh détenait une participation majoritaire, et cette affaire a été soumise à l'arbitrage. L'arbitre a noté dans sa décision que Kavanaugh avait été « clairement négligent » et avait tenté de rejeter la faute sur d'autres, et a accordé à Sitrick 7,7 millions de dollars contre Kavanaugh personnellement. La sentence a été confirmée par un tribunal, mais après que Kavanaugh ait juré qu'il n'avait pas plus de 100 000 $ d'actifs, Sitrick a accepté de le libérer du jugement en échange de la coopération de Kavanaugh avec les efforts de Sitrick pour récupérer ses pertes auprès de sa compagnie d'assurance.
Il n'est pas facile de sortir de la vingtaine avec la réputation mutilée que Kavanaugh avait parmi l'élite hollywoodienne et, à 30 ans, de structurer des accords de financement pour Section Eight, la société de production aujourd'hui disparue de George Clooney et Steven Soderbergh. Tout au long des débuts de Relativity, il y a eu des rappels sporadiques que la posture de Kavanaugh en tant qu'exception prudente et soucieuse des chiffres à Hollywood était récemment assumée et que ses talents résidaient davantage dans les ventes que dans les opérations. Certains ont pris la forme de flashbacks, comme lorsque Sitrick a décidé de rouvrir le règlement de l'affaire, alléguant sans succès que Kavanaugh avait dissimulé des avoirs.
D'autres manifestations se sont déroulées en temps réel. Relativity a en fait examiné s'il fallait financer celaIntouchablespréquelle,Capone se levant,avec Nicolas Cage et Gerard Butler attachés à la star et Brian De Palma à la réalisation. L'entreprise a fini par échouer, mais quelqu'un proche de la modélisation financière se souvient avoir fait une double analyse de la pertinence de la prédiction de l'algorithme de relativité. «J'ai lu le journal d'entrée correspondant. Je pensais:Qu'est-ce qui manque ?J'ai dit : "Où estŒil de vipère?' » – un flop de Cage. «Ils ont dit: 'Euh, nous laissons cela de côté.' »
La nuitdes Golden Globes en janvier 2011, Kavanaugh rayonnait alors que lui et Harvey Weinstein, dont Weinstein Company avait cofinancéLe combattant,a organisé ce qu’un ancien cadre de Relativity appelle une after-party « de plusieurs millions de dollars ». Alors que le Moët coulait dans le jardin sous tente du Beverly Hilton, un employé de Relativity a remarqué que Gordon Singer, fils du fondateur d'Elliott, Paul Singer, en visite depuis Londres, était seul dans un coin de la fête. « Je sais qu'il paie pour tout cela », se souvient l'employé, « et je n'arrive pas à imaginer pourquoi on lui permet de se débrouiller seul. J'y vais et nous prenons un verre. Il dit : « Laissez-moi vous poser une question : est-ce que tout cela est nécessaire ? »
Au début, l'hypothèse de l'investissement d'Elliott s'était avérée : un flux constant de revenus d'honoraires continuait à affluer pendant que Kavanaugh construisait son nouveau studio. Kavanaugh est devenu enclin à affirmer l’importance de la Relativité : Elliott avait investi « 1 milliard de dollars » dans la Relativité. Relativity avait généré « 2 milliards de dollars » de revenus en 2009 et 2010. Il y avait une logique idiosyncrasique dans certains de ces calculs : si Relativity avait négocié un investissement de 500 millions de dollars entre des tiers, par exemple, Kavanaugh mettrait ces 500 millions de dollars dans son décompte. Revenus de relativité. Ou bien il compterait les projections extrêmement ensoleillées comme recettes courantes. Il a également bénéficié de la presse spécialisée ;Variétémettez-le sur sa couverture avec les mots producteur d'un milliard de dollars.
Cela n'a pas nui à Elliott qu'un de ses actifs paraisse plus grand qu'il ne l'était, et Elliott a également toléré les agitations qui pourraient survenir - comme lorsque, en faisant pression sur l'Association de la presse étrangère d'Hollywood pour obtenir un Golden Globe pourFrères, Kavanaugh a enfreint ses règles en essayant de donner à ses membres des lecteurs Blu-ray, ou lorsqu'il a été arrêté pour la deuxième fois pour conduite en état d'ébriété (la première fois, il aurait glissé latéralement une voiture de police à Malibu et aurait fui les lieux) ; après le second, qui a été abandonné dans le cadre d'un accord de plaidoyer, il a commencé à utiliser un chauffeur).
Une fois que Relativity a commencé à financer ses propres films et était elle-même en jeu pour le talent de Kavanaugh à prédire les films à succès, l'investissement d'Elliott est devenu beaucoup plus risqué. Et la plupart des films de Relativity, oubliables quand ils ne sont pas mémorablement mauvais, n'ont pas eu de résultats impressionnants au box-office. Souviens-toiL'espion d'à côté? Et siUne escapade parfaite? Début 2010, avec une année complète de films à évaluer, il était clair pour Elliott qu'il y avait un décalage important entre les projections du modèle de Kavanaugh et la performance réelle des films. Les bombes continueraient.La voie du guerrier,un western spaghetti d'arts martiaux dont la réalisation a coûté 42 millions de dollars a rapporté 5,7 millions de dollars dans les cinémas américains.Prédicateur de mitrailleuses,un projet passionné de l'ami de Kavanaugh, Gerard Butler, a rapporté 539 000 $ au niveau national. Kavanaugh disait régulièrement que « 85 % » des films de Relativity étaient rentables, mais l'essentiel, selon une source proche d'Elliott, était que ce n'étaient « pas des films qui rapportaient de l'argent ».
Les fonds de réserve n’ont pas non plus connu de bons résultats. Gun Hill 1 a été une débâcle pour les actionnaires. (À la fin de 2012, selon les états financiers vérifiés, le fonds avait enregistré une perte nette de 315 millions de dollars.) Un investisseur dans Gun Hill 2 a vu sa participation de plus de 50 millions de dollars complètement anéantie. Une troisième liste, Beverly 1, a été fermée prématurément. Beverly 2, un fonds créé spécialement pour Elliott afin de cofinancer les films d'Universal, a connu des résultats désastreux. (Elliott aurait ensuite été en arbitrage avec Universal sur la comptabilité du studio.)
Pendant ce temps, Relativity, autrefois maigre, avait pris du poids. Chaque nouvel actif nécessitait du personnel pour fonctionner. Kavanaugh avait trois assistants, une habitude de voler en jet privé et un penchant pour faire des cadeaux somptueux aux actrices, notamment en louant un cheval pour Kate Bosworth pendant six mois afin qu'elles puissent monter ensemble et en achetant une édition rare de 65 000 $ deLe Journal d'Anne Frankpour Natalie Portman. Un partenaire de restauration se souvient d'un repas chez Ago où Kavanaugh a ajouté, à la facture de 3 500 $, un pourboire de 20 000 $. (Un porte-parole de Relativity nie cela.) Les dépenses de Kavanaugh, consenties dans les bons moments, devenaient de plus en plus difficiles à justifier. Début 2010, Elliott avait décidé de se retirer de l'investissement peu de temps après avoir financé le film le plus cher de Relativity à ce jour :Les Immortels.
En interne, Kavanaugh a fait du divorce d'Elliott une étape importante. «Cela a été présenté comme suit: 'Nous passons à autre chose'», se souvient un cadre. Mais en réalité, la Relativité était coincée. Kavanaugh s'était vanté publiquement d'un investissement imminent de JP Morgan Chase, mais le PDG Jamie Dimon a déclaré à ses banquiers de Los Angeles que JP Morgan n'achèterait jamais de participation dans Relativity étant donné qu'il ne jugeait pas le studio solvable, même pour la dette senior. En fin de compte, Relativity n'a réussi à sortir les films qu'elle avait déjà en boîte qu'avec l'aide d'un fonds de prêt de Colbeck Capital soutenu par l'investisseur Ron Burkle. Et ce qui semblait n’être qu’un simple changement de bailleurs de fonds a occulté un changement profond dans la santé financière de Relativity. Pour s’extraire d’Elliott, l’entreprise s’est retrouvée aux prises avec des centaines de millions de dollars de prêts à taux d’intérêt élevés. Désormais, le studio avait besoin que son modèle fonctionne non seulement pour générer des rendements attrayants pour les investisseurs, mais aussi pour produire suffisamment de liquidités pour éviter de manquer à ses obligations.
AprèsImmortels,Relativity a sorti une rafale de films —Illimité,Acte de bravoure,Refuge sûr— avec des revenus relativement élevés. Mais un nombre croissant de personnes influentes à Hollywood ne voulaient plus faire affaire avec Kavanaugh, qui avait développé une réputation auprès de certains producteurs pour ses accords concluants. Peu avant le film RelativitéMiroir MiroirEntré en production, Kavanaugh a déclaré à Brett Ratner, qui lui avait apporté le film et à qui on avait promis une somme de 1,5 million de dollars, que Relativity ne lui paierait que la moitié de ce montant. Ratner a acquiescé après que Kavanaugh lui ait dit que Relativity lui accorderait un contrat de conseil global de 5 millions de dollars, mais Ratner n'a finalement pas reçu le contrat global.
Et Kavanaugh était de plus en plus distrait par des questions qui n'étaient pas directement liées au fonctionnement de Relativity. Il y a eu une campagne chimérique pour construire une installation de production cinématographique de 400 millions de dollars à Hawaï, qui a vu le jour après que Kavanaugh ait reçu une étiquette rouge pour construction non autorisée dans sa maison de vacances de Maui et se soit adressé au maire du comté pour tenter de conclure un accord pour les permis nécessaires. À Los Angeles, il avait récemment obtenu sa licence de pilote d'hélicoptère professionnel (« plus rapide que quiconque », comme il aimait à le dire, à l'inquiétude de certains passagers), et avait commencé à faire des déplacements aériens depuis son domicile de Malibu. À l'automne 2010, selon plusieurs sources de Relativity, il aurait passé des mois à se battre pour préserver un accord qu'il avait conclu avec le Sofitel proche des bureaux de Relativity pour faire poser son hélicoptère sur son toit, normalement réservé aux atterrissages d'urgence. Ses efforts comprenaient notamment que Relativity prenne un bail à long terme sur un panneau d'affichage de six étages apposé sur le côté de l'hôtel, et que Kavanaugh y prenne une suite, avant que le ministère des Transports de Californie n'interdise finalement les atterrissages.
Kavanaugh ne venait pas autant au bureau de Beverly Boulevard, préférant un hangar de 20 000 pieds carrés à l'aéroport de Santa Monica dont Relativity payait le bail. En plus de servir de bureau à Kavanaugh, le hangar abritait un camping-car de luxe, d'immenses canapés sectionnels face à de grands écrans de cinéma, des voitures exotiques, de vieux jeux vidéo d'arcade, un ring de boxe, un mur d'escalade et un stand de tir à l'arc.
Le hangar était également pratique, car Kavanaugh passait désormais une grande partie de son temps à parcourir le monde à la recherche de nouveaux investisseurs pour alléger le fardeau de la dette de Relativity. Il a annoncé une coentreprise avec un distributeur en Chine, mais il y a passé plus de temps à chercher de l'argent. « Il vivait là-bas, se démenait comme un fou, rencontrait tout le monde, gardait l'avion en Chine six, huit semaines », se souvient un collègue. « Il n'y avait pas une main en Chine qu'il ne serrait pas. La dégustation et le dîner étaient épiques.
En 2012, selon des sources proches des prêteurs de Relativity, l'entreprise a perdu 85 millions de dollars sur un chiffre d'affaires de 331 millions de dollars. En 2013, elle a perdu 135 millions de dollars sur un chiffre d'affaires de 379 millions de dollars. En 2014, elle a perdu 118 millions de dollars sur un chiffre d'affaires de 507 millions de dollars. Il s’agissait d’un environnement difficile pour lever des fonds, mais la valorisation était pour Kavanaugh un moyen créatif. Il proposait souvent à un investisseur potentiel des accords parallèles, tels que des droits de distribution sur le territoire de l'investisseur, pour l'amener à acheter publiquement une valorisation élevée. « Chaque transaction était accompagnée d'une cerise sur le gâteau », se souvient un dirigeant. "Nous n'avons pas conclu d'opérations de clean equity, car personne ne le ferait."
Certaines offres n'ont jamais été vendues, comme une chance de participer à une augmentation de 1 milliard de dollars dans ce que Kavanaugh a appelé un « placement pré-IPO », anticipant un avenir proche où Relativity serait une société publique évaluée à 10 milliards de dollars. L'arithmétique ambitieuse de Kavanaugh l'a également mis dans une impasse lorsque les acheteurs faisaient de véritables offres. La seule partie solidement rentable de Relativity était sa division TV, pour la plupart non scénarisée. En 2014, Kavanaugh a déclaré aux investisseurs qu'il avait reçu plusieurs offres de plus de 100 millions de dollars pour la division, mais qu'il les avait refusées parce qu'il estimait que la valeur valait plusieurs fois ce montant. (Aussi : sans cela, effectuer les remboursements du prêt aurait été d’autant plus difficile.)
Mais la pression financière accrue n’a pas tempéré l’instinct de croissance de Kavanaugh. Relativity n'a cessé de lancer de nouvelles divisions : Relativity Digital Studios, Relativity Middle East, une « agence de divertissement de marque » appelée Madvine, Relativity Education (un lycée). Au printemps 2014, Relativity a lancé une offre spoiler d'un montant d'un milliard de dollars pour Maker Studios, un réseau de chaînes YouTube qui avait déjà reçu une offre en espèces de 500 millions de dollars de Disney. "Ils semblaient tous être des sources de revenus supplémentaires qui pourraient potentiellement sauver le cœur de métier", explique un ancien employé de la division cinéma. "Mais si votre cœur de métier n'est pas aligné, rien ne pourra le sauver."
Kavanaugh avait également une vision élargie de sa propre place à Hollywood. Renforçant son implication philanthropique et celle de Relativity, Kavanaugh a été célébré par un certain nombre d'associations caritatives et est devenu président de Art of Elysium, une organisation à but non lucratif populaire parmi les célébrités, qui envoie des artistes dans les hôpitaux pour passer du temps avec des enfants malades. Il a également commencé à donner davantage de conférences et de keynotes. Dans un 2014VariétéDans son profil, Kavanaugh s'est comparé à Mark Zuckerberg et Thomas Edison et a de nouveau affirmé que « 85 à 90 % de nos films ont réalisé des bénéfices ». De plus en plus fréquemment, il a articulé une vision de « nouvelle génération », de « moteur de contenu à 360 degrés » de la façon dont la somme de la Relativité s'additionnait à plus que ses parties.
Kavanaugh avait alors ouvert un « family office » appelé Knight Global, dirigé par son frère Matthew, depuis le hangar, qui prenait des participations dans diverses sociétés, y compris celles qui fabriquaient des patchs et des vapes contre la gueule de bois. Cet empire élargi a contribué à son débarquement sur leForbesliste des milliardaires pour la première fois en 2013, avec une valeur nette présumée de 1 milliard de dollars ; deux ans plus tard, le Los AngelesJournal d'affairesfixerait sa richesse à 1,6 milliard de dollars. En 2015, il a annoncé qu'un investissement dans une entreprise de biotechnologie créée par son père s'était transformé en une manne de 150 millions de dollars. Parler avecHaute vie à Los Angelesà propos de son engagement envers l'innovation et la philanthropie, Kavanaugh a mentionné qu'il était inscrit à un doctorat. programme en physique à l'USC. (Ce n’est pas le cas, même si le doyen de l’école de cinéma affirme que Kavanaugh a exprimé un vif intérêt pour la physique.)
En mars dernier, Kavanaugh, plus épais et barbu, s'est marié pour la troisième fois (il avait brièvement été marié à une danseuse nommée Britta Lazenga), épousant une mannequin de maillot de bain sud-africaine nommée Jessica Roffey lors d'une petite cérémonie sur la plage de Malibu. Lors de la plus grande réception, les participants devaient porter du noir et ils ont reçu des échantillons du patch anti-gueule de bois et du stylo vape. Steven Tyler d'Aerosmith, un voisin de Kavanaugh à Maui, a chanté « I Don't Want to Miss a Thing » pour la première danse, et une barge au large a parsemé le ciel nocturne de feux d'artifice. Moins de deux mois plus tard, les lecteurs de« Page six » appriseque Ryan et Jessica Kavanaugh avaient un bébé en route, qui portera le nom du personnage de Russell Crowe dansGladiateur: Maxime.
To travailler chez Relativitéces dernières années, j'ai vécu dans le palais d'un roi magique et réaliste. Les visiteurs de la salle de bain privée de Kavanaugh dans le bureau de Beverly Hills ont souvent été surpris de constater que son papier toilette arborait le visage de Barack Obama. Kavanaugh parcourait les couloirs sur un scooter Razor et plus tard sur un Segway. Plus tard encore, un Segway équipé d'un écran vidéo bidirectionnel patrouillait dans les couloirs ; Kavanaugh pouvait le contrôler à distance pour communiquer avec les employés lorsqu'il n'était pas au bureau. Après que Kavanaugh ait entendu Bradley Cooper parler de travailler avec un singe capucin surLa gueule de bois 2,Le personnel de Relativity a été déployé pour en obtenir un pour Kavanaugh jusqu'à ce que les recherches révèlent que la possession des animaux est illégale en Californie. Finalement, Kavanaugh a plutôt amené un bébé loup au bureau. « C'était le genre de chose qu'il ferait. Amenez un loup pendant une semaine », explique un ancien cadre qui, comme la plupart des personnes interrogées pour cet article, ne s'exprimerait que sous le couvert de l'anonymat. (La relativité a poussé les employés à signer des accords de non-divulgation. Au cours de la rédaction de cet article, alors que je parlais à plus de deux douzaines de dirigeants et de membres du conseil d'administration, anciens et actuels, plusieurs anciens dirigeants ont reçu des lettres de l'entreprise leur rappelant les sanctions en cas de violation de ces accords.)
Parfois, les proches de Kavanaugh soupçonnaient que les décisions commerciales stratégiques étaient prises pour des raisons moins évidentes. Plusieurs dirigeants pensaient, par exemple, que l'offre spoiler d'un milliard de dollars sur Maker Studios résultait d'un accord que Kavanaugh avait conclu avec Danny Zappin, le PDG déchu de Maker. « Si quelqu'un avait accepté cette offre, Relativity n'aurait pas pu y parvenir, n'en aurait pas voulu, n'aurait pas su quoi en faire », explique l'un de ces dirigeants. "Mais cela a permis à Danny de s'adresser à ses anciens partenaires et de leur dire : 'Je peux faire disparaître cette situation si vous me proposez un règlement raisonnable.' Ryan a accepté d'aider à foutre en l'air l'accord Disney afin que ce gamin soit payé et fasse un investissement dans Relativity. Il y en avait beaucoup. Zappin et Relativity rejettent l’implication d’une contrepartie, et Zappin insiste sur le fait que ce n’est qu’après l’échec de l’offre Maker qu’il a envisagé (et a finalement abandonné) d’investir dans Relativity.
Il y avait également un roulement constant du personnel chez Relativity, alors que des vagues successives d'employés perdaient confiance dans les mathématiques de Kavanaugh. «C'est tout simplement ridicule que quiconque puisse y croire», déclare un autre ancien cadre de Relativity. «Je me souviens qu'après une réunion, il parlait si vite, il avait les chiffres et vendait un gars. Et le gars a quitté la pièce. J'ai dit : 'Jésus, Ryan, c'était incroyable.' Il répond : « N'est-ce pas ? C'est un petit enfant. Il est très convaincant sur le moment. Mais si vous aviez une vidéo et que vous la parcouriez au ralenti, vous réaliseriez que ces chiffres ne correspondent pas.
Les performances des films de Relativity ne se sont pas améliorées.Paranoïa,un film au budget de 35 millions de dollars mettant en vedette Liam Hemsworth, Gary Oldman et Harrison Ford, avec un week-end d'ouverture de 3,5 millions de dollars.Hors du four,avec un budget de 22 millions de dollars, il n'a finalement rapporté que 11 millions de dollars dans les cinémas américains. Relativity ne pouvait plus se permettre de réaliser suffisamment de films pour atteindre ses quotas de distribution, elle s'est donc tournée vers l'acquisition de davantage. Cependant, il n'avait pas assez d'argent pour rivaliser sérieusement dans ce domaine et les distributeurs de Relativity sont devenus de plus en plus désenchantés, tout comme les personnes qui travaillaient dans la division cinématographique de Relativity. « Nous avons réalisé que nous ne pouvions rien faire », se souvient un dirigeant du film. "C'est devenu négatif et sombre, genre,Pourquoi lisons-nous ces scripts et prenons-nous des réunions de pitch ?»
Kavanaugh était toujours sur le point d'obtenir l'argent dont Relativity avait besoin, et la vie dans l'entreprise est devenue une montagne russe de quasi-accidents et d'arrêts de dernière minute. Parfois, une injection de liquidités arrivait – IDG Capital est devenu un investisseur, tout comme Steven Mnuchin, ancien banquier de Goldman Sachs – mais, à maintes reprises, ce n’était pas le cas. Dans un cas, « les Chinois signaient des accords, faisaient des cérémonies d’inauguration avec le chef de la banque, mais ils n’ont jamais financé », explique un dirigeant. « Mais ils étaient chinois. Qui sait ce qu’ils disaient ?
Kavanaugh s'attendait à ce que ses dirigeants soutiennent ce que l'on appelle le penchant de Kavanaugh à décrire « ce qu'il voulait être vrai ou ce qu'il croyait être sur le point de l'être ». Alors que les performances financières de l'entreprise déclinaient et que les valorisations de Kavanaugh augmentaient, ses dirigeants reculèrent en silence. « Nous avons tous assisté à une réunion au cours de laquelle des chiffres ont été publiés », dit l'un d'entre eux. « Nous disons : « Le sport ne vaut pas 700 millions de dollars ». » La présentation de Kavanaugh aux investisseurs en est venue à inclure des chiffres très particuliers sur « l'Ebitda ajusté », ce qui dans ce cas signifiait des bénéfices ajustés comme si Relativity possédait toujours la cinémathèque qu'elle avait cédée à Elliott. «Mais ils ont restitué leur bibliothèque», souligne un investisseur. « C'est comme dire : 'Si j'avais des ailes, je pourrais voler.' »
L'essentiel du discours de Kavanaugh était l'éclat du succès, un éclat qu'il a travaillé dur pour égayer. Selon plusieurs personnes qui ont inspecté les livres de Relativity, au moins 16 millions de dollars sur les 90 millions de dollars de frais généraux de l'entreprise étaient directement imputables à Kavanaugh, qui, en plus de recevoir 11,7 millions de dollars de compensation en 2014, a engagé des millions de dollars supplémentaires en dépenses. Ses remboursements en jet privé et ses notes d'hôtel étaient légendaires, comme lorsque, selon un ancien cadre, il avait réservé la suite la plus chère de l'Hôtel du Cap-Eden-Roc pendant deux semaines pendant le Festival de Cannes, puis ne l'avait jamais utilisée. D'autres dépenses étaient moins évidentes. « Pour Ryan, les notes de frais étaient une forme d'art », explique un ancien membre de son équipe. "Il s'est vite rendu compte que les recrues facturaient beaucoup de choses à l'entreprise." Sa maison de plage à Malibu, à l'époque où il essayait de la vendre, a été louée à Relativity Sports pour héberger des athlètes en visite. Selon un ancien cadre, Kavanaugh se louait une voiture à un tarif réduit à long terme, la conduisait pendant six mois, puis « s'ennuyait, l'offrait à un cadre et la facturait à Relativity ». C'étaient des voitures de Ryan. Personne n’en voulait même. Tucker Tooley, qui a reçu une McLaren, l'a conduite pendant une journée avant de la confier à Sports pour qu'elle soit utilisée par ses clients. Robbie Brenner, mère de deux jeunes enfants, a reçu une Mercedes-Benz SLS biplace.
Kavanaugh a continué à promettre d'importants dons caritatifs, les facturant souvent à l'entreprise plus tard, selon d'anciens dirigeants. Entre juillet 2014 et juin 2015, Relativity a fait plus de 2 millions de dollars de dons à 35 organismes de bienfaisance et fondations. En septembre 2014, après une montée de l'antisémitisme mondial suite à l'action militaire israélienne à Gaza, Kavanaugh a publié un communiqué de presse annonçant qu'il faisait quatre « dons personnels » de 25 000 $ à quatre groupes juifs. D'après des dossiers judiciaires ultérieurs, au moins trois de ces dons semblent avoir été payés par Relativity. «Les investisseurs l'ont supplié d'arrêter ces derniers jours», raconte une personne au courant des conversations.
Les estimations de la richesse de Kavanaugh ont été minées par ses apparents problèmes de liquidité. Le personnel d'Art of Elysium est devenu frustré par la lenteur de son président à honorer les engagements qu'il avait pris envers l'organisation, etVariétérapporterait plus tardque Kavanaugh n'avait jamais tenu sa promesse d'un million de dollars envers Habitat pour l'humanité. (Relativity a finalement fait deux dons totalisant 35 000 $.) Au cours d'un procès pour fraude en 2012 au cours duquel un jury a déclaré Jack et Leslie Kavanaugh responsables d'avoir vendu un faux Picasso de 2 millions de dollars à un ami (Jack avait reçu un pot-de-vin de 800 000 $ du galeriste qui avait commandé le peinture pour 1 000 $), Jack a témoigné que son fils Ryan avait récemment cessé d'envoyer à ses parents des centaines de milliers de dollars par an.
Au sein de Relativity, les problèmes de l'entreprise ont surgi d'une manière qui est devenue de plus en plus difficile à ignorer. En 2013 et 2014, les primes de fin d’année promises ne se sont jamais concrétisées. Les vendeurs se plaignent de plus en plus de ne pas être payés. Le plus inquiétant est que le studio de cinéma a arrêté de produire des films. Les employés ont remarqué, lors de la production deLes cerveauxà l'été 2014, que pour la première fois aucune nouvelle date de début n'était ajoutée au calendrier de production de Relativity. L’entreprise manquait de temps. Une dette de 316 millions de dollars devait arriver à échéance en mai 2015.
Le printemps dernier, La relativité a implosé au ralenti. Tandis que la société continuait d'acquérir des films – un procès intenté par l'un de ses prêteurs prétendrait qu'elle ne l'avait fait que pour les utiliser comme garantie pour lever des fonds de marketing, qu'elle détournait ensuite vers le paiement des salaires – Kavanaugh a annoncé une série de sauveurs potentiels : argent des hedge funds, argent indien, argent chinois, argent russe. Les conseillers financiers que les prêteurs de Relativity ont installés dans l'entreprise pour préparer Relativity à la faillite ont été avertis par un député de Kavanaugh de ne jamais utiliser le mot B dans une conversation avec lui. Un autre dirigeant de Relativity se souvient que Kavanaugh avait amené un investisseur chinois : « Ryan a dit : 'Je vous le dis tout de suite, nous allons redresser cette entreprise.' Il était probablement un croyant jusqu'à ce qu'ils se soumettent au chapitre 11 », ce que Relativity a fait le 30 juillet.
Depuis, de nombreux employés de Relativity ont été licenciés ou ont quitté l'entreprise. La division mode a été fermée, le juge des faillites a ordonné à l'entreprise de cesser de payer pour le hangar et le salaire de Kavanaugh a été ramené à 1 $. Un certain nombre de films Relativity dont la sortie est prévue, notammentLes cerveaux,avec Kristen Wiig, Owen Wilson et Zack Galafianakis, ont été soudainement mis sur la glace. Lorsqu'aucun soumissionnaire ne s'est manifesté pour acheter l'ensemble de la société, un groupe des plus grands créanciers de Relativity, dirigé par Anchorage Capital, a acquis l'activité de télévision, le seul actif largement convoité de la société, pour 125 millions de dollars.
Pour les acteurs les plus puissants d'Hollywood, la déclaration de faillite de Relativity était moins intriguante que la durée pendant laquelle Kavanaugh avait été capable de l'éviter, engrangeant de l'argent encore et encore malgré des montagnes de preuves démontrant que le produit qu'il vendait n'était pas celui qu'il prétendait. être. "Il faut lui reconnaître le mérite d'avoir continué aussi longtemps qu'il l'a fait", déclare un ancien d'une grande agence artistique. "Les gens à l'intérieur du système étaient dans le coup." Un cadre supérieur du studio ajoute : « J’ai toujours été étonné. Ses antécédents n’auraient jamais dicté qu’il obtiendrait ce genre d’argent.
Le 1er février, Relativity demandera à un juge du tribunal des faillites du Lower Manhattan d'approuver le plan de réorganisation de Kavanaugh visant à retirer la division cinéma et les autres actifs survivants du chapitre 11. Lorsque le plan a été déposé en novembre, il a promis que Relativity récolterait 100 millions de dollars en de nouveaux capitaux propres, ainsi que l'obtention d'un prêt de 250 millions de dollars pour financer la sortie des films qui étaient dans les limbes. Pour y parvenir, Kavanaugh devra avoir trouvé des investisseurs qui ne connaissent pas son histoire d’optimisme extrême. Même si le juge approuve la sortie de l'entreprise de la faillite, Kavanaugh aura de grandes chances de succès. Une Relativity post-faillite devra payer trop cher et payer d'avance pour attirer les meilleurs talents et les fournisseurs qui ont été brûlés. Le 21 janvier, Netflix a demandé au tribunal des faillites de le libérer de son accord avec Relativity, qui priverait le studio de Kavanaugh de l'un de ses actifs les plus précieux. Kavanaugh pourrait également avoir du mal à convaincre l'industrie que les récents procès de son entreprise l'ont converti à la modestie fiscale et ont freiné son talent pour l'auto-sabotage : quelques jours avant que Relativity ne licencie 75 employés en juillet dernier, sa femme a instragrammé une photo d'une nouvelle Mercedes avec un arc. sur ce que Kavanaugh venait de lui donner. Puis, un mois après la faillite de Relativity, Kavanaugh s'est retrouvé dans une autre affaire judiciaire lorsque, comme il l'a expliqué plus tard à la police, il s'est accidentellement tiré une balle dans le mollet gauche alors qu'il s'apprêtait à huiler une arme de poing de calibre .44 qu'il possédait (une accusation de délit a été portée contre lui). rejeté par la suite).
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne pourrait plus recommencer. Il n’y a pas d’histoire qu’Hollywood aime vendre autant qu’une histoire de réinvention, et aucune histoire qu’il préfère regarder que le retour d’un magnat du cinéma aux poches profondes. Dans un monde où les studios qui produisaient environ 20 films par an en réalisent désormais la moitié, un homme, même s'il s'appelle Kavanaugh, peut changer l'équation d'une industrie. «C'est un jeune homme ambitieux qui s'est fait botter le cul», raconte Mark Canton, qui faisait partie du conseil d'administration de Relativity jusqu'il y a quelques mois. "Les gens sont toujours heureux d'avoir un autre acheteur."
Début janvier, Relativity a surpris Hollywood : Kevin Spacey et sa partenaire de production Dana Brunetti avaient accepté de devenir président et président de la société. Bien que Spacey et Brunetti, qui ont annoncé la vente de leur société de production à Relativity dans le cadre de l'accord, aient pu bénéficier d'une incitation financière, c'est exactement le genre de développement audacieux dans lequel Kavanaugh excelle – un développement qui, dans un moment désespéré, pourrait bien aider à séduire de nouveaux investisseurs. (Quelques semaines plus tard, Relativity annonçait que le fonds TomorrowVentures de Google, Eric Schmidt, allait investir.) « Cela a fait l'affaire », a déclaré un ancien collègue de Kavanaugh à propos des nouvelles de Spacey. « Cela a fait parler la ville. Probablement pour que Ryan puisse être invité aux soirées des Oscars.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 janvier 2016 deNew YorkRevue.
