Margaret Keane devant son œuvre. Avec l'aimable autorisation de Margaret Keane.Photo : gracieuseté de Margaret Keane
Margaret Keane a 87 ans, une femme espiègle vêtue d'un costume bleu, d'un col roulé et d'un jean qui était restée debout jusqu'à 3 heures du matin le 15 décembre pour la première de MoMA.De grands yeux, le nouveau Tim Burtonun film sur elle,son mari, et les mensonges qu'il a racontés, très publiquement, en faisant passer ses propres peintures de marionnettes hantées pour les siennes, les rendant assez riches et célèbres – selon les normes des années 1960, en tout cas.
On se retrouve le lendemain en milieu d'après-midi au cocktail lounge Knave, à l'hôtel Parker-Méridien. Aux yeux brillants, elle ne semble guère en mauvais état, portant toujours ses grandes lunettes teintées en bleu - "J'aime me cacher derrière elles", me dit-elle - elle les avait portées pour le tapis rouge, où elle a plaisanté pour la presse assemblée : « J’ai toujours voulu être au MoMA. Je n’aurais tout simplement jamais pensé qu’il faudrait un film pour arriver ici ! » Elle vit à environ une heure de San Francisco, où se déroule le film.
Maintenant, grâce à Burton, qui collectionne Keanes, l'histoire très étrange de la façon dont cette femme méthodiste silencieuse (qui parle encore aujourd'hui dans les notes douces de Nashville, où elle est née en 1927) a créé certains des arts les plus populaires des années 1960. , deviendra enfin aussi connue que ses œuvres emblématiques et sentimentales elles-mêmes. (Elle fait une apparition dans le film, à propos de laquelle elle avait une plainte : « Ils ont essayé de me faire ressembler à une vieille femme », dit-elle. « Ils m'ont fait porter un costume I. Magnin des années 60, qui ne me allait pas. .") Elle-même n'a jamais été particulièrement célèbre avant ce blitz actuel de publicité cinématographique pour la raison même où le film dramatise : son mari, un vendeur immobilier et artiste sans talent nommé Walter Keane, s'est attribué le mérite de toutes ces toiles qui ont tant touché le le cœur de l’Amérique du milieu du siècle. Il a raconté aux journaux, aux magazines et aux animateurs de télévision la même histoire, à savoir comment il a commencé à peindre ses enfants aux grands yeux après avoir vu la dévastation de la guerre en Allemagne. Comme il l’écrira plus tard : « Comme poussé par une sorte de désespoir frénétique, j’ai dessiné ces petites victimes de la guerre, sales et en haillons, avec leur esprit et leur corps meurtris et lacérés, leurs cheveux emmêlés et leur nez qui coule. C’est ici que ma vie de peintre a véritablement commencé.
Il est devenu une célébrité qui fréquentait des célébrités tandis que Margaret restait principalement à la maison pour peindre. Elle était prolifique, les produisant de manière obsessionnelle dans son studio, et lui était un imprésario marketing, les vendant même sous forme d'affiches. Les critiques ont trouvé les œuvres méfiantes, mais pour les moins consciencieusement distants, une impression de Keane était un décor esthétiquement agréable soutenu par un message humaniste, et il avait un blockbuster entre les mains.
«Je pense que les peintures elles-mêmes plaisent vraiment aux gens», me dit-elle en sirotant du déca. « J'ai peint ce qui était dans mon cœur et je pense que cela touche le cœur des autres ; nous sommes tous nés avec ce désir de savoir pourquoi nous sommes ici et s'il y a un dieu. Et ces yeux cherchaient des réponses.
L'une des premières crises du film survient lorsque Walter doit trouver la raison pour laquelle il est censé avoir peint tous ces enfants, et avant d'inventer l'histoire d'origine des enfants affamés d'après-guerre, le personnage de Margaret plaisante en disant qu'il vient peut-être d'avoir un intérêt contre nature pour les petites filles. Je lui demande si elle a vraiment dit ça. «Je pense que oui», dit-elle. "Je ne m'en souviens pas vraiment, mais j'aurais pu."
Elle avait accepté le projet pour plusieurs raisons. C'était en partie pragmatique : « Je ne pouvais rien vendre à personne », dit-elle, semblant encore un peu séduite après toutes ces années. "Il était tellement charmant qu'il pouvait vendre n'importe quoi ou convaincre n'importe qui de n'importe quoi." C'était en partie parce qu'il l'avait menacée de blessures corporelles. Mais fondamentalement, elle était une femme timide et dévouée du Sud de son époque. « Les femmes restaient à la maison et s’occupaient des enfants, et les hommes faisaient tout », se souvient-elle. Et au moins Walter l'a encouragée à peindre, même si c'était dans son intérêt personnel. Pendant de nombreuses années, avant de le rencontrer, « je ne voulais pas que les gens sachent que j'étais une artiste », dit-elle. «J'avais honte. Je pensais que les artistes étaient des gens bizarres et fous, vous savez. Alors j’ai toujours en quelque sorte caché le fait que j’étais un artiste.
Walter lui a également dit qu'une femme ne serait jamais prise au sérieux en tant qu'artiste, ce qui peut paraître odieux. jusqu'à ce que vous regardiez le nombre d'artistes à succès par sexe dans la plupart des grandes collections, même aujourd'hui (ou même dans Forum d'artannonces, d'ailleurs). Mais Walter aimait aussi les projecteurs, et il savait à la fois les attirer et y rester. À un moment donné du film, le personnage de Margaret (joué par Amy Adams) admet que son art ne serait pas devenu aussi connu sans son très bon plan publicitaire. Je lui demande si elle le croit toujours. "Oh, oui, définitivement", dit-elle doucement. «Je veux dire, un homme en un an a pratiquement fait tout ça. C'était incroyable. Il pouvait charmer n’importe qui : les stars de cinéma, n’importe qui. Il enroulait les gens autour de son petit doigt. Alors il les a mis là-bas. Maintenant, je ne sais pas s'ils seraient sortis de mon placard autrement.
Il y a cependant une chose qu'elle aimerait clarifier : les mémoires de Walter de 1983.Le monde de Keaneil y avait beaucoup de trucs de style de vie échangiste, avec des plans à trois et des célébrités se baignant maigres dans leur piscine. « Tout cela était dans son imagination », dit-elle fermement. « Cela ne s’est pas produit chez moi. J'ai défendu certaines choses. Après mon départ, je ne sais pas ce qu'il a fait. Mais je ne pense pas qu’il y ait une seule ligne vraie dans tout ce livre. Il faisait parfois venir des célébrités à la maison, mais personne ne nageait nu.
Comme qui ? «Je me souviens de Phyllis Diller nageant dans la piscine, mais elle portait un maillot de bain. Natalie Wood était merveilleuse. Et Joan Crawford était une très bonne amie. Au début, quand elle pensait que c'était Walter qui faisait les peintures, que nous étions des artistes inconnus, elle nous a promus. Notre premier show à New York, elle l'a sponsorisé. Elle a invité les gens, elle a attiré la presse, elle a tout fait. Je ne peux pas croire qu'elle ait été une si mauvaise mère ! Je ne sais pas si c'était vrai ou non, mais elle était certainement gentille avec moi.
Je lui demande comment son travail a changé au fil des années. «C'est changé, j'ai changé», dit-elle. Elle attribue sa décision de rejoindre les Témoins de Jéhovah, qui lui a également donné le courage de dire la vérité sur l'identité du peintre de la maison Keane. Depuis, « les vieilles couleurs tristes de l’art ont disparu », dit-elle. «Maintenant, je peins des couleurs vives. Je peins des tableaux joyeux, où les enfants rient et jouent avec les animaux. Je peins le paradis sur terre », comme lui l’enseigne sa lecture de la Bible. "Je peins encore parfois de la tristesse, mais il y a aussi de la tristesse dans le monde."
Elle s’inspire également d’autres artistes, « même de certains qui me copient », dit-elle. Elle dessine toujours, même pendant ce voyage. «Je viens de traverser une période Picasso», dit-elle, décrivant sa dernière, qui représente une fille tenant un œil à l'extérieur de sa tête et ses bras tordus au-dessus de sa tête, à la manière cubiste. Elle l'appelleDécomposé. «Je n'ai vraiment commencé à apprécier Picasso qu'il y a quelques années», dit-elle. «Je ne l'aimais pas du tout. Mais maintenant je peux voir que ce monde est fou.
Déconcertée ou pas, elle a presque 90 ans et elle est là. « C'est incroyable que l'ancien corps coopère jusqu'à présent », dit-elle. Alors elle me confie un petit secret : « Nous n'étions pas faits pour vieillir et mourir. La Bible nous dit que nous sommes censés vivre éternellement. Comme dans le jardin d'Eden. La seule raison pour laquelle nous mourons, c'est parce qu'ils ont péché. Nous sommes nés après leur péché, c'est pourquoi nous sommes nés avec cette imperfection, et c'est pourquoi nous mourons.
Keane fouille ensuite dans son joli petit sac à main et me propose des brochures des Témoins de Jéhovah, et elle me dévoile un autre secret. « Nous vivons les derniers jours, au cas où vous ne le sauriez pas. Avez-vous déjà vraiment lu le journal et réfléchi à ce qui se passe ? Tout cela pourrait s’effondrer du jour au lendemain. Les banques disparaîtront. Cela pourrait arriver, cela arrivera. Nous sommes dans la toute dernière partie des derniers jours, et bientôt Dieu va intervenir, comme il est intervenu auparavant, aux jours de Noé.
Mais en attendant, il y aBonjour Amériquefaire en premier. "Je devais rentrer chez moi cet après-midi, mais je pense que je vais rester pour ça." Elle rit avec un plaisir grinçant. « Je ne sais pas comment je vais me lever à cette heure-là. Je suis une personne de nuit, je ne me lève généralement pas avant midi. Je vais peut-être rester éveillé toute la nuit.
