L'étrange intimité de « série »

Ma femme Heather et moi sommes toutes deux de fervents auditeurs de «En série», le podcast de la radio publique qui réenquête sur un meurtre survenu en 1999 à Woodlawn, dans le Maryland – à quelques kilomètres de Baltimore, où nous vivons en l’occurrence. Il y a quelques semaines, Heather a dû passer un examen médical dans un parc de bureaux à Woodlawn même, et en partant, nous avons réalisé que nous traversions la géographie de la série. Notre voiture est soudain devenue très grave. « Alors ça y est », ai-je dit alors que nous traversions Leakin Park, où le corps de la victime avait été découvert, et j'ai réalisé que ma voix avait l'air solennelle, un peu religieuse. Nous avions les yeux rivés – tout semblait pouvoir être teinté de signification – la publicité socioculturelle de base du lieu, la taille du lycée et les dimensions de ses routes (qui figurent dans le meurtre). À quel point était-ce louche, à quel point était-il sûr, à quel point était-il diversifié ? Je veux dire, ridicule, non ? Quels couples de yuppies cinglés aux grands yeux. Mais bien sûr, cela ne nous éloigne pas tellement du style du producteur, du narrateur et de la star de la série,Sarah Koenig, qui se joue comme une sorte d'idiot aimable et obsédé qui parcourt Woodlawn, un endroit qu'elle ne connaît pas vraiment, à la recherche de vérités sur l'endroit et ses habitants que les indigènes auraient pu manquer, dans l'espoir de pouvoir corriger un faux.

Quelque chose me dérange un peu dans cette pose depuis l'épisode de la semaine dernière. Depuis, deux critiques très médiatisées (dont unepar Jay Caspian Kang, au Poinçon, et un autre, un peu moins convaincant,par Julie Carrie Wongsur BuzzFeed) ont donné différentes versions du même argument : Koenig, une journaliste blanche documentant une affaire dont les principaux acteurs n'étaient pas blancs et qui exigeait qu'elle comprenne la dynamique de la culture minoritaire et immigrée, a succombé à son propre privilège. Je ne suis pas d'accord avec l'aspect racial : il y a peut-être une interprétation culturelle mineure, mais si mineure qu'elle semble inévitable, et Koenig fait vraiment tout son possible pour essayer de comprendre honnêtement ce que signifiait pour les directeurs le fait d'être un enfant d'immigrés. d'une manière que les flics et les procureurs n'ont jamais vraiment semblé faire. Les principaux points à essayer, c'est mon avis. Mais il me semble que Kang et Wong ont raison de considérer le privilège comme un problème. Pas exactement un privilège racial, mais le privilège plus fondamental dont jouit un conteur de non-fiction, celui d'esthétiser la vie réelle, de se demander pourquoi tous les détails ne correspondent pas, de dire ce qui a du sens et ce qui ne l'est pas - le privilège, par-dessus tout. , pour expliquer au monde à quoi ressemblaient ces gens.

Les séductions fondamentales de « Serial » résident dans le génie de ses cadences, dans la lenteur avec laquelle les choses se déroulent, et dans Koenig elle-même, qui est incroyablement séduisante. Mais elle a aussi une urgence secondaire, plus politique : elle arrive à la fin d’une remarquable et longue transformation américaine en matière de crime et de châtiment. (Il aurait été assez étonnant, le jour où Adnan a été condamné, d’apprendre que le seul point sur lequel les membres du Congrès républicain et démocrate semblaient prêts à s’entendre en 2014 était que la justice pénale était injuste et que les peines étaient trop longues.) "Serial" détaille avec brio la conditionnalité des faits qui peuvent être utilisés pour mettre une personne en prison pendant de nombreuses années - de la même manière que de nombreux détails, lorsque vous les examinez vraiment de près, peuvent commencer à paraître un peu plus liquides, moins solides que vous pourriez vous y attendre.

Mais Koenig n'est pas un professionnel de la justice pénale. Ses intérêts ne se limitent pas à la stricte question de savoir si le jury aurait dû déclarer coupable. Lorsqu'elle présente les pros – un professeur de droit à l'Université de Virginie, un ancien détective des homicides qu'elle engage comme détective privé – ils ont tendance à balayer des pans entiers de l'intérêt de Koenig, principalement ceux qui ont à voir avec ce que les gens dans son histoire. c'était comme se concentrer sur des faits plus difficiles qui peuvent être prouvés ou réfutés. « Sujective », a qualifié le détective d'une longue enquête lancée par Koenig lors de l'épisode de cette semaine, sur la façon dont Adnan s'est comporté juste après le meurtre mais avant son arrestation, et lui a conseillé de la mettre de côté. Mais quelques minutes plus tard, Koenig revient, présentant une bonne amie d'Adnan et Hae nommée Christa. "Elle n'est pas dans le camp du '100 pour cent, il n'y a aucune chance qu'Adnan ait fait ça'", dit Koenig en la présentant. (Et remarquez que c'est la paraphrase de Koenig, pas les propres mots de Christa.) « Elle est plutôt dans le camp 'S'il l'a fait, alors je n'ai aucun moyen de comprendre les êtres humains.' Parce que le gars que je connaissais… ' Et cetera.

Grandes questions pour un podcast. Jolie « cette vie américaine » aussi. (Serial est un projet TAL.) Il y a cette ambiance de conneries de fin de soirée avec la RA que la radio publique essaie si souvent. Au début de "Serial", quand j'ai été frustré par Koenig, j'ai pensé à cela comme à une bizarrerie essentiellement journalistique, dont je souffre souvent, consistant à charger des événements réels d'une signification existentielle qui intéresse beaucoup plus le journaliste que quiconque impliqué. dans lequel tout est réduit à une question de caractère. Mais cette semaine, j'ai remarqué que Koenig n'était pas seul. La psychologisation était partout. Koenig cite le juge du procès, parlant à Adnan juste avant qu'elle ne le condamne à la perpétuité. « Vous avez utilisé cet intellect. Vous avez utilisé cette force physique. Vous avez utilisé votre capacité charismatique qui a fait de vous – qu’est-ce que c’était – le président, ou le roi, ou le prince du bal. (Gardez à l’esprit qu’Adnan est resté silencieux tout au long de son procès – tout charisme que le juge a détecté était celui-là.) « Vous avez utilisé cela pour manipuler les gens. Et même aujourd’hui, je pense que vous manipulez même ceux qui vous aiment. La présomption d'intimité ici, la conviction du juge qu'elle peut connaître la personne devant elle et que ce qu'elle juge est son caractère, sont étonnantes.

Nous sommes progressivement devenus plus sophistiqués en matière de criminalité, en tant que pays. Nous acceptons, ou la plupart d’entre nous acceptons, que les conditions de la criminalité sont en partie fixées par les circonstances sociales, qu’un enfant né au fond de l’Est de Baltimore est plus susceptible de commettre un acte violent qu’un enfant né en banlieue. Il existe un libre arbitre dans le crime, mais il s’agit d’une forme conditionnelle de libre arbitre. Mais nous avons encore tendance à donner au crime une signification profonde qu'il ne peut pas toujours avoir, et qui ne reconnaît pas vraiment cette conditionnalité. Il est frappant, dans une histoire de meurtre que nous vivons à travers le double filtre laïque de la loi et de la radio publique, qu’il y ait encore autant de langage et de pensée théologiques, d’innocence et de culpabilité, de repentance et de rédemption.

Je pense que c'est là que réside le privilège de "Serial", et c'est ce qui rend l'histoire qui y est racontée semble parfois inconfortable ou intrusive. Ce n’est pas exactement dans la dynamique raciale, et pas seulement dans la façon dont Koenig raconte l’histoire. Il s'agit plutôt du tourisme psychologique qui survient après un crime, de la licence que chacun (Koenig, son public, mais aussi les flics, les procureurs et les juges et les camarades de classe de Hae et Adnan) ressentent pour contempler la vie des deux. les victimes et les accusés et de s'interroger sur l'étendue de ce dont les gens sont capables. Il y a des idées à gagner là-bas. Mais il existe également un risque très fondamental, à savoir que le journaliste et le juge finissent par évaluer au volant la vie réelle des autres, qu'ils ne soient pas très différents des yuppies béants qui se promènent dans une banlieue et lancent des adjectifs. la fenêtre : louche, effrayante, coupable, bonne.