Matthieu Rhys.Photo-illustration : Vautour et photos par Eric Liebowitz/FX
"Je suppose qu'on ne connaît jamais vraiment personne, n'est-ce pas ?"
Martha, une secrétaire du bureau extérieur du FBI, pose cette question dans la quatrième saison deLes Américains. La prestation, de l'actrice Alison Wright, est sourde, dénuée de gêne, comme presque toutes les répliques de cette série modestement excellente, et c'est pourquoi elle atterrit avec une telle force. Chaque personnage majeur recèle de multiples secrets et entretient de multiples mensonges. Ils sont si habilement entrelacés par le créateur de la série Joe Weisberg, son co-producteur exécutif Joel Fields, ainsi que leurs acteurs et leur équipe, que chaque fois que le destin tire sur un brin effiloché et que la vie de quelqu'un commence à s'effondrer, vous êtes invariablement surpris et consterné. cependantLes Américainss’est fait un art d’explorer le péril et la nécessité de la tromperie, sans jamais reculer devant les dommages collatéraux qu’elle inflige. Mêlant le prosaïque et le métaphorique, le banal et l'absurde, toujours avec un visage de poker, la série est devenue plus nette et plus confiante de semaine en semaine. Il se porte désormais avec une confiance si détendue qu'il peut prendre une tournure tragique si subtilement que vous essuyez simultanément une larme et vous moquez de vous-même de ne pas la voir venir d'un continent lointain.
Il y a tellement de secrets et de mensonges exposés que la série parle toujours aussi de la vie, même lorsqu'elle raconte des histoires de chaos et d'intrigues. Le couple principal, Philip et Elizabeth Jennings (Matthew Rhys et Keri Russell), prétendent qu'ils sont des agents de voyages de la banlieue de Washington, mais en réalité ce sont des espions soviétiques, formés pour se faire passer pour les Yankees et semer le désordre pour la Mère Russie. Ils sont passés maîtres dans l'assassinat, le vol, la séduction et le déguisement (leur impressionnante gamme de perruques est devenue une plaisanterie courante parmi les fans), mais comme ils doivent intégrer leurs missions dans une façade de normalité, on pense rarement à quel point ils sont super compétents. ils sont. Leurs discussions les plus sensibles en matière de sécurité ont lieu dans la cuisine de leur maison de banlieue indéfinissable sur deux niveaux (lorsque les enfants sont à l'école) ou dans une buanderie adjacente (lorsque les enfants sont à la maison ou dorment). Une scène typique de la saison quatre montre Philip et Elizabeth déguisés, assis dans une terrasse de café attendant un contact, tuant le temps en discutant de l'eau de Cologne suffocante que leur fils, Henry (Keidrich Sellati), a commencé à porter. Malgré tous les meurtres, les baisers et les déplacements furtifs qu'ils commettent au nom de la patrie, Ian Fleming les trouverait peut-être tristes, mais John le Carré compatissait pour eux.
DepuisLa zone crépusculaireàLes Sopranoset au-delà, certaines des plus grandes émissions de télévision ont trouvé des moyens de sortir les situations humaines fondamentales de leurs contextes familiers et de les déposer dans des scénarios extraterrestres, de sorte que nous voyons leur essence gravée en relief sur fond d'artifice.Les Américainsle fait aussi bien que n'importe quelle émission de l'histoire de la télévision, et avec plus de modestie que nombre de ses prédécesseurs. Il a le don de créer des situations métaphoriquement ou symboliquement riches qui ne se pavanent jamais comme telles. Tout est là si vous voulez y plonger, mais ce n'est jamais au premier plan et apposé d'une étiquette ; souvent, vous le surprenez caché derrière ou à l’intérieur des caractérisations et des rebondissements de l’intrigue, alors que les espions se cachent à la vue de tous.
Fields et Weisberg semblent souvent surpris lorsque les téléspectateurs trouvent plus d'un ou deux niveaux dans une scène ou une intrigue secondaire, ce qui suggère que toutes les personnes impliquées dans la série sont déterminées à être, ou à ressembler, à une émission télévisée de viande et de pommes de terre, le genre de chose qui pourrait être diffusée sur CBS. Le flux et le reflux du mariage de Philip et Elizabeth et la relation de leurs enfants avec eux et avec la vérité ; Les sentiments fluctuants de dévouement et d'ennui, de patriotisme et de dégoût cynique de Stan ; Les alternances d'espoir et de désespoir, de romantisme et de regret de Nina ; le sens del'ex-Union soviétique et les États-Unis en tant qu'États-mèresutiliser et abuser de leurs « enfants » au nom de la domination mondiale : ces attouchements et d'autres transparaissent dans des scènes écrites et réalisées avec précision dans lesquelles des gens vaquent à leurs occupations (souvent ridicules) comme s'ils n'étaient pas des personnages d'une émission de télévision ; comme s'ils étaient comme n'importe qui d'autre.
Le casting exceptionnel bénéficie de l'attitude sans chichi des scénaristes envers la métaphore, la comparaison et tous ces autres trucs d'atelier de fiction. Ils peuvent justeêtreles personnages, et laisser les couches supplémentaires s'accumuler de manière organique, souvent imperceptible, au fil du temps. Si vous pouviez regarder la performance extraordinairement détaillée de Rhys en accéléré sur quatre saisons, vous verriez l'âme d'un personnage se faner comme une fleur privée d'eau et de soleil. Russell, dont le personnage a d'abord été stéréotypé comme « le froid » du duo, complète l'empathie de Rhys. Sa performance suggère qu'elle garde près de sa conscience la propre histoire tragique d'Elizabeth, qui comprend une séparation traumatisante d'avec ses parents et un viol commis par un agent du KGB. Le flux et le reflux de leur mariage ont été décrits avec intelligence et subtilité, malgré toutes les scènes de Philip et/ou Elizabeth ayant des relations sexuelles avec une source potentielle ou assassinant quelqu'un en pleine nuit. Lorsque la série a commencé, l'union des Jennings semblait être à un point de crise, avec Elizabeth farouchement engagée envers la patrie et Philip tombant sous le charme du confort, de l'excès et du sens du spectacle américains (tous les trois se sont réunis dans le pilote, lorsque Philip a fait une danse en scooter dans un grand magasin sur "Queen of Hearts" de Juice Newton. Aujourd’hui, ils semblent plus proches que jamais, ce qui est logique quand on pense à la façon dont les murs ont commencé à se refermer autour de leur potentiel de transformation ou d’évasion. Tout ce qu'ils ont, c'est l'un l'autre et leurs enfants.
Stan Beeman (Noah Emmerich), un agent du FBI qui vivait à quelques pas des Jennings, est une autre création banale et fantastique. Il souffre toujours du syndrome de stress post-traumatique dû à ses années d'infiltration. Il a un jour assassiné un bureaucrate soviétique pour venger le meurtre d'un collègue (par Philip, bien que Stan ne le sache pas). Et il a passé la dernière saison à se plaindre de son amante soviétique déportée, Nina (Annet Mahendru), qu'il a transformée en agent double, et qui est ensuite devenue agent triple avant d'être reconnue coupable de trahison et envoyée dans un goulag soviétique. Comme Russell, Rhys, Taylor et Sellati, Emmerich investit Stan avec une gravité si abattue que vous considérez le personnage non pas comme un super-flic maussade, mais comme un travailleur grincheux: un problème divorcé, déprimé, doué mais mercuriel. employé; un homme qui lance ses propres enquêtes non autorisées en partie par frustration face à l'inertie du FBI, mais surtout parce qu'il s'ennuie et est déprimé et qu'il a besoin de remplir ses heures de solitude avec autre chose que de l'alcool et du dégoût de soi.
La drôlerie pas drôle deLes Américains, une série remplie de personnages rafraîchissants et inconscients d'eux-mêmes, apparaît le plus clairement dans les scènes de Stan. Plus encore que Philip, Elizabeth et leurs enfants, il n'a aucun sens de l'humour à son égard, voire aucune notion apparente de la façon dont il apparaît aux autres. Chaque fois que Stan et l'autre amant de Nina, Oleg (Costa Ronin), un employé de haut rang de la Rezidentura soviétique, se rencontrent pour discuter du sort de Nina, leurs conversations sont feutrées et maladroites mais chargées de nostalgie. Tout aussi belles et drôles sont les scènes entre l'imposant Stan, qui a l'arrogance classique d'un professeur de gym qui appelle chaque élève par son nom de famille, et le beaucoup plus petit Philip, qui peut se glisser dans une imitation convaincante d'un milquetoast américain. un homme blanc, mais c'est un tueur entraîné qui pourrait écraser la trachée de Stan d'un seul coup de poing au bon moment. Stan n'a aucune idée que Philip et Elizabeth sont des espions soviétiques, ou qu'ils sont responsables de la mort de son partenaire, ou que Philip est secrètement marié à sa collègue Martha (sous le nom d'emprunt de Clark, comme dans Kent), et il l'a persuadée de le faire. voler des informations au bureau du FBI en la convainquant qu'il est un agent du gouvernement américain enquêtant sur la corruption.
L'histoire principale de la saison quatre s'appuie surle développement le plus important de la saison trois: La décision d'Elizabeth et Philip de dire à Paige (Holly Taylor), de plus en plus méfiante, la vérité sur les raisons pour lesquelles ils se faufilent toujours la nuit et reviennent avec des vêtements déchirés et des bleus. Paige s'était auparavant rebellée contre ses parents ouvertement athées en rejoignant une organisation de jeunesse chrétienne de gauche et en protestant contre la prolifération nucléaire ; dans la finale de la saison trois, elle raconte à son confident adulte le plus fiable, son jeune pasteur, le père Tim (Kelly AuCoin), la vérité sur sa famille, parce que cela la ronge de l'intérieur. Désormais, les parents de Paige et leur maître, Gabriel (Frank Langella), doivent décider comment gérer cette faille de sécurité. La solution évidente est de tuer le pasteur et de faire passer cela pour un accident, mais s'ils le font, Paige réalisera ce qui s'est passé et peut-être fondre et compliquer davantage les choses, et alors que peuvent-ils faire, vraiment ? Tuer Paige ? Déménager en URSS ? Cette intrigue est encore un autre exemple deLes Américainsattitude compliquée envers la tromperie : elle est souvent justifiée et subjectivement nécessaire, mais en même temps elle empoisonne chaque vie qu’elle touche – même la vie des personnes qui n’ont aucune idée qu’une tromperie est perpétrée, et encore moins son ampleur.
Une grande partie des activités d'espionnage de Philip et Elizabeth dans la saison quatre consiste à obtenir des échantillons d'agents biologiques volés. Un « agent biologique » est, bien sûr, ce que Paige deviendra un jour, si Gabriel et ses patrons à Moscou parviennent à leurs fins. La menace imminente d’un agent pathogène contaminant une population civile sans méfiance devient également une métaphore simple de la façon dont les actes de tromperie soutenus et multivalents des Jennings s’infiltrent dans toutes les relations de leur vie, y compris leur mariage. Dans un moment insupportablement triste cette saison, Martha sort dîner avec un collègue et avoue qu'elle est en couple avec un homme marié. Le mensonge n'a aucun rapport avec ce qui se passe réellement dans la vie de Martha, mais il décrit parfaitement sa situation. CommeLes Américainsen soi, ce mensonge est une fiction si vraie qu'il fait mal.
*Cet article paraît dans le numéro du 21 mars 2016 deNew YorkRevue.
