Récapitulatif de Mad Men : La nuit de leur mécontentement

Des hommes fous

La porte

Saison 6 Épisodes 1 à 2

Note de l'éditeur4 étoiles

Photo : Michael Yarish/AMC

Certains des premiers mots du premier épisode deDes hommes fousLa sixième saison de est une citation deL'enfer, la première partie du roman de Dante AlighieriLa Divine Comédie: "Au milieu du voyage de notre vie, je me suis égaré du chemin droit et je me suis réveillé pour me retrouver seul dans un bois sombre."

Don lit ces lignes en voix off sur une plage hawaïenne avec Megan vers la fin de 1967. Il semble prudent de supposer qu'à mesure que cette saison se déroule,L'enfercontinuera de résonner, tout comme « La Seconde Venue » de William Butler Yeats a résonné tout au long desaison six deLes Sopranos, l'émission sur laquelleDes hommes fousle créateur Matthew Weiner a fait ses armes en tant que producteur. On ne commence pas une nouvelle saison d'une série chargée de symboles commeDes hommes fousavec une prise de vue d'un homme allongé sur le sol regardant le médecin essayant de lui sauver la vie, un passage au héros de la série lisant Dante sur la plage, puis laissez tomber la référence. Ce double épisode d’ouverture, intitulé « The Doorway », contient des allusions à la Dante sur l’enfer, le purgatoire, la mort et les tourments spirituels à gogo.

Mais je ne veux pas leur donner trop de poids pour le moment car nous n'en sommes qu'au début de la saison, et parce que j'étais plus intrigué par deux autres éléments qui semblaient être des clés de cet épisode en particulier. Le premier élément est constitué par les monologues thérapeutiques de Roger Sterling. Ils approfondissent l'importance des portes (et fenêtres, et autres portails, réels et symboliques) dans l'épisode, et dansDes hommes fousen général et dans la vie. Plus d'informations sur les airs de malaise de Roger dans un instant.

Le deuxième élément est un peu la « Nocturne en mi bémol majeur, op. 9. No 2 », que vous pouvezécoutez et lisez ici. La pièce apparaît lorsqu'un nouveau personnage, l'adolescente Sandy, bientôt fugueuse, joue du violon pour la famille Francis. Cette version solo se transforme en une version orchestrale complète dans un flash-back qui montre le portier de l'immeuble de Don et Megan souffrant d'une crise cardiaque et étant sauvé par un autre nouveau personnage, le chirurgien cardiaque Arnold Rosen (Brian Markinson), le voisin du rez-de-chaussée des Drapers.

Selon la page Web de l'Institut Chopin, le compositeur « a dérivé tout le nocturne d'un thème unique soumis à des variations, modifié par les montées et reflux continus d'ornements et de figurations éthérées. Ce n’est que dans la conclusion de l’œuvre qu’il introduit une variante : une soudaine éruption d’expression menant à une apothéose concise – tout aussi soudainement interrompue et apaisée. Il s’avère que c’est un excellent résumé de la structure de « The Doorway ». L'épisode semble très lâche, voire dispersé, mais il est en réalité très organisé. L'organisation n'est pas facile à voir car elle est subtile, musicale. Tout dépend de la disposition des scènes et de la façon dont certaines images et lignes de dialogue (en particulier celles liées aux portes, à la mortalité, à l'insatisfaction et à l'amour) continuent d'apparaître dans les scènes de Roger et Don, et dans une moindre mesure, dans le des scènes où Betty se rend à Greenwich Village pour poursuivre Sandy, qui a abandonné son inscription à Juilliard, est partie vivre avec des squatters puis a disparu. (L'histoire de Peggy – elle s'est installée dans son rôle de Don Draper, résident de Ted Chaough – est fascinante, mais ne semble pas intimement liée aux trois autres, car contrairement à Don, Betty et Roger, elle semble plutôt heureuse.) La séquence de Chopin introduit « une variante : une subtile éruption d'expression » : le flash-back plus long montrant la crise cardiaque du portier. Cela conduit finalement à « une apothéose concise » à la fin, lorsque Weiner nous donne une information précédemment cachée, le fait que Don a couché secrètement avec la femme d'Arnold Rosen, Silvia (Linda Cardellini, ouais !), et qu'elle lui a donné le livre de poche de Dante. Les monologues et l'extrait de Chopin relient ensemble les allusions éparses de l'épisode et les connexions oniriques entre les personnages.

Écrit par Matthew Weiner et réalisé par Scott Hornbacher, cette première de la sixième saison ressemble à une continuation directe des thèmes de la saison cinq, obsédée par la mort et la peur de la mort et culminant avec le suicide du partenaire fondateur Lane Pryce. Cette peur n'a pas disparu. En fait, il semble s'être installé et durci chez deux personnages majeurs, Don et Roger ; tous deux souffrent de crises majeures de la quarantaine (ou dans le cas de Roger, légèrement après la quarantaine) qui sont aggravées par des confrontations directes avec la mort. Roger dit au revoir à la personne la plus importante de sa vie, sa mère de 91 ans, qui lui a prodigué tout son amour après la mort de son père, Roger Sr.. Il accepte son décès avec un équilibre étrange et un humour qui est évidemment une façade, un masque de comédie qui finit par s'effondrer et cède la place à un chagrin tragique. Roger n'est pas capable de pleurer sa mère jusqu'à ce que la mort soudaine du cireur de chaussures de l'immeuble ouvre les vannes.

Don, quant à lui, ressent – ​​quoi, exactement ? Qui peut le dire ? Parce que Don (comme la plupartDes hommes fouspersonnages) ne parle pas de ses sentiments, il est difficile d'analyser son malheur. Il se sent étouffé dans son mariage avec Megan, je pense, parce qu'elle l'adore mais ne le satisfait pas. C'est la petite femme, sa belle épouse, et maintenant elle joue un rôle dans un feuilleton qui fait d'elle une quasi-célébrité. (J'aime la façon dont elle est confondue avec quelqu'un d'autre – son personnage – à Hawaï ; cela arrive tout le temps à Don.) Don est toujours un loup solitaire dans l'âme, et depuis son 40e anniversaire dans la saison cinq, il se sent vieux par rapport à Mégane ; le personnel créatif fumeur de marijuana et de plus en plus poilu qu'il supervise ; et la culture dans son ensemble. Et je pense que l'affaire du briquet – que Don a accidentellement pris à ce soldat pendant les vacances à Hawaï – a réveillé sa terreur à l'idée que sa fausse identité soit révélée et que tout et tous ceux qu'il aime lui soient enlevés. (Il essaie de se débarrasser du briquet, mais il lui revient toujours – une touche digne des premiers Polanski.)

À cette peur d'être exposé/punition s'ajoute le réveil d'anciens traumatismes liés au switcheroo Dick Whitman/Don Draper, y compris l'enterrement de l'histoire tragique de l'enfance de Don, qui a commencé avec la mort de sa mère, une prostituée, en couches. Ce dernier traumatisme est évoqué au sens figuré lors de la réception pré-enterrement de la mère de Roger : toutes les discussions sur l'amour de la mère de Roger (ainsi qu'une bonne dose d'alcool) rendent Don si nauséeux qu'il vomit. Le déclencheur vient de la vieille Hazel Tinsley – que ma propre grand-mère aurait appelé « une pilule » – citant la déclaration de la mère de Roger à propos de sa survie à la mort de son mari : « Je n'ai besoin de personne. Mon cœur est plein, parce que mon fils est mon rayon de soleil. Don n’a jamais vu une figure maternelle exprimer quelque chose comme ce genre de dévotion. Il rejette donc les sentiments qui sont profondément ancrés en lui – un exemple du corps qui nous donne des métaphores physiques alors que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas en créer de verbales. C'est une éruption, une purge et (je suppose) une prémonition de nouveaux comptes à venir.

Don, Roger et Betty semblent tous fuir leur nature, ou leur vie insatisfaisante, ou les deux. Roger fuit émotionnellement ses peurs d'obsolescence professionnelle et de profonde solitude personnelle en se repliant sur son personnage de « Roger Sterling, l'homme le plus charmant du monde » jusqu'à ce qu'il commence à ressembler à une caricature triste, désespérée et amère de l'homme que tout le monde adore encore. Pendant ce temps, Don se retire émotionnellement de son mariage avec Megan, dans lequel il se sent de plus en plus vieux et inutile, en entretenant des pensées autodestructrices (la campagne publicitaire pour le Waikiki Sheraton est un appel à l'aide éhonté) et en retombant dans son ancien comportement de lothario. ("Tout ce qui est matrimonial semble paléolithique", dit-il lors d'une réunion créative, une phrase qui semble aussi inconfortablement autobiographique que ce discours teinté de suicide pour la campagne hôtelière.)

Le montage de l'épisode suggère que la crise cardiaque du portier s'est produite peu de temps avant que Don et Megan ne se rendent à Hawaï, et qu'il y pense en lisant Dante sur la plage, et qu'il s'en souvient à nouveau lorsque lui et Megan reviennent dans le hall. où la quasi-tragédie s'est produite. La crise cardiaque du portier se confond avec le suicide de Lane Pryce dans le récit principal de la série, ainsi quetous les autres décès et traumatismes émotionnels que Don a endurés ou dont il a été témoin, y compris la mort de sa mère (en couches), de son père (dans un accident) et de son demi-frère (par pendaison, comme Lane). Son monologue sur la façon dont l'amour a été dévalorisé (dans la même scène que son commentaire « Paléolithique ») ressemble au bavardage colérique d'un homme qui s'est trop éloigné de sa vraie nature, s'en rend compte inconsciemment, mais ne peut pas vraiment traîner la réalisation. à la surface, et encore moins savoir quoi faire à ce sujet. «Nous voulons cette secousse électrique dans le corps», dit-il. « Nous voulons Éros. C'est comme une drogue. Ce n'est pas domestique. Quelle est la différence entre un mari qui frappe à une porte et un marin qui descend d'un navire ? Environ dix mille volts. C'est la puissance approximative du sourire de Sylvia dans cette scène entre eux vers la fin de l'épisode, après avoir vu Arnold Rosen skier dans la nuit enneigée, puis se blottir contre Mme Rosen.

Betty se rebelle physiquement, quoique tout aussi inconsidérément, contre sa situation. Au fil des années, elle est passée d'un modèle/actrice/chat glamour froid mais élégant et chic à une femme au foyer de banlieue déprimée et trapue, qui se gave et suit un régime (ou comme elle le dit, « réduit ») et se bat avec sa fille de plus en plus combative. (Sally est plus vive que jamais ici.) Betty s'enfuit de sa propre maison de plus en plus insupportable pour retrouver Sandy en fuite, et semble brièvement vouloir vouloirdevenirSandy, avec des squatteurs hippies bien-pensants qui ridiculisent ses valeurs bourgeoises tout en leur donnant des conseils de cuisine. (Les scènes du Village dans cet épisode ressemblent un peu à une séquence de rêve ; il est normal que l'un des squatteurs utilise le motgrokde Robert A. HeinleinÉtranger dans un pays étrange, parce que c'est ce que Betty est ici.)

Quelle est l'histoire ici ? Je veux dire, au sens aristotélicien ? Je ne pense pas qu'il y en ait jamaisaça a été une "histoire" surDes hommes fous– du moins pas le genre d'histoire soignée et précise que nous avons l'habitude de voir dans une série télévisée, que ce soit au cours d'une saison ou dans un épisode. Comme je l'ai écrit dansun aperçu de la saison six, la série de Weiner évoque l'une de mes citations préférées deFils et amants: « Parfois la vie s'empare, entraîne le corps, accomplit son histoire, et pourtant elle n'est pas réelle, mais se laisse comme si elle était floue. » Weiner et sa compagnie ont compris cela. Ils s'intéressent davantage à ce que l'on pourrait appeler le caractère non-scénaristique de la vie – à la manière dont l'existence est remplie d'appareils de fiction, sans pour autant se figer de manière satisfaisante ; la plupart de nos révélations sont fausses ou auto-justifiées, à l’exception de quelques-unes qui s’avèrent vraies et significatives, et pour lesquelles nous rassemblons la force et la persévérance pour agir et rendre permanentes.

Ce qui nous ramène aux monologues thérapeutiques de Roger, dont le premier aborde de front le titre de l'épisode. Sa première phrase, hilarante et parfaite, est « Je ne sais pas ». Au bout d'un moment, il se lance dans un riff qui sonnerait tout aussi approprié venant de la bouche de Don. «Je suis occupé. Je suis un homme occupé. Je me promène dans cet endroit, les gens me disent bonjour, ils s'en moquent vraiment. Ils ne me connaissent même pas. Ensuite, il semble se moquer de lui-même pour s'apitoyer sur son sort, même de manière comique. «Oh, mon Dieu. Docteur ! De quoi s’agit-il ? Aide-moi!" Vient ensuite le cœur du monologue :

« Quels sont les événements de la vie ? Genre, tu vois une porte. La première fois que vous y arrivez, vous dites : « Oh, qu'est-ce qu'il y a de l'autre côté de la porte ? Ensuite, vous ouvrez quelques portes et vous dites : « Je pense que je veux traverser un pont cette fois. J'en ai marre des portes. Finalement, vous traversez l'une de ces choses, et vous ressortez de l'autre côté, et vous réalisez qu'il n'y a que ça : des portes ! Et des fenêtres, des ponts et des portes. Et ils s'ouvrent tous de la même manière. Et ils se rapprochent tous derrière vous. Écoutez, la vie est censée être un chemin, et vous le suivez, et ces choses vous arrivent, et elles sont censées changer votre direction, mais il s'avère que ce n'est pas vrai. Il s'avère que les expériences ne valent rien. Ce ne sont que des pièces de monnaie que vous ramassez sur le sol, que vous mettez dans votre poche, et vous allez simplement en ligne droite vers vous-savez-où.

Le psychiatre dit : « Vous avez l’air effrayé. » Roger répond : « Plutôt irrité » et cite une cause : « Le Nouvel An… Tu es censé souffler les bougies et souhaiter quelque chose, je ne sais même pas ce que c'est. Intéressant qu'il confonde Nouvel An (le moment des résolutions de changer de vie) et anniversaires (souffler les bougies, faire un vœu). Il y a beaucoup de confusion dans cet épisode, en termes d'actions parallèles ou de rebondissements (Sandy s'enfuit, Betty s'enfuit après elle ; Don « volant » accidentellement le briquet inscrit du soldat, volant encore l'identité d'un autre homme de manière symbolique, petite manière, comme un kleptomane de l'usurpation d'identité). Aucun des personnages n'en a conscience, tout comme ils n'ont pas conscience des lapsus freudiens qui émaillent leur dialogue. (Pensez à Roger à la réception, criant : « C'estmonfunérailles!" — un autre souhait de mort involontaire d'un homme déprimé.) Que deviendront ces personnages ? Auront-ils conscience du devenir, même vaguement ?

Quand je repense aux premiers épisodes deDes hommes fouset puis je regarde les épisodes des saisons quatre ou cinq, je pense aux photos de ma propre famille au fil des générations, et à quel point il est mystérieux et étonnant de voir leurs vêtements et leurs coiffures, leurs voitures et leurs maisons, leurs conditions de vie et leur état civil changer presque imperceptiblement au fil du temps. au fil des années ou des décennies, instantané par instantané, chaque image capturant un instant, mais jamaislemoment. Prenons-nous des décisions, ou est-ce que les décisions nous font ? Est-ce que nous faisons le temps, ou est-ce que le temps nous fait ? Don décidera-t-il de divorcer de Megan, ou Megan décidera-t-elle de divorcer de Don, ou décideront-ils de rester ensemble et d'être malheureux ou heureux ? Ou bien le terme « décider », tel que nous l'utilisons dans le contexte de la narration, n'a-t-il presque rien à voir avec la façon dont les choses se produisent dans la vie réelle ? Telles sont les questions queDes hommes fous» se pose quand il ne nous ravit pas avec un costume élégant, une robe moulante, une chanson d'époque judicieusement choisie ou une réplique pleine d'esprit. Je suis content que ce soit de retour.

«J'ai eu une expérience», dit Don à propos de son séjour à Hawaï. "Je ne sais pas comment le mettre en mots."

Bouts

• Comme je l'ai dit plus haut, je ne pense pas que l'histoire de Peggy dans cet épisode corresponde tout à fait aux trois autres histoires majeures (Don, Roger, Betty), mais c'est très satisfaisant, car elle montre Peggy s'installant dans une vie indépendante dans son nouveau agence, et devenant non pas une « femme Don Draper », mais une Peggy plus autoritaire, qui parle et agit parfois comme Don, et ne semble pas très inquiète de paraître virile parce que son patron, Ted, croit en elle, et son personnel la respecte. J'ai aimé tout ça avec la panique finieLe spectacle de ce soirroutine sur le Vietnam, et comment le conseil de Peggy de laisser tout exploser (ignoré) a fait écho à la réplique de Don dans la saison deux, après qu'elle l'a abandonnée, elle et le bébé de Pete : "Cela vous choquera à quel point cela ne s'est jamais produit."Des hommes fousa toujours cru impitoyablement à la nécessité d’oublier plutôt que de pardonner – de simplement décider de sortir d’une catastrophe et d’espérer que d’autres personnes le feront aussi. CeSpectacle de ce soirces trucs étaient un petit rappel de cette tendance.
• Échange le plus drôle de l'épisode (pour moi) : Peggy essaie de convaincre le pasteur de l'église de Ted de le mettre au téléphone et se laisse distraire en parlant du Super Bowl, où la publicité des fabricants d'écouteurs est censée être diffusée. Peggy : "Je ne sais pas, je pense que ce sera Oakland ou Houston contre Green Bay." Pause gênante. "Et aussi avec toi." [Raccroche.]
• Lorsque Don parle au soldat au bar (PFC Dinkins), c'est comme s'il parlait à une version plus jeune de lui-même. J'aime le fait qu'il (dans un sens) se fasse passer pour un père lorsqu'il donne la fiancée de l'homme lors du mariage en bord de mer. C'est quelque chose qu'il pourrait faire pour Sally un jour, si elle décide qu'elle est du genre à se marier, ce qui n'est peut-être pas le cas. C'est aussi le genre d'événement de rite de passage auquel le père biologique de Don n'a jamais participé et auquel le vrai Don Draper n'a pas non plus pu participer.
• Cela semble étrange que l'épisode nous donne un point de vue appartenant à un portier qui n'est pas un personnage majeur. Au début, je me demandais si cette photo était réellement du point de vue de Don, et cette partie ou la totalité de cette saison se révélerait être un flash-back prolongé sur la mort imminente ; puis j'ai mis cette idée de côté, car voir Don s'effondrer dans le même hall et être sauvé par le même gars qui a sauvé le portier est bien trop mignon pour moi.Des hommes fous. Pensées?
• Quelqu'un doit faire un décompte complet de toutes les portes, fenêtres et couloirs qui figurent en bonne place dans cet épisode. Je suis sûr que la liste sera assez longue, et cela ne me surprendrait pas si elle correspondait exactement au monologue de Roger et contenait également des échos de Dante.
• Ni Joan ni Pete n'étaient très présents dans ce double épisode, même si Joan a vécu un moment mémorable et inconfortable dans les escaliers qui suggérait à quel point il pouvait être difficile d'être pris au sérieux dans cet environnement, même en tant que partenaire à part entière. (« Cela vous dérange-t-il de vous tenir au rail, magnifique, et de penser à des choses importantes ? » demande le photographe qui prend des photos publicitaires des partenaires.) Pete a eu quelques moments amusants et morveux, et un bon où il brise les cojones de Don. une réunion imminente avec les gens du Sheraton qu'il préférerait annuler. «Leurs patrons reviennent la semaine prochaine et ils viennent de vous envoyer faire un voyage très coûteux», dit-il, puis il s'éloigne, indifférent à savoir si Don a une réponse pleine d'esprit.
• La deuxième séance de thérapie de Roger est moins théâtrale mais tout aussi émouvante. Entre autres choses, il avoue : « Vous savez, je sautais des montagnes et je n’avais jamais pensé que j’avais ce parachute invisible. » Le « parachute » est sa défunte mère, qui « m'a aimé d'une manière complètement inutile, et il est parti. Voilà donc. Elle m'a offert ma dernière nouvelle expérience. Et maintenant, je sais que tout ce que je vais faire à partir de maintenant, c'est tout perdre. « Vous vous sentez perdu », dit le thérapeute. "Bon sang, combien de fois dois-je dire ça, je ne ressens rien", dit Roger. Ce n'est pas tout à fait vrai, comme le confirment ses larmes, mais il y a ici une sorte d'effroi engourdi dans son attitude que l'on voit également sur les visages de Don et Betty. "Il suffit de reconnaître que la vie, contrairement à cette analyse, finira par se terminer et que quelqu'un d'autre paiera la facture."

• Au cours du week-end, j'ai passé quelques heures à chercher sur Google pour savoir si leSpectacle de ce soirL'épisode référencé dans cet épisode (blagues sur l'oreille humaine, Phyllis Diller remplaçant Johnny Carson) était réel. Je savais dès le début que l'épisode avait été diffusé avant les années 70 et que presque toutCe soirLes bandes maîtresses d'avant cette année-là avaient été bêtement et à courte vue effacées par NBC afin de pouvoir les réutiliser, donc je ne m'attendais pas à trouver quoi que ce soit, et je ne l'ai pas fait.

  Heureusement, Bill Geerhart du blogCONELRADdit que c'était réel et nous donne undate exacte: 'Le comédien référencé dans l'émission de ce soirDes hommes fousl'épisode est Milt Kamen. Il était avec l'animatrice invitée Phyllis Diller le 22/12/67. Voir celui de David HaglundColonne « BrowBeat »pour plus de détails sur le «sous-texte sombre du Vietnam» de l'épisode.J'ai toujours suDes hommes fousétait obsédé par sa chronologie du monde réel, mais ce morceau est tellement obsessionnel que j'ai du mal à le traiter. Qui parmi l’équipe de rédaction était au courant ? Incroyable!