Les 340 chansons de Bruce Springsteen, classées du pire au meilleur

Bruce SpringsteenIllustration photographique : Photos : Getty Images

Cet article a été initialement publié en 2016 et a été mis à jour pour refléter les derniers travaux de Springsteen, incluant désormais ceux de 2020.Lettre à vous.

En 1974, une phrase aléatoire surgit dans la tête de Bruce Springsteen alors qu'il écrivait, une phrase qui semblait correspondre à la musique qu'il entendait dans son esprit. Il a fallu six mois à Springsteen pour transformer cette phrase « Born to Run » en chanson, et ce fut un moment décisif pour son travail : la première fois qu'il a écrit une chanson en pensant au studio plutôt qu'à la façon dont elle sonnerait sur scène. C'est à ce moment-là qu'il a finalement compris comment combiner le crépitement et la puissance des chansons épiques qu'il a écrites avec l'habileté de la compression, distillant l'énergie dans un 4:31 rapide sans perdre d'impact.

Trouver comment faire fonctionner « Born to Run » a affecté le processus d'écriture de Springsteen non seulement pour le reste de l'album du même nom, mais pour le reste de sa carrière. Les thèmes et les personnages qu'il a définis sur cette chanson constituent la base de son travail et de sa personnalité, et au cours des 43 dernières années, il a continué à écrire sur l'amour, la foi, l'espoir, la lutte, le sens et l'identité. Il a exploré le côté obscur du rêve américain, les promesses non tenues et les possibilités de salut et de rédemption. Tout aussi important, il a exalté « la majesté, le mystère, le ministère du rock and roll ! comme il avait l'habitude de le déclarer sur scène, capturant la chaleur et la joie d'une piste de danse animée un samedi soir, et sa croyance sans réserve dans la musique rock comme rien de moins qu'une véritable force de libération.

Lors d'une tournée en 2015, Springsteen décrirait ses quatre premiers albums comme des « disques étrangers ».Salutations d'Asbury ParketLe sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle,à partir de 1973, étaient pleins d'histoires de légendes de Jersey Shore et comportaient des moments forts, mais étaient musicalement et lyriquement flous, le travail d'un jeune auteur-compositeur essayant de trouver sa voix. Pourtant, à peine deux ans plus tard, lorsqu'il produisit le film de 1975Né pour courir- et plus tard, dans les années 1978L'obscurité aux abords de la ville— Springsteen savait sur qui et sur quoi il voulait écrire. Sur ces disques, les personnages aspiraient à l'évasion, cherchaient une issue, essayaient de donner un sens à leur vie. Et puis, bien sûr, il y aNé aux États-Unis., l'album vendu à des millions d'exemplaires en 1984 et comptant sept succès parmi les dix premiers, qui a fait de Springsteen une superstar internationale. Il a fait référence au caractère « à emporter » du disque dans le passé, mais il y a plus d'unité thématique qu'il n'y paraît à première vue, et le disque reste fidèle à bon nombre de ses thèmes fondamentaux : la loyauté, la foi et les chansons qui feront danser les gens. .

Cette liste a été publiée pour la première fois en 2016 et a été revisitée en 2019 pour l'ajout deÉtoiles occidentales. À cette époque, Bruce promettait déjà que nous verrions bientôt un nouvel album du E Street Band, et le Boss a tenu ses promesses avec les années 2020.Lettre à vous. Ainsi, une fois de plus, le nouveau matériel de ce disque (ainsi que la sortie d'une chanson sur la bande originale d'un film) a été incorporé à la liste. (Dans le récentLettre à vousdocumentaire sur Apple TV+, il y a une scène où Bruce porte un toast à son groupe et déclare : « Nous prenons cette chose jusqu'à ce que nous soyons tous dans une boîte. » C'est un plaisir absolu de rester en service pour mettre à jour cette liste pour la durée.)

Classer l'intégralité de son catalogue dans un classement est une tâche monumentale – c'est un homme qui admet volontiers qu'il a parfois travaillé plus dur sur des chansons qui n'ont pas fait partie de ses disques. Dans cet esprit, tout le matériel disponible dans le commerce a été pris en compte de la même manière, qu'il s'agisse d'un classique du catalogue, d'un extrait ou d'une composition récemment publiée. Les règles de base : cette liste comprend toutes les compositions originales et officiellement publiées de Bruce Springsteen, qu'il s'agisse d'un morceau d'album officiel ou d'un extrait. Cela comprendPistes,La promesse, etLes liens qui unissentcoffrets, mais exclut toutes les couvertures (même celles fortement associées à Springsteen, ainsi queLes séances Seeger.) Les démos du contrat de pré-enregistrement surChapitre et versetet le CD accompagnant la biographie de SpringsteenNé pour courirne relèvent pas non plus du champ d’application de cette liste. Lorsqu'il existe plusieurs versions d'une chanson, elles sont traitées dans la même liste, le cas échéant. Avec l'introduction en 2020 deLettre à vous, accompagné d'une chanson récemment sortie sur leAveuglé par la Lumièrebande originale, cela nous laisse avec un total mis à jour de 340 chansons officiellement publiées de Bruce Springsteen à discuter. On y va.

340."M. Dehors,"Les liens qui unissent.Deux minutes et seize secondes d'une pensée à moitié formée qui a probablement été enregistrée dans le coin de la chambre de Springsteen à Telegraph Hill. Je dis « probablement » parce qu’aucune note n’a été fournie ni aucun contexte donné. Pourquoi ce produit jetable a-t-il été inclus dans un coffret de luxe ? Pourquoi cela a-t-il été publié ?

339.« Marie, reine de l'Arkansas »Salutations d'Asbury Park, NJC'est une chanson terrible. La musique est maudlin, les paroles écrasées.

338."L'Ange"Salutations d'Asbury Park, NJComment « The Angel » et « Mary Queen of Arkansas » sont-ils sur le même disque ? La seule grâce salvatrice de cette chanson est l'introduction de l'expression « enjoliveur paradis » dans la langue vernaculaire. Si vous essuyez la poussière de cette inscription là-bas, vous verrez que « l’autoroute est encombrée de hordes nomades » était la première sortie publique d’une phrase que Springsteen utiliserait bien mieux dans « Born to Run ».

337."C'est ton épée"De grands espoirs.Plutôt « C'est votre cliché ». Ne vous méprenez pas, je veux que Springsteen sorte autant de musique originale que possible aussi longtemps qu'il le souhaite, maisDe grands espoirsc'est tellement aléatoire à cause de chansons comme celle-ci. C'est une tentative de faire quelque chose à partir de rien. La musique est sucrée et il y a une qualité tremblante dans le chant, qui n'ajoute rien.

336.«L'évêque a dansé»Pistes.Les premières chansons ne se voient pas automatiquement attribuer un statut sacré. « Bishop Danced » est certainement intéressant en tant qu'artefact – il a été enregistré live au Max's Kansas City en 1973, probablement comme démo d'édition – mais c'est un gâchis. Cette chanson n’a aucun sens, même dans l’interprétation la plus impressionniste et symbolique de ses paroles, et la mélodie est fade.

335.«Zéro et Blind Terry»Pistes.Encore une fois, ce n’est pas parce qu’une chanson est ancienne qu’elle mérite d’être vénérée. C'était la première tentative de Springsteen d'écrire une grande épopée romantique, et il y a une bonne raison pour laquelle ce fut un échec.

334.« Femme aux cheveux rouges »MTV branché.Ce numéro a été introduit lors de la tournée Joad comme, et je cite, « une superbe chanson sur un grand sujet : le cunnilingus ». Même si j'applaudis absolument ce sentiment d'un point de vue féministe, je ne peux pas applaudir la chanson elle-même parce qu'elle est bon marché, écoeurante et tout simplement pas bonne. Springsteen a plusieurs chansons plaisantes qui sont jouées en live pendant une brève période, mais qui ne sont jamais enregistrées parce que la raison prévaut. Parmi ceux-ci figurent « Pèlerin au Temple de l'Amour » (sur le Père Noël dans un club de strip-tease) et « Vendez-le et ils viendront » (sur l'avènement des chaînes de téléachat). C'est à cela qu'appartient cette chanson.

333.« Chasseur de gibier invisible »De grands espoirs.Au niveau des paroles, celui-ci commence de manière prometteuse – je veux savoir pourquoi il a construit une arche en bois de gopher – mais Bruce mentionne ensuite les voies ferrées, donc ce n'est clairement pas biblique. C'est une idée intéressante qui semble complète, mais qui ne l'est pas. Ce n’est pas le pire délinquant de cet album, mais il s’en rapproche.

332.«Terre américaine»Boulet de démolition.Springsteen a commencé à interpréter cette chanson vers la fin de sa tournée Seeger Sessions en 2006 et a annoncé qu'il s'agissait « d'une chanson originale de Springsteen inspirée de « He Lies in the American Land », un poème du métallurgiste immigrant Andrew Kovaly, et mise en musique par Pete. Seeger. (Kovaly a écrit « He Lies in the American Land » en slovaque, sa langue maternelle, et Pete Seeger a écrit une version anglaise de la chanson.) La chanson de Seeger estun chant funèbre incroyable et atonal, et l'histoire est déchirante : un nouvel immigrant arrive en Amérique, travaille dans les mines, gagne assez d'argent pour envoyer sa famille le rejoindre, mais meurt avant leur arrivée. Tel qu'écrit à l'origine, « American Land » s'intégrerait confortablement aux côtés de nombreuses chansons deTom Joad. C’est direct, sombre et très sombre. Telle que transformée par Springsteen, la chanson ne ressemble en rien à l'original en termes de voix, de ton ou d'intention. La musique est Pogues légère. (Les fans irlandais de Springsteen l'ont décrit ainsi : « C'est à cela que les gens pensent que la musique irlandaise ressemble. ») Les paroles sont impénétrables, comme s'il voulait qu'elles ressemblent à un poème. Un poème n'est pas une chanson et vice versa. Bruce a quasiment inventé la chanson rock trop verbeuse et l'a fait fonctionner – euh, « Blinded by the Light » – mais le mot le plus intelligible dans ce festival de quatre minutes et demie est « bière ». C'est la Saint-Patrick pour les non-Irlandais. C'est l'une des choses les plus fades et les moins intéressantes que Springsteen ait jamais faites, surtout compte tenu du matériau qui l'a inspiré.

331."Le chemin,"La promesse."The Way" est une chanson cachée à la fin deLa promesse, ajouté après "City of Night". C'est une ballade lente et lugubre avec une prestation vocale décente et un solide solo de saxophone. Les paroles décrivent toutes les façons dont son amant lui appartient – ​​jusqu'à la fin, quand cela devient effrayant : « Je t'enfermerais au plus profond de moi jusqu'à ce que tombent les dernières pluies/Et te cacherais du vide de tout cela. » C’est probablement pourquoi, en 2010, Springsteen a déclaré à un interlocuteur de « E Street Radio » : « J’aimerais le voir placé dans un film de David Lynch sur une scène sexuellement perverse. Pour moi, c’est sa juste demeure.

330.« Reine du supermarché »Travailler sur un rêve.Bruce Springsteen a écrit une chanson sur Whole Foods à Middletown, New Jersey. C'est une réécriture inutilement ornée de « Client » par les Remplaçants, mais j'aurais pu m'y mettre s'il était allé dans un endroit assuré ou intéressant. Dire « putain » dans le dernier couplet n’y parvient pas. Comme beaucoup deTravailler sur un rêve, il y a trop de fantasmes de Brian Wilson poursuivis ici. Si vous êtes Bruce Springsteen et que vous souhaitez reproduire le Mur du Son, engagez un orchestre et foncez. Ne vous arrêtez pas à mi-chemin.

329."Surprise, surprise"Travailler sur un rêve.Une chanson d'anniversaire utilisée pour réaliser l'ambition de Springsteen d'écrire une chanson pour Raspberry.

328.« Soulève-moi »L'essentiel de Bruce Springsteen.Il existe de nombreux styles vocaux dans lesquels Bruce Springsteen excelle. Falsetto n’en fait pas partie.

327.« Travailler sur un rêve »Travailler sur un rêve.Mélodiquement, cela rappelle « Wichita Lineman ». Malheureusement, les paroles ne sont qu’une vague approximation de chaque chanson étonnante que Springsteen a écrite sur l’ambition, l’espoir et la foi. Il siffle également sur deux lignes.

326.« Yeux tristes »Pistes.Il ne s’agit pas ici des « Sad Eyes » de 1978, mais plutôt du récit opposé, inhabituellement méchant, d’un homme jouant délibérément avec les affections d’une femme vulnérable. Springsteen a déclaré qu'il pensait à Dionne Warwick lorsqu'il a écrit la mélodie dans les années 90. Espérons que cela reste là.

325.« Réno »Diables et poussière.Cette chanson a attiré l'attention générale grâce à une seule parole : « 250 $ dans le cul ». Franchement, cela n'aurait pas d'importance si Springsteen remplissait une chanson d'obscénités tant qu'elle était au service de l'art, mais « Reno » est tout simplement ennuyeux. Ce qui est le plus décevant, c'est qu'il a choisi d'encaisser ce jeton sur cette chanson en particulier.

324.«La place d'Harry»De grands espoirs.Un reste duSoulèvementépoque qui semble avoir été enregistrée dans les années 90. Le solo de sax de Clarence est le seul facteur rédempteur.

323.« Le Royaume des Jours »Travailler sur un rêve.Un hymne trop sincère à Mme Springsteen et un hommage au fait de vieillir ensemble, mais encore une fois, Bruce tente d'entasser le Mur du Son dans un espace où il ne rentre pas. Ce serait parfait pour une publicité AARP, ce qui est moins discordant qu'il n'y paraît.

322. «Soyons amis (peau à peau) »,La montée.Il semble que celui-ci était censé capturer un sentiment R&B moderne dans une chanson sur la romance entre adultes et les seconds mariages. Les harmonies sont superbes, mais le reste est bluffant.

321.«Le fusible»La montée.Il est difficile de comprendre ce qui se passe dans celui-ci, ou comment cela s'inscrit dans l'arc thématique global de l'album. Il y a des textures très intéressantes et le ton langoureux véhicule définitivement un détachement émotionnel spécifique. Points négatifs pour « allez, laissez-moi vous faire du bien » et pour la nécessité de souligner la ligne du cunnilingus.

320.« Petite monnaie »Pistes.Une autre chanson des années 90 que Springsteen a écrite à la basse, « Loose Change », est l'histoire d'un homme en désaccord qui a besoin de continuer à bouger, mais ne sait pas ce qu'il cherche.

319.« Problèmes au paradis »Pistes.Probablement le premier morceau post-E Street Band enregistré par Springsteen, avec Roy Bittan, Randy Jackson (oui, celui deIdole) et Jeff Porcaro. Il n'est pas juste de blâmer le batteur de Toto pour le son fade de la composition – même si c'est certainement pratique – car Roy partage également un crédit d'écriture. Parfois, cela fonctionnait bien (« Lancer des dés », « Real World »), parfois non.

318.«Cette vie»Travailler sur un rêve.Springsteen tente de réaliser ses fantasmes de Wall of Sound et de Brian Wilson, ce qui serait formidable s'il s'agissait d'un matériel capable de relever le défi.

317.« Feu de nuit »Les liens qui unissent.CeRivièreLa sortie de l'époque ressemble à la pire radio rock des années 70. Amarré pour le solo de guitare insipide et le chant forcé sur le chant.

316.« Avec tous les souhaits »Toucher humain.L'homme a une fille, l'homme devient jaloux, l'homme perd sa fille, l'homme est prêt à réessayer. L'arrangement est au moins légèrement intéressant : une récitation vocale discrète contre des cordes, une caisse claire, des bongos et une ligne de trompette parfois convaincante.

315.« Ville Blanche »Les liens qui unissent.Comme « Jackson Cage », on ne sait pas vraiment de quoi parle « Whitetown ». Est-ce un commentaire sur la division raciale dans les villes industrielles d’Amérique centrale ? Est-ce une allégorie de la vie en banlieue ? De plus, il se déroule dans un contexte power-pop qui doit quelques points de redevances aux Framboises.

314.« Ce que l'amour peut faire »Travailler sur un rêve.«C'était une sorte de méditation sur l'amour à l'époque de Bush», a écrit Springsteen sur son site Internet à propos de cette méditation. Ce concept a certainement du potentiel, mais le résultat final semble trop vague.

313.« Demain ne sait jamais »Travailler sur un rêve.Une chanson sur le fait de vieillir ensemble, comme beaucoup d'autres sur l'album. Cette fois, le tout se déroule sur une mélodie country légère.

312.«Le garçon de Candy»La promesse.Un autre document précieux sur le processus d'écriture de Springsteen, mais il a définitivement cueilli les bonnes parties de ce poulet et les a emmenées ailleurs.

311.« Boule de démolition »Boulet de démolition.Springsteen a jouéle dernier concert au Giants Stadium, alors il a écrit une chanson sur l'endroit. Il semblait que ce serait la dernière fois que nous en entendrions parler, mais non, cela revenait encore et encore, puis refait surface sur cet album. Il y a beaucoup de bonnes idées ici, notamment la phrase « quand toutes nos victoires et nos gloires se sont transformées en parkings ». (Cela me rappelle mon regretté Shea Stadium, et je suis sûr que cela fait la même chose pour d'autres fans dans des chaussures similaires.) Une chanson sur la façon dont les Américains aiment démolir les choses a certainement du sens avec le reste de l'album, mais ce n'est pas ce qu'est cette chanson. « Pour la plupart, la musique est avant tout un langage émotionnel ; tout ce que vous avez écrit en paroles vient presque toujours en deuxième position par rapport à ce que ressent l'auditeur. Bruce a écrit cela à propos de « Born in the USA », mais il décrit également la réaction du public à « Wrecking Ball ». C'est un tas d'idées disparates et sans lien entre elles, soutenues par une musique énergique et inspirante, et finalement, le manque de substance dans les paroles commence à s'estomper.

310.« Vivre aux confins du monde »Pistes.Une idée géniale qui a piégé un paysage musical ennuyeux, écoeurant et inutilement chargé. Enregistré en 1979, Springsteen volait heureusement les couplets de « Open All Night » et cannibalisait plus tard le reste pour d'autres numéros supérieurs.

309.«Dehors, regardant à l'intérieur»,La promesse.Empruntons une ligne rythmique à « Peggy Sue », mais mettons un peu plus d'énergie derrière la voix.

308."Je vais à Cali",Pistes.Le titre est horrible, mais l'idée était prometteuse. De plus, il aurait été bien que les habitants de la côte Est entendent davantage d’histoires sur le pouvoir hypnotique de l’Occident. La chanson contient quelques passages intéressants, que Springsteen pillera plus tard pour « Living Proof ».

307."Cindy"Les liens qui unissent.Une histoire écoeurante de jeune amour non partagé qui a atteint la version single-album deLes liens qui unissent.

306."Rompre,"La promesse.En tant que première démo de Darkness, il est facile de comprendre pourquoi « Breakaway » n'est jamais allé plus loin que le studio. Springsteen emprunterait des éléments – des voitures, des personnages, des choix – et les utiliserait de meilleure façon ailleurs.

305.« Pete le hors-la-loi »Travailler sur un rêve.Si « Outlaw Pete » est censé marquer le moment où Springsteen – qui n’est pas ignorant des westerns – réalise enfin ses fantasmes d’Ennio Morricone, c’est incroyablement décevant. La musique est piétonne et l'histoire n'est pas convaincante. Nous n’avons aucune raison de soutenir ou de rejeter Outlaw Pete ; il n'y a aucune raison de le détester, de le craindre ou de l'admirer. Ce n'est ni un héros ni un anti-héros. C'est juste un dessin animé. Bruce peut écrire des chansons humoristiques et farfelues si c'est ce qu'il veut faire, mais elles devraient être publiées de manière unique. N'ouvrez pas un disque avec une chanson comme celle-ci.Il ressemble également étrangement à « I Was Made for Loving You » de KISS.

304.«Le frappeur»Diables et poussière.Les paroles et l'histoire sont fortes, mais l'instrumentation est monotone et sans intérêt, ce qui rend la chanson difficile à parcourir.

303."Mort à ma ville natale"Boulet de démolition.Le titre est tellement prometteur, mais l'accent irlandais affecté, la musique irlandaise tout aussi affectée et les paroles clichées tuent celui-ci.

302.«Englouti (dans le ventre de la baleine)»,Boulet de démolition.La baleine est utilisée comme métaphore des grandes banques, de l’économie et de la dégradation du filet de sécurité sociale. C'est bien beau, mais ces sujets ont été plus que adéquatement abordés dans le reste du disque. (Remarque : cette chanson figurait uniquement dans l'édition spéciale bonus.)

301.«Un jour (nous serons ensemble)»,La promesse.Admettons-le : il y a trop de grelots dans leObscuritésorties.

300.« Mon jour de chance »Travailler sur un rêve.Une autre ode agréable à l’amour et au partenariat arrangée sur un rythme rock entraînant.

299.«Dépêchez-vous au coucher du soleil»,EP beauté américaine.C'est une version springsteenienne de "Dimanche de la agréable vallée.»

298.« Linda, laisse-moi être la bonne »Pistes.Le E Street Band fait sa meilleure imitation du Wrecking Crew. Ce n’est pas une mauvaise chose, mais une mélodie banale ne peut pas élever celle-ci.

297.«Au fond du trou»De grands espoirs.Celui-ci a été laissé de côtéLa montéeparce que les thèmes de la colère et de la perte avaient déjà été abordés. Même si la chanson n'est certainement pas mémorable, la performance de Federici reste indubitable même après toutes ces années.

296.« Traverse mon cœur »Toucher humain.Un morceau discret, down-tempo, à saveur country, sur l'engagement et la trahison. Encore une fois, ces thèmes sont bien mieux traités sur le reste de l'album.

295.« Lumières de fête »Les liens qui unissent.Il est facile d'imaginer Bruce et Steve jouer quelque chose comme ça sur scène àLe Tendezvousà l’époque, et les harmonies sont inestimables. La chose la plus remarquable à propos de cette chanson : il en a directement tiré le dernier couplet de sa version de « Jersey Girl » de Tom Waits.

294."Allez (Allons-y ce soir)",La promesse.Cet extrait de 1978 utilise la même mélodie que « Factory », sauf qu'elle est plus country et dominée par le violon de Lindley. Les paroles sont une combinaison de « Factory », d’autres thèmes tout aussi fatalistes et d’une phrase sur Elvis Presley qui sera plus tard recyclée dans « Johnny Bye-Bye ».

293."30 jours d'absence" (face B).Sorti en face B de « Leap of Faith », c'est un autre morceau agréable au goût soul des années 90.

292.« Cynthia »Pistes.Si le Sir Douglas Quintet faisait une overdose de saccharine, « Cynthia » en serait le résultat.

291."Paradis,"La montée.Une tentative obsédante et ambitieuse de présenter de multiples perspectives sur l’au-delà.

290.« Rue à sens unique »La promesse.Cet extrait datant de 1978 a un arrangement de cuivres délicat en sa faveur, mais il aurait été préférable de le confier à Southside Johnny.

289. «Le Sleepy Joe's Café»,Occidental Des étoiles.Un agréable petit two-step presque rockabilly aux saveurs zydeco et tejano, le genre de rocker dansant qu'il a toujours écrit.

288.«Les petites choses (que fait mon bébé)»,La promesse.Selon les journaux du studio, « Little Things » a été enregistré en une seule prise, ce qui est de loin la chose la plus intéressante. Bien sûr, je pourrais écouter le E Street Band simuler un certain nombre de fausses chansons de type Brill Building, mais cela ne mène nulle part.

287.« Marie Marie »EP beauté américaine.Comme le raconte Springsteen, « Mary Mary » a été très près de faireDe grands espoirs. Au niveau des paroles, c'est intéressant, mais il joue toujours dans cette région où le Mur du Son etSons d'animauxprendre une tasse de café ensemble. Il ne présente pas non plus de solides arguments.

286.« Les yeux de Gloria »Toucher humain.Chaque fois que j'entends l'intro de cette chanson, je pense que c'est A Flock of Seagulls pendant quelques secondes.

285.« Conducteur d'âme »Toucher humain."Soul Driver" est la seule chanson du catalogue de Springsteen qui semble avoir été écrite par quelqu'un d'autre que lui jusqu'à ce que le chant entre en jeu. L'instrumentation de l'intro sonne comme un medley de groupes alternatifs des années 80.

284.« Palomino d'argent »Diables et poussière.Un paysage de rêve acoustique déchirant, dédié à une amie de la famille et aux fils qu'elle a laissés derrière elle.

283.« Votre pire ennemi »Magie.Une chanson importante qui capture de manière critique la paranoïa du début des années 2000, mais elle est enfouie derrière celle de Springsteen.Sons d'animauxfixation, ce qui est tout simplement exagéré. Néanmoins, Federici est tout à fait délicieux à la dernière minute environ.

282."Vrai homme,"Toucher humain.L'intro du synthétiseur est horrible et effrayante, et Springsteen est si artificiellement brillant qu'il est complètement incroyable. Les paroles ne peuvent pas non plus sauver celui-ci – comme pour la plupart des autres morceaux surToucher humain, il reprend les mêmes thèmes dans plusieurs chansons de qualité supérieure, puis les ressasse sur des morceaux de moindre importance qui auraient dû être supprimés du disque.

281. «Pouvoir de la prière »,Lettre à vous
Les fans de Springsteen font souvent référence, sans ironie, à leur appartenance à « l’Église de Bruce », et c’est le lieu de culte en question ici – plus précisément, l’église du rock and roll. "Nous avons tous notre propre façon de prier", explique Springsteen dans le documentaire qui accompagne l'album. "J'ai limité mes prières à quatre minutes et à un disque 45 tours." Mais il aborde ce sujet de manière approfondie et plus efficace sur plusieurs autres titres deLettre à vous. Le chant est charmant et Roy Bittan s'en acquitte avec luminosité et verve, mais cela ressemble trop à d'autres chansons meilleures ailleurs sur le disque.

280.«Jésus était un fils unique»Diables et poussière.En tournée, Springsteen introduit ce morceau calme et country-gospel en disant : « J'ai écrit cette chanson en essayant d'imaginer Jésus comme le fils de quelqu'un. »

279. «Quelque part au nord de Nashville»,Occidental Des étoiles.L'un des numéros les plus conventionnels d'un album qui se targue (à juste titre) de ses ornements. C'est juste de la guitare acoustique, Charles Giordano de E Street au piano et Marty Rifkin au Pedal Steel. C'est une triste petite ballade sur un marché faustien qui se retourne contre lui, comme ils finissent tous par le faire.

278.«Rien, homme»La montée.Une bonne idée, mais qui se réalise avec plus de succès sur le reste de l'album.

277."Les Cœurs Brisés",La promesse.Bruce va à fond sur son obsession pour Orbison, avec d'intéressants cuivres aux saveurs espagnoles en arrière-plan.

276."Quand tu as besoin de moi",Pistes.UNTunnel-era outtake, c'est une autre discussion sur l'amour et l'engagement, cette fois avec une influence country prononcée. Les paroles sont moins complexes que celles des autres chansons du disque, ce qui explique probablement pourquoi elles n'ont pas été sélectionnées.

275.« La ville de la nuit »La promesse."Un M. vous attend sur la première ligne, Bruce."

274."Ricky veut un homme à elle"Pistes.Les gens sont un peu trop investis dans la sexualité naissante de Ricky, à mon avis. La mélodie pop entraînante de la chanson aurait été mieux utilisée avec un ensemble de paroles différent.

273.«La beauté américaine»EP beauté américaine.Le titre principal de l'exclusivité Record Store Day 2014, l'un des quatre extraits restants deDe grands espoirs. Springsteen lui-même a appelé celui-ci «Exil sur E Street» en ce qui concerne sa voix, mais cela ressemble plus à quelque chose qui reste d'un album solo de Keith Richards, ce qui n'est pas une chose terrible.

272.«Le temps qui n'a jamais existé»Les liens qui unissent.Une ballade sur le regret, livrée avec un réel pathétique et puissance. La qualité vocale est certainement remarquable, mais elle a atteint la salle de montage en faveur des chansons surLa rivièreavec des thèmes similaires.

271.«Petits mensonges blancs»Les liens qui unissent.Vif et frénétique, le morceau est surtout remarquable par la voix précise de Springsteen.

270.«En attendant une journée ensoleillée»La montée.Sur un album sur le 11 septembre, Springsteen ouvre avec « Lonesome Day », la chanson sur le lendemain. Ce morceau est suivi de « Into the Fire », une chanson sur les premiers intervenants qui montaient les escaliers en courant vers les tours pendant que tout le monde se dirigeait vers la sécurité. « En attendant une journée ensoleillée » vient ensuite. Dans ce contexte, un chiffre léger et moelleux sur l’espoir et l’optimisme est à la fois crucial et bienvenu. Mais soyons clairs : « Sunny Day » n'est pas une chanson géniale, ni importante ou intéressante.

269.« Balle perdue »Les liens qui unissent.Le titre est évocateur, mais le chant semble inutilement surmené. Mélodiquement, Bittan et Clarence Clemons apportent leur A game. Des performances absolument majestueuses de la part des deux.

268.« Banques Matamoros »Diables et poussière.L'histoire d'une tentative tragique de traverser la frontière vers les États-Unis pour retrouver un amant. C'est une chanson sur le désir et les douleurs du cœur, et sur ce qui arrive à un cadavre dans le Rio Grande. Comme c'est le cas pour toutes les chansons profondément tristes de Springsteen sur l'expérience des migrants, il est étonnant de considérer l'état d'esprit qu'il a dû adopter pour l'écrire et l'enregistrer. Une chanson déchirante à écouter une fois, voire plusieurs fois.

267.« Mary Lou »Pistes.Aka « Be True » avec une mélodie intéressante, mais une prestation vocale surmenée.

266.« Homme chanceux »Pistes.Le grognement émouvant, la mélodie discrète et les notes de guitare solitaires qui traînent dans les coins rendent celui-ci intéressant. J'aurais probablement dû faire la coupe pourTunnel d'Amour.

265."Tout ce à quoi je pense"Diables et poussière.Vous êtes-vous déjà demandé à quoi cela ressemblerait si Bruce Springsteen décidait d'imiterBob "The Bear" Hite de Canned Heat? Eh bien, celui-ci est pour vous.

264.« Sainte-Anne »Pistes.Un tout premier incontournable du live qui n'a pas vraiment été transposé en studio, mais c'est un document utile sur le processus d'écriture de chansons de Springsteen.

263."Quand tu es seul",Tunnel d'Amour.Une chanson méchante racontée par un homme amer et méprisé. La mélodie semble bien plus agréable que l’histoire ne l’est en réalité.

262.« Mon amant, homme »Pistes.La rare chanson de Springsteen écrite entièrement du point de vue d'une femme, « My Lover Man », raconte son point de vue sur une relation qui a mal tourné. Par ailleurs, cela ressemble presque exactement à « Brilliant Disguise », mais a été écrit dans les années 90. Des points bonus pour la panique qui s’ensuit chaque fois que des fans homophobes le découvrent pour la première fois.

261.«Les jeunes mariés»Pistes.Un autre numéro acoustique, livré dans une récitation factuelle d'événements avec une mélodie délicate et country. Le fait que ce récit émotionnellement véridique d'un jour de mariage n'ait pas été diffuséTunnel d'Amouren dit long, mais cela aurait dû.

260. « Pierres »Occidental Des étoiles.Même si aucune des chansons de cet album n’est nécessairement pleine de joie, celle-ci est tout simplement sombre. Le symbolisme des pierres représentant les mensonges vient de quelque chose d'ancien et de mythique, et les vers minimalistes ici se combinent encore et encore avec le refrain comme un chant – mais il n'y a pas d'expiation, pas de confession, pas de rédemption et pas de réconfort. C’est un départ lyrique pour Springsteen, et c’est fascinant.

259.« La ligne »Le fantôme de Tom Joad.Le narrateur devrait prendre un verre avec Joe Roberts de « Highway Patrolman ». Springsteen est tellement doué avec les nuances de gris entre le noir et le blanc, et il n'a pas peur de les illuminer ici. C'est une histoire poignante, déchirante, mais le synthétiseur alourdit le tout.

258.« Le lit de Maria »Diables et poussière.La musique – une délicate exploration country avec mandoline et toboggan – est plus complexe et intéressante que les paroles.

257.«Maison aux mille guitares»Lettre à vous
Seul Bruce Springsteen peut écrire une chanson intitulée « House of a Thousand Guitars » sans que cela semble artificiel. Seul Bruce Springsteen peut réutiliser l'une de ses meilleures répliques d'une de ses meilleures chansons sans vous faire grimacer. Musicalement, la chanson rend hommage au Brill Building et au Wrecking Crew ; c'est une pure confiserie pop et profondément satisfaisante, avec de magnifiques chœurs de Patti Scialfa saupoudrés des claviers de Roy Bittan, et tout le groupe se balançant à la fin dans un mur de sons qui ne pouvait être produit que par le E Street Band.

256.«Le long au revoir»Toucher humain.C'est dommage que la musique soit si standard car c'est une chanson remarquablement révélatrice sur le départ du New Jersey pour la Californie. "Eh bien, je suis parti il ​​y a 20 ans/Depuis, je suppose que j'ai fait mes bagages un peu lentement/Bien sûr, j'ai aimé cette touche admirative/Je suppose que je l'ai aimé un peu trop."

255."Mon meilleur n'a jamais été assez bon"Le fantôme de Tom Joad.Un numéro de blues parlant de deux minutes pour clôturer la fin du disque. Le titre dit absolument tout.

254.«Éclair sec»Le fantôme de Tom Joad.L'électricité se manifeste, mais ne se connecte pas vraiment. La mélodie inspirée des mariachis en arrière-plan est juste suffisante pour la faire monter de quelques endroits.

253."Vous l'avez"Boulet de démolition.Une histoire classique de nostalgie romantique rehaussée par une délicieuse guitare slide et des cuivres sur le chevalet.

252. « Conduisez vite (Le cascadeur) »,Occidental Des étoiles.De nombreux thèmes familiers sont introduits ici contre une instrumentation clairsemée : la gloire fanée d'un homme, les voitures rapides, les cœurs brisés, les secondes chances. Il n’y a cependant pas de fin heureuse ; la chanson se termine par la même ligne qui l'ouvre. L'ancien E Streeter David Sancious orne doucement le morceau avec un orgue B3.

251."Tu vas descendre"Magie.Un morceau brillant de confection pop, mais il y a beaucoup d'obscurité cachée entre les notes.

250.«Mauvais côté de la rue»La promesse.La musique est plus forte que les paroles, qui pataugent maladroitement sur le même territoire que « Candy's Room ».

249.« Homme prudent »Tunnel d'Amour.L’homme s’installe, l’homme panique, l’homme court, l’homme réalise qu’il n’y a nulle part où aller, l’homme revient à la maison. Tant dans le thème que dans le son, "Cautious Man" aurait bien fonctionnéNebraska.

248.« La vie elle-même »Travailler sur un rêve.L’un des numéros les plus véritablement intéressants du disque. C'est une autre réflexion sur la mortalité, arrangée sur des couches de guitare à la texture agréable.

247.«J'aurais aimé être aveugle»Toucher humain.Une rumination milquetoast sur la jalousie et le chagrin. Springsteen reprend les mêmes thèmes de manière plus dynamique et avec un plus grand intérêt pour d'autres chansons.

246.« Deux pour la route »Pistes.Un numéro charmant et champêtre qui rappelle les premiers jours du mariage de Springsteen : « Il en faut un pour courir mais deux pour la route. »

245.«Cowboys noirs»Diables et poussière.Cela aurait été fantastique si Springsteen avait écrit une chanson sur les cowboys noirs, mais dans cette chanson, ils ne sont qu'une métaphore de l'évasion. Un morceau triste, mais finalement réussi.

244. «À la poursuite des chevaux sauvages»,Occidental Étoiles.Il s'agit de la deuxième chanson de l'album dans laquelle le personnage principal cherche refuge contre un cœur brisé en se jetant dans son travail, comme l'indique le titre. C'est un petit numéro calme et doucement déchirant.

243.« Parc Balboa »Le fantôme de Tom Joad.Vous ne serez pas surpris d'apprendre qu'une chanson sur des immigrants mineurs et sans papiers travaillant comme enfants prostitués dans le Balboa Park de San Diego n'a pas une fin heureuse.

242.« Cowboys de Sinaloa »Le fantôme de Tom Joad.Il est difficile de décider sur quelle histoireTom Joadest le plus déchirant, mais « Sinaloa Cowboys » pourrait l’être. Deux frères mexicains viennent aux États-Unis et trouvent du travail dans les vergers, « faisant le travail comme ils le devraient ».huerosne ferait pas l'affaire. Malgré l'avertissement de leur père – « pour tout ce que le Nord donne, il exige un prix en retour » – ils commencent à cuisiner de la méthamphétamine dans un ranch de poulets abandonné pour les hommes de Sinaloa. Lorsque le laboratoire explose, Miguel transporte son frère mourant là où ils ont enterré le produit de leur travail, déterre l'argent et enterre son frère dans le trou désormais vide.

241.« Lavage de voiture »Pistes.Une histoire tout à fait charmante, d’une précision inattendue, racontée en deux minutes.

240.« Baie de Galveston »Le fantôme de Tom Joad."Je voulais un personnage qui est poussé à faire la mauvaise chose, mais qui ne le fait pas", note Springsteen dans son livre de 1998,Chansons.

239.« Bon oeil »Travailler sur un rêve.Springsteen joue une fois de plus avec la texture des voix déformées à travers un micro bullet, un peu comme il l'avait fait pour réinventer des morceaux plus anciens lors de sa tournée Devils & Dust de 2005. Au niveau des paroles, cela ressemble plus à une démo qu'à une véritable idée finie, mais malgré cela, le morceau est l'un des plus intéressants du disque.

238. «Chanson pour les orphelins »,Lettre à vous
Autre obscurité inédite des années 70, Springsteen a commenté dans le documentaire de l'album que la chanson parlait de « quelqu'un qui se bat pour sa propre place », ce qui pourrait indiquer la raison pour laquelle ce morceau particulier a été ressuscité des archives. Contrairement, disons, à « If I Was the Priest », également de cette période, « Song for Orphans » concerne moins la narration que Bruce s’essayant à la construction du monde. C'est un artefact fascinant, mais malgré l'ajout du E Street Band, il ne parvient pas à se distinguer particulièrement.

237.« Rockaway les jours »Pistes.La musique joyeuse ne correspond pas à l'histoire sombre d'un ex-détenu laissant son caractère prendre le dessus sur lui. Tout le monde lui tourne le dos et l’issue est malheureusement prévisible.

236.« Au fil de la montée »Pistes.« Over The Rise » est un petit numéro rythmé et rempli de basses issu des mêmes sessions de démonstration à domicile qui nous ont donné « 57 Channels ».

235. «Motel au clair de lune»,Occidental Étoiles.Bruce aime écrire des chansons et raconter des histoires sur son besoin rituel de revisiter des lieux de son passé. Il l'a fait avec "My Father's House" et "Downbound Train", et il a parlé de ses voyages de retour dans sa ville natale de Freehold enSpringsteen à Broadway. Mais dans « Moonlight Motel », on se sent… plus sain ? Comme s’il y avait une véritable clôture. Ce qui manque cependant, malgré quelques belles phrases (« La piscine est remplie de vide / Huit pieds de profondeur » est tranquillement génial), c'est la spécificité suffisante qui me ferait m'intéresser à cette histoire. Cette absence rend creux l’habileté de l’arrangement (grâce à Jon Brion).

234."Manquant,"L'essentiel de Bruce Springsteen.Cette chanson a été composée pourLa garde de passage, un film de 1995 écrit et réalisé par Sean Penn. Springsteen devrait écrire davantage de chansons thématiques pour les films. Celui-ci a une bonne ambiance, avec de la tension et de la texture ajoutées par des percussions et un méchant riff de guitare scratch.

233.« Des mondes à part »La montée.Une chanson sur l’amour entre deux mondes – entre un soldat occidental et une femme locale – en temps de guerre. Des boucles de bande, des chants Qawwali et des rythmes arabes ouvrent le morceau, qui s'étend ensuite pour superposer une mélodie rock. À la fin, il y a un solo de guitare, un harmonica et une ligne mélodique d'orgue envoûtante. En tournée pour soutenirLa montée, "Worlds Apart" était un numéro live étonnamment formidable, rythmé et puissant, avec divers ponts instrumentaux (violon, puis guitare) utilisés pour reproduire les textures de l'enregistrement sans le dupliquer.

232."Heureux,"Pistes.C'est une chanson d'amour, mais c'est une chanson d'amour du genre « toutes ces choses terribles pourraient arriver MAIS nous sommes amoureux alors peut-être qu'ils ne le feront pas ». Springsteen a beaucoup de chansons sur l'amour et les relations vues à travers des lentilles moins que roses, mais celle-ci donne l'impression d'avoir des ombres dans des endroits inattendus, ce qui est bien sûr pourquoi c'était un exploit. (PS Si vous l'avez utilisé pour votre mariage, ne nous écrivez pas pour vous plaindre. Merci.)

231."Hé les yeux bleus"EP beauté américaine.C’est un commentaire politique phénoménal. C'est âcre et mordant, mais ça reste une bonne chanson avec des paroles astucieuses et une prestation vocale neutre qui laisse les mots raconter l'histoire. Amarré parce que Springsteen n'avait pas les moyens de le mettre sur le disque (même s'il remonte àMagie), alors il l'a collé sur un EP en édition limitée du Record Store Day à la place. Il aurait tout aussi bien pu le cacher sous un rocher.

230.« Chaîne d'éclairs »Les liens qui unissent.Une ligne de basse sortie tout droit du garage, de l'orgue Farfisa, du sax baryton, des licks de guitare de Link Wray, des voix qui sonnent comme si Bruce venait de boire un verre de whisky, et tout le E Street Band sonnait avec "Chain Lightning!" sur les refrains. Et ce rire au fondu ! C'est un « Ramrod » plus primitif et il n'y avait probablement pas de place pour les deux.

229.«Je dois ressentir ce sentiment»La promesse.Le E Street Band rencontre le Wrecking Crew, de la manière la plus glorieuse.

228."Une minute, tu es là"Lettre à vous
Cette ouverture d'album est trois minutes de douce préfiguration pour planter le décor : des souvenirs en noir et blanc fanés dans un album photo, une guitare acoustique et des claviers, aux côtés de voix aux saveurs country et teintées de whisky.

227.« Léa »Diables et poussière.Une douce chanson d'amour avec une belle trompette, gracieuseté de Mark Pender des Asbury Jukes et du Max Weinberg 7.

226.«Janey, ne perds pas courage»Pistes.C'est un bon morceau, mais il ressemble trop à « Be True », une chanson meilleure et plus intéressante. La seule grâce salvatrice est le solo de sax riche et sincère de Clarence.

225.« Mi-homme, mi-singe »Pistes.Bien qu'il n'ait été enregistré qu'en 1990, cefaux-La chanson reggae a été placée sur la set list lors de la tournée Tunnel of Love. Il a été inspiré parHériter du vent, bien que Springsteen ait pris l’histoire dans une direction totalement différente. La chanson remplit son rôle et l'aspect reggae de l'homme blanc n'est pas trop ennuyeux, mais on a juste l'impression qu'il fait trop d'efforts. (La version live '88 est meilleure.)

224."Frères sous les ponts ('83)",Pistes.À ne pas confondre avec « Brothers Under the Bridge », qui est une chanson sous-estimée sur les anciens combattants sans abri, « Brothers Under the Bridges ('83) » est une chanson country qui tire ses thèmes de « No Surrender » et « Bobby Jean ». .»

223. «Train Tucson»,Occidental Des étoiles.L'une des chansons les plus « conventionnelles » de cet album dans sa conformité mélodique et lyrique aux choses que Springsteen a faites auparavant – le pont donne l'impression d'être sorti duNebraskaNetherworld qui a conduit à des morceaux comme « Downbound Train » surNé aux États-Unis- mais la performance vocale franche et sans vergogne et l'arrangement orchestral percutant l'emmènent ailleurs. Cela dit, quelque chose de presque trop astucieux ici enlève le sérieux souhaité.

222."C'est une honte"La promesse.Les mêmes sentiments sont mieux exprimés dans « Talk to Me », même si Southside pourrait certainement en donner une version méchante. Le manager de longue date de Springsteen, Jon Landau, est actuellement à la batterie pour celui-ci.

221.«Livre des rêves»Ville chanceuse.DansChansons, Springsteen note que « Book of Dreams » est l'une des nombreuses chansons du disque sur la seconde chance. À juste titre, il capture les pensées qui traversent l’esprit d’un homme sur le point de se marier pour la deuxième fois. La mélodie est légère, pleine d'espoir et optimiste, et il y a une forte qualité de nostalgie dans la voix de Bruce.

220.« La grande revanche »L'essentiel de Bruce Springsteen.Plus de plaisir rockabilly, enregistré à la maison aprèsNebraska. Ce serait une super chanson de Nick Lowe.

219."Je travaillerai pour ton amour"Magie.Avec une imagerie religieuse aussi douteuse, le concept global est bon mais pas mémorable. C'est mieux comme un « merci » acoustique aux fans, comme Springsteen l'a proposé à plusieurs reprises dans des spots solo d'avant-spectacle, mais ce n'est toujours pas aussi bon que nombre de ses autres chansons sur l'alliance entre l'interprète et le public.

218.«Jardin secret»Les plus grands succès.Springsteen la qualifie de « sombrement érotique », mais la ligne de synthé sirupeuse et écoeurante et répétitive rend cette chanson à peu près aussi érotique qu'une scène de sexe des années 70 dans un feuilleton.

217."Usine,"L'obscurité aux abords de la ville.Après toutes ces années passées à raconter des histoires sur son père sur scène, Bruce voulait écrire une chanson sur lui, mais il n'était pas tout à fait prêt. Nous avons donc obtenu « Factory ». Springsteen a écrit tant de chansons sympathiques et éclairantes sur le sort des cols bleus – dont certaines sont juste à côté de « Factory » – et pourtant, cela lui échappe complètement ici. Il y a quelques très bonnes lignes (« À travers les demeures de la peur, à travers les demeures de la douleur ») qui reflètent la façon dont il avait commencé à se connecter à la musique country, mais celle-ci aurait dû être reléguée au second plan.

216.«Rencontrez-moi dans la ville»Les liens qui unissent.Un super petit rave-up des années 80, avec des paroles fortes et des moments de participation du public, mais j'essaie toujours de comprendre comment il est passé de la station de métro à l'étage de la tuerie. Cela semble un peu extrême pour une simple violation de la libération conditionnelle, à mon avis.

215.« Je lui ai donné un nom »Pistes.Springsteen aime ceciToucher humaina tellement dépassé qu'il l'a réenregistré pour le coffret alors que le maître était introuvable. Cependant, cela reste définitivement un exploit. L'idée ne semble pas suffisamment formée.

214.« Ciel vide »La montée.Tout est capturé si honnêtement : la dichotomie des émotions contradictoires dans le deuil, la tension entre le désir de vengeance et le poids stupéfiant de la perte. L’instrumentation est également absolument excellente. Bittan et Federici conduisent cette chose, et Danny traverse les 30 dernières secondes avec un riff éthéré et époustouflant. Mettez vos écouteurs pour celui-ci. Ça vaut le coup.

213. « Coucher du soleil »Occidental Des étoiles.« Sundown » a certainement ses moments : des arrangements luxuriants, des changements de tonalité en douceur, un vibrato orbisonien exultant sur le " comecoucher du soleilnnn» et cette délicieuse coda de trompette, un dispositif que Springsteen avait emprunté aux Beatles avec beaucoup de succès. Certaines parties semblent diversesMagie- des chansons de l'époque, ce qui n'est pas si farfelu étant donné que Springsteen travaillait sur ce disque au moins dès 2012, et nous savons qu'il aime réutiliser des morceaux de paroles ou de mélodies jusqu'à ce qu'il pense avoir bien compris. Cela dit, les paroles ne sont pas aussi fortes que le reste de l'album, et leur flou nuit à un morceau par ailleurs magnifique.

212.«La chanson de Terry»Magie.Un hommage déchirant et très personnel à Terry Magovern, assistant de longue date et bras droit de Springsteen, décédé peu avantMagiea été libéré.

211."Sans toi"EP Frères de sang.Une agréable petite chansonnette inspirée du doo-wop, enregistrée par le E Street Band temporairement réuni en 1995, lorsque Springsteen a réuni le groupe pour enregistrer un morceau ou deux pour son album des plus grands succès. (Vous pouvez voir des images de ce processus sur leFrères de sangDVD.)

210."Maison de poupées,"Pistes.Jangly et frénétique, c'est une chanson sur laquelle vous pourriez danser dans la salle de jeux. Bruce met la position de l'idole des adolescents au premier plan, et il y a de superbes harmonies. De plus, il aborde avec succès le sujet qui l’a longtemps esquivé : les relations saines entre adultes.

209."Quand les lumières s'éteignent",Pistes."When the Lights Go Out" est issu des sessions de démonstration que Springsteen a organisées peu de temps après avoir donné leurs papiers de marche au E Street Band. Il était prêt à faire de la musique avec un autre groupe, mais n'avait encore rien mis en place. Comme il l'a ditMOJOen 1999, « Entre-temps, j'ai écrit environ un demi-disque à la basse, où tu avais une note et tu avais ton idée », qui décrit parfaitement cette chanson, l'un des morceaux les plus forts de cette période.

208.« Arcade du Diable »Magie.Découragé et désespéré, mais toujours très rock and roll, « Devil's Arcade » fait partie d'un trio de chansons que Springsteen a écrites sur les soldats tués en Irak. L'intensité de la section rythmique alors qu'il répète « le battement de votre cœur » est à la fois émouvante et délibérément inconfortable.

207.« 57 chaînes (et rien d'autre) »,Toucher humain.SurToucher humain, c'est une aventure amusante de deux minutes et demie, riche en basses. Après tout, Springsteen a écrit la chanson pour se moquer du genre de choses écrites à son sujet dans les sections de potins. En tournée, cependant, cela s'est transformé en une déclaration politique sur les émeutes de Los Angeles. Empruntant des techniques à la tournée ZooTV de U2 et à « Television, the Drug of a Nation » de Jetables Heroes of Hiphoprisy, ils ont mis en boucle les émissions d'information et les retours de guitare intenses sur scène, transformant cette aventure riche en basses en une tentative de commentaire pointu.

206."Ce n'est pas assez bien pour toi"La promesse.Un morceau d’époque qui s’inscrit presque dans la même veine que « Seaside Bar Song ». C'est délibérément censé donner l'impression que cela vient d'une autre époque. Écoutez bien les voix sérieuses et pleines d'espoir, soutenues par un piano brillant et un sax baryton pendant que le E Street Band chante les chœurs, avec ces bruits de fête sur le pont. Si la chanson avait réellement été diffuséeObscurité, on pourrait espérer que Springsteen envisageait de supprimer la lignée Jimmy Iovine.

205.« Le Mur »De grands espoirs.Un hommage sincère aux amis de Jersey Shore qui sont allés au Vietnam et ne sont pas rentrés chez eux. Springsteen tient directement pour responsables ceux qui les ont envoyés là-bas.

204.« L'homme des glaces »Pistes.Cette sortie triste et dramatique a la particularité douteuse d’être une chanson que Springsteen a complètement oubliée. Lorsqu'il préparait le coffret, il a demandé quelques suggestions et un ami lui a donné une cassette avec la chanson dessus. Comme il l'a ditMOJOen 1998, « [C'était] juste quelque chose que je n'avais pas compris au moment où je l'ai fait. » Le dernier couplet a un réel pouvoir – et musicalement, c'est une pensée complète – mais la chanson était trop lourde à inclure.Obscurité, et cela n'avait aucun sens pour tout ce qui a suivi.

203.« Les yeux espagnols »La promesse.Sensuelle et passionnée, cette chanson sous-estimée aurait dû servir à quelque chose, même si elle n'a jamais été adaptée.Obscurité. Notez les maracas et ces belles petites fioritures de Bittan au piano.Springsteen ne l'a joué qu'une seule fois en live, à Madrid. L'interprétation moderne manque de la chaleur de Bruce vers 1978, mais il parvient toujours à l'apporter.

202.« Compter sur un miracle »La montée.DansChansons, Springsteen a décrit ce morceau comme « un espoir vain, attendant toujours, insistant sur la vie ». C’est absolument toutes ces choses – une mélodie de construction, d’envolée et de soutien. La ligne de corne à elle seule affirme la vie.

201.«Nous sommes vivants»Boulet de démolition.Personne ne sait pourquoi la lune d'un homme mort lance sept anneaux, mais pour une histoire quelque peu déprimante, c'est un moment étonnamment édifiant.

200."L'homme mort marche",L'essentiel de Bruce Springsteen.La contribution sombre et magnifiquement concise de Springsteen à la bande originale dele film du même nom de 1995, ce qui lui a valu un Oscar.

199.«L'argent facile»Boulet de démolition.Vous vous souvenez de la fête de Banker's Hill mentionnée dans « Shackled and Drawn » ? C’est cela, mais dans le cadre d’une histoire proprement campagnarde de véritables méchants maléfiques.

198. «Lettre à vous, »Lettre à vous
Sur la chanson titre, Springsteen expose une fois de plus quelques-uns des prémisses essentielles de son travail (une tendance ces dernières années, à la fois dans son autobiographie et dans son spectacle à Broadway) en rapport avec le thème plus large de l'album : S'il peut trouver une solution pour lui-même, dans une chanson, il peut probablement aider quelqu'un d'autre ayant le même problème ; et qu'il se voit lui-même et le E Street Band au service de ses fans. Musicalement, c'est une collection sans effort des meilleures choses du E Street Band : les délicates fioritures du piano de Roy Bittan, le tourbillon de l'orgue, le changement d'énergie sur le pont, le changement de tonalité plus tard dans la chanson.

197.«Sauve mon amour»La promesse.Une lettre d’amour affectueuse et rythmée par le piano à un amour lointain. Points supplémentaires pour l'utilisation par Springsteen de la radio et du rock and roll comme métaphore pour déclarer sa fidélité, dans les deux sens du terme.

196.« Je ne t'ai pas »Tunnel d'Amour.Peu importe combien de fois Bruce insiste sur les chansonsTunnel d'Amourn'étaient pas autobiographiques, il y a un peu de subconscient à l'œuvre dans celui-ci. Il ouvre le disque avec cet énoncé du problème : Malgré tout ce qui pourrait suivre, l'amour lui échappe toujours. Le chant est un mélange tout à fait irrésistible d'Elvis et d'Orbison, qui brille vraiment sur le fond clairsemé de la chanson. C'est un chagrin enveloppé dans un pardessus rockabilly.

195.« Temps direct »Le fantôme de Tom Joad.Ce n’est pas seulement la spécificité des détails qui rend celui-ci si douloureux, mais aussi les détails sur lesquels Springsteen choisit de se concentrer. Ce n'est pas une histoire linéaire : il montre des vignettes, des images Kodachrome décolorées qui clignotent une à une. Le dernier couplet est délibérément laissé ouvert à l’interprétation, ce qui amplifie l’impact du reste de la chanson.

194.«Personne sauf les courageux»L'essentiel de Bruce Springsteen.Un souvenir mélancolique et plein d’entrain de la scène des clubs de Jersey Shore.

193."Je te verrai dans mes rêves"Lettre à vous
Avec plus qu'un clin d'œil au travail qu'il a accompli surÉtoiles occidentales, ce rocker campagnard rebondissant et teinté de guitare fermeLettre à vouset est à la fois affirmatif et déchirant - pas au revoir mais au revoir, pas morbide ou maudlin mais juste plein d'amour. "Nous prenons ce truc jusqu'à ce que nous soyons tous dans la boîte, les garçons", dit Springsteen à la fin du documentaire sur l'album alors qu'il porte un toast au reste du E Street Band. Amen.

192.«Cette dépression»Boulet de démolition.Simple mais puissant, « This Depression » capture l'impuissance des personnes privées de leurs droits, alors que la voix de Springsteen module douloureusement avec la guitare de Morello.

191.« Enchaîné et tiré »Boulet de démolition.« Sur Banker's Hill, la fête bat son plein », chante Springsteen dans cette histoire à l'humour noir sur les nantis et les démunis des temps modernes. Même la musique est sarcastique, si c'est possible. Sinon, comment décririez-vous ce numéro folk électronique exagéré et frappant ?

190.«Dernier homme debout»Lettre à vous
Cet hommage profondément ressenti aux premiers camarades du groupe de Springsteen, les Castiles, est soutenu par une performance à toute épreuve du E Street Band. Et, à sa manière, la capacité de Springsteen à rappeler les petits détails spécifiques du passé – comme la ligne sur les queues de billard qui remontent sur le mur – et à les placer parfaitement dans le présent est l'hommage ultime. C’est aussi l’un des nombreux éléments de son écriture qui la rend toujours convaincante. Les moments forts musicaux incluent un magnifique solo de sax de Jake Clemons dont son oncle serait fier et Roy Bittan au glockenspiel en hommage à Danny Federici. En revanche, l’écho sur le refrain est à la fois hors contexte et discordant.

189.« Le dernier carnaval »Travailler sur un rêve."The Last Carnival" a été écrit pour Federici, décédé en 2008. Springsteen évoque Wild Billy et deux enfants qui s'enfuient pour rejoindre le cirque, sur un fond acoustique calme, avec un refrain éthéré contre un calliope de fête foraine jusqu'à la disparition. Danny était le membre le plus ancien du E Street Band – il est resté aux côtés de Bruce dans les moments difficiles, les mauvais et les bons moments – donc l'analogie ne pourrait pas être plus déchirante.

188. « Auto-stop randonnée »,Occidental Étoiles. Le morceau d'ouverture du dernier album de Bruce commence si doucement et si minimalement qu'on pense que ce sera une chanson acoustique normale de Springsteen. Sa voix et sa guitare partagent une douce mélodie à travers le premier couplet et le refrain, mais une minute plus tard, alors que nous atteignons le deuxième couplet, les cordes arrivent par derrière et l'accélération s'étend dans les couplets et les refrains à suivre. C'est le bruit de la route, du mouvement vers l'avant ; c'est léger et aéré et ressemble à de gros nuages ​​​​duveteux projetant des ombres sur l'autoroute.

187.« Le mur du ciel »De grands espoirs.Bruce a joué avec l'idée d'un album gospel, a apporté avec lui ce qui se rapprochait le plus d'une chorale gospel, et cette chanson était une excuse pour jouer dans ce bac à sable un peu plus longtemps. Le duel de guitares entre Springsteen et Tom Morello est la partie la plus intéressante, pour être honnête.

186.«Janey a besoin d'un tireur»Lettre à vous
L’inclusion de cet extrait légendaire une cinquantaine d’années plus tard semble être une affaire inachevée. Vous connaissez peut-être la version de Warren Zevon, intitulée « Jeannie Needs a Shooter », datant des années 1980.Série de malchance à l’école de danse. Mais il faudrait être un fervent diligent en traînant dans la section bootleg du magasin de disques pour avoir jamais entendu soit les prises solo de Bruce au début des années 70, soit une répétition ultérieure du E Street Band de 1979.

Dans les versions solo, Bruce essaie d'être Dylan – les premières démos donnent l'impression qu'il emprunte généreusement à une ambiance « It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) ». La version de répétition du groupe était brutale, proche du genre denoiratmosphère capturée dans « Point Blank ». La version 2019 ressemble davantage à un ancien racontant une histoire de fantômes autour du feu de camp. Elle n'a pas la même intensité brûlante que la version de 1979, mais elle est grande, bruyante et pleine de vie ; il va secouer et remplir votre plexus solaire. J'aurais aimé que Danny Federici soit toujours avec nous pour savoir ce qu'il en aurait fait – tous les accessoires à Charles Giordano pour avoir pris ces chaussures.

185.« Âmes des défunts »Ville chanceuse.Springsteen aborde la première guerre du Golfe et les guerres de gangs de Los Angeles avec une mélodie sombre et envoûtante, utilisant des accords graves, du slide et un harmonica de blues profond pour raconter une histoire de dure réalité et de choix sombres.

184.« Rivière à problèmes »18 titres.C'est un autre crieur d'âme, un cousin embrassant de « Seven Angels ». Attendez ce « WOO ! » au bout de trois minutes et réjouissez-vous.

183.«Le nouveau minuteur»Le fantôme de Tom Joad.La mélodie ressemble au rythme d'un train de marchandises. C'est l'histoire des vagabonds modernes, d'un homme qui quitte sa famille pour chercher du travail. « New Timer » a été inspiré parVoyage vers nulle part, un livre étonnant de Dale Maharidge et Michael Williamson. Comme ce livre, la chanson montre plutôt qu’elle ne raconte. Comme l'écrivait Springsteen dans la deuxième édition du livre : « Que ferais-je pour prendre soin de ma famille ? Qu'est-ce que je ne ferais pas ? La sérénité du chant est la force primordiale de la chanson.

182.« Téléfilm »Pistes.Une aventure rockabilly amusante, enregistrée en même temps que « Stand on It » et « Pink Cadillac ». Écoutez attentivement le professeur Roy Bittan qui le déchire en arrière-plan, faisant sa meilleure imitation de Jerry Lee Lewis.

181. «Train en feu »,Lettre à vous
C'est un rocker complet très satisfaisant, ça sonne comme un train, ça ressemble à un… train. Mais il s'agit d'une rumination pas si subtile sur le sexe, et Bruce a dévoilé son véritable objectif lors d'une première sur Apple TV lorsqu'un fan a suggéré que cela ressemblait à une grande introduction, et Bruce, avec son grand rire grave, a confirmé ce soupçon. N’oubliez jamais qu’il s’agit du même homme qui a joyeusement inséré « Prise de Viagra » dans une liste d’exemples décrivant le E Street Band.lors de leur intronisation au Rock Hall: "Vous venez de voir le E STREET BAND à couper le souffle, à couper le souffle, à faire vibrer la maison, à faire trembler la terre, à faire trembler le butin, à prendre du Viagra, à faire l'amour et à écrire l'histoire!"

180.« Tout ou rien du tout »Toucher humain.Un petit numéro sexy et amusant avec un backbeat sur lequel vous pouvez danser. Des points bonus pour ne pas avoir l'air surproduit ou mécanique, comme tant d'autres chansons de cet album.

179.« Apportez la nuit »Pistes.Celui-ci a été laissé de côté tous les deuxObscuritéetLa rivière, probablement parce que les idées qu'il capture n'étaient pas des pensées tout à fait abouties. Plus tard, Springsteen les a parcourus avec succès avec « My Love Will Not Let You Down ».

178.«Plus loin (sur la route)»,La montée.Le plus grand groupe de bar au monde fait son truc avec une chanson sur le fait d'avancer, de continuer et de franchir les prochaines étapes.

177. «Le voyageur»,Occidental Étoiles. Les cordes sont expressives et expansive, mais Springsteen nous réserve une surprise sur le chevalet, lorsque les cors fondent et que toute la mélodie triomphante et sautillante pourrait facilement tenir dans un western de John Ford. Le fondu se balance avec l'aide d'un délicieux riff d'orgue qui rappelle celui du regretté « Phantom » Danny Federici, interprété par nul autre que le Boss lui-même.

176.« Ma belle récompense »Ville chanceuse.Ce morceau aux saveurs country et western est la conclusion astucieuse d’un disque plein de questions nostalgiques et sans réponse. Il s’agit d’une vie passée à chercher des réponses, mais qui revient finalement les mains vides.

175.« Diables et poussière »Diables et poussière.Encore une autre chanson écrite du point de vue d’un vétéran, cette fois de la seconde guerre en Irak. C'est un hommage concret et évocateur qui soutient sans réserve le soldat tout en remettant en question le conflit.

174.«L'homme qui s'est enfui»Les liens qui unissent.Tant de potentiel perdu. C'est une autre chanson sur la façon de voir la vie à travers des métaphores cinématographiques (comme « Be True »), sauf que cette fois, c'est un film d'action opposé à une mélodie de Motown. Garry Tallent fait de son mieux James Jamerson et Phantom Danny Federici jusqu'à ce que le professeur Roy Bittan nous ramène à la maison à la fin. La cadence de Springsteen est au rendez-vous tout au long, tellement bien réglée. Comment cela a-t-il été laissé pour compte ?

173.«Je serai à vos côtés» Aveuglé par la Lumière(Bande originale du film)
Springsteen a un talent particulier pour écrire des chansons pour les films ; dans ce cas, il a écrit cette chanson douce et doucepour une utilisation dans unHarry Potterfilm- sauf qu'il n'a pas été mandaté ou invité à le faire, il l'a simplement écrit et l'a envoyé à Warner Bros. Chris Columbus a fini par écrire une lettre de 12 pages à Springsteen pour expliquer pourquoi ils n'ont finalement pas pu l'utiliser dans le film; au lieu de cela, il a été légué au réalisateur Gurinder Chadha pour qu'il l'utilise sur le générique de son film de 2019.Aveuglé par la Lumière, basé sur les mémoires de Sarfraz Manzoor de 2007,Salutations de Bury Park, sur le fait de grandir en tant qu'adolescent musulman britannique pakistanais qui découvre la musique de Springsteen.

172."Un homme bon est difficile à trouver (Pittsburgh)",Pistes.Springsteen savait que la guerre du Vietnam affectait non seulement les soldats qui rentraient chez eux, mais aussi ceux qui ne rentraient pas au pays – et les personnes restées sur place. C'est une chanson troublante, puissante et tout à fait convaincante.

171."Rendez-vous,"Pistes.Écoutez la version studio surLa promesseet vous comprendrez pourquoi il n'a jamais été enregistré. Comparé à la verve brillante de la version live, cela ne suffisait tout simplement pas.

170."Spectres,"Lettre à vous
Seul Bruce Springsteen pourrait être aussi peu ironique et vous achèteriez sans réserve ce qu'il vend : « À la fin du set, nous ne laissons personne en vie », témoigne-t-il, et vous en voulez juste plus. Cela fonctionne parce qu’il le pense vraiment. Et il raconte cette histoire dans un hymne délicieusement tintant à 12 cordes (avec l'aimable autorisation de Little Steven Van Zandt). La répartition à la fin est un classique d'E Street: solo de saxophone, claps de mains,la la la la, crashs de cymbales, accords de piano pleuvant. On imagine déjà 30 000 personnes debout, chantant en refrain : « Je suis vivant / et je rentre à la maison ». "Parfois, vous écrivez une chanson pour entendre le public vous la chanter", a déclaré un jour le Boss. Je ne peux pas attendre.

169.«Est-ce que ce bus s'arrête à la 82e rue ?»Salutations d'Asbury Park, NJ.Pour un enfant du New Jersey, Springsteen comprenait la ville aussi bien que n'importe quel fils du pays, mais il avait aussi la bénédiction de ne pas prendre cet endroit pour acquis. Il a vu les détails que les locaux négligent après un certain temps. Bien que charmant par sa naïveté, « 82nd Street » manque de profondeur et n'a certainement pas bien vieilli. Cela dit, « Mec, ce qui est génial, c'est qu'il y a encore de l'espoir » est une excellente parole de tous les temps.

168.«La grande boue»Ville chanceuse.«Tôt ou tard, tout se résume à l'argent», chante Springsteen sur un morceau sinueux et langoureux, une histoire de lignes floues et de rationalisations. Il y a une belle et inattendue guitare Ry Cooder au milieu de celle-ci.

167.« Tenez-vous dessus »Pistes.L'histoire ressemble un peu à ceci : Une nuit pendant laNé aux États-Unisséances, Bruce a pris une guitare et a commencé à écrire une série de chansons rockabilly. Il essayait de capturer la capacité de faire rire son public, un élément qu'il admirait chez ses interprètes préférés, comme Little Richard ou Jerry Lee Lewis. Tout le reste mis à part, « Stand on It » représente définitivement trois minutes de divertissement.

166.« Tout le chemin du retour »Diables et poussière.Springsteen revisite la chanson qu'il a donnée à Southside Johnny en 1991. Son interprétation moderne et discrète du rock alternatif contraste fortement avecLe point de vue émouvant de Southside.

165."Course dans la rue ('78)",La promesse.Avec cette version incluse,Obscuritédevient un album complètement différent. Cela fait mal, bien sûr, mais il y a de l'espoir qui brille dans chaque note. Le groupe joue à un rythme entraînant, avec le violon de David Lindley à l'honneur.

164.« Quitter le train »Pistes."Vos yeux ressemblent à un train qui part", crie Springsteen, accompagné d'une mélodie entraînante qui donne l'impression d'un train qui prend de la vitesse. Bien qu'il ait ses bons côtés, cet extrait des années 90 souffre d'une batterie faible et anémique qui ne correspond pas à la vigueur du reste, et le coup de guitare d'ouverture semble trop métallique.

163.« Code du silence »L'essentiel de Bruce Springsteen.Une rave-up évocatrice et solide. (Félicitations à PittsburghJoe Grusheckypour l'avoir co-écrit.)

162.« Motard gitan »Magie.Toutes les chansons de retour à la maison ne parlent pas de triomphe. "Gypsy Biker" est une centrale électrique lorsqu'il est interprété en live, mais nous ne le reverrons plus jamais en concert… à moins que Springsteen ne fasse un tout-Magietournée.

161."Deux visages"Tunnel d'Amour.La chanson se déroule surTunnel d'Amourest à son comble de génie avec ce titre, caché entre « Tunnel of Love » et « Brilliant Disguise ». Il s'agit de tendances autodestructrices que Springsteen ne savait même pas qu'il avait. Comme il l'a dit à Peter Ames Carlin, "J'ai réalisé que je ne savais pas comment me marier." Il révèle ces sentiments sur un fond minimal, une guitare acoustique et un synthé enfoui. Sa voix est mise à nu, rien n'est enfoui dans la mélodie, sa voix au bord de l'angoisse.

160."Magie,"Magie.Celui-ci est arrangé avec des sons auxquels on ne s'attend pas afin d'être déconcertant et inconfortable. C'est certainement une ambiance appropriée pour une chanson avec la phrase « Ne faites confiance à rien de ce que vous entendez/et moins à ce que vous voyez ». Bruce s'efforce de révéler que quelque chose se passe là-bas pendant que le gouvernement nous fait regarder ici. Ensuite, il renforce ce point en entrant dans « Last to Die », une chanson sur le décompte sans fin des cadavres.

159.«Frankie est tombé amoureux»De grands espoirs.Une lueur d’espoir enfouie dans ce sac à main d’un disque, « Frankie Fell in Love » déborde d’exubérance et de plaisir. Il y a une superbe mélodie, une superbe voix et une excellente performance. Comment il n’est pas devenu un pilier de la set-list me dépasse.

158. « Bonjour Sunshine »Occidental Des étoiles.Cela semble ancien, comme si cela avait toujours existé. On dirait qu'il a été écrit il y a des décennies. C'est une chanson de Springsteen plus immédiatement reconnaissable tout en restant fraîche sur le plan sonore, même si ce que Bruce fait ici est sa meilleure interprétation de Jimmy Webb (ce qui n'est pas une mauvaise chose !).

157.« Le travail de l'homme »Toucher humain.« Man's Job » est la tentative de Springsteen d'écrire une ballade R&B moderne, quelque chose qui lui donne une excuse pour amener Sam Moore à chanter aux chœurs, aux côtés de Bobby King. La chanson a un backbeat contagieux et Bruce apprécie le défi de chanter avec un autre chanteur fort. Et bien sûr, cela lui permet de se livrer à sesSam et Davefantasmes.

156."Si j'étais prêtre"Lettre à vous
Parmi les trois premières chansons sélectionnées par Springsteen pour cet album, celle-ci est probablement la plus agréable surprise. Les premières démos qui circulent dans la communauté des fans sont Bruce et un piano, où il a l'air d'essayer d'être Leon Russell ; ce qui rend cette version irrésistible, c'est que même s'il n'a pas changé les paroles ou la mélodie, son phrasé et son intonation sont urgents et il les livre avec l'autorité et la confiance acquises au cours des années écoulées, soutenu par un E Street Band aux commandes totales de leurs pouvoirs. L'orgue est plus Garth Hudson que Danny Federici, mais ce n'est pas grave, car il est fidèle à la période à laquelle la chanson a été écrite, et le reste de la mélodie ne serait pas déplacé sur une playlist country sur Spotify. Bien que les paroles rappellent définitivement la période de Bruce « les nonnes chauves dans les salles du Vatican », elles évitent de paraître démodées.

155.« De petites choses (de grandes choses viendront un jour) »,L'essentiel de Bruce Springsteen.Une délicieuse aventure rockabilly classique de bout en bout.

154."Il y a longtemps à venir"Diables et poussière.La plupart des musiciens ne peuvent que souhaiter avoir des chansons aléatoires comme « Long Time Coming » qui traînent. En guise d'ouverture des années 2005Diables et poussière, c'est assez doux, avec des images intéressantes. C'est dommage que Springsteen nuise à tout cela en ajoutant « Je ne vais pas tout foutre en l'air cette fois », ce qui est bon marché, choquant et tout simplement hors de caractère pour le ton de la chanson.

153.« Sept anges »Pistes.Le chant, à parts égales dominant et détendu, vend cet extrait des années 90. Springsteen crie, hurle et témoigne avec de superbes percussions derrière lui, tandis que les guitares jouent dans des tonalités assorties à l'orgue. Sous-estimé et négligé.

152.«Autoroute 29»Le fantôme de Tom Joad.La qualité de tension du chant vous entraîne sur celui-ci, grandissant de couplet en couplet à mesure que la situation du narrateur empire, puis bien pire. Les claviers et le fingerpicking sont si profonds et enfouis que vous les ressentez plus que vous ne les entendez.

151.«Les filles dans leurs vêtements d'été»,Magie.Bruce réalisant ses fantasmes de Brian Wilson et criant à Jagger et Richards en hommage. C'est une chanson pop plus que respectable.

150.« Marchez comme un homme »Tunnel d'Amour.La relation de Springsteen avec son père a parcouru des années-lumière galactiques. Il est passé du récit d'histoires sur lui à l'écriture sur des gens comme lui (« Factory »), à l'écriture de chansons directement sur lui (« Independence Day »), jusqu'à ce numéro poignant, en partie autobiographique. Notez le verset sur Freehold : « Nous vivions à l'ombre des ormes » fait référence à sa maison d'enfance adjacente à Sainte Rose de Lima. La maison a disparu, mais l'arbre est toujours debout.

149.« Journée solitaire »La montée.Les instincts de Bruce en matière de séquençage de chansons sont très sous-estimés, jamais autant qu'avec ce disque.La montéen'intervient pas avec des chansons sur la foi ou la vengeance, mais plutôt avec une chanson qui parle du lendemain, du premier jour de la vie quotidienne de la personne laissée derrière. C'est optimiste mais motivé, capturant la force de volonté nécessaire pour mettre un pied devant l'autre après que votre cœur soit arraché de votre poitrine.

148.« A Night With the Jersey Devil » (single en ligne uniquement).Bruce Springsteen adore vraiment Halloween. Chaque fois qu'il joue à Halloween, il y a toujours quelque chose de spécial dans la set list : en 1980, ses roadies (habillés en goules) le portaient sur scène dans un cercueil, et quand il en sortait,il a dirigé le groupe dans « Haunted House » de Johnny Fuller. Ici, Bruce parvient à combiner les légendes d'Halloween et du New Jersey - leJersey Diableest fondamentalement un Bigfoot satanique – faisant passer sa voix à travers une distorsion et un micro bullet sur un rythme de blues stop-time. C'est très amusant.

147. «Étoiles occidentales»,Occidental Des étoiles.Il n'est pas étonnant que Springsteen soit fasciné par les personnages vieillissants d'Hollywood et veuille écrire sur eux, et il propose ici une narration légèrement autodérision agrémentée de touches spectrales de pédale d'acier. Mais ce qui élève absolument ce morceau, c'est cet énorme épanouissement orchestral qui fait gonfler le cœur à la dernière minute : la voix de Springsteen s'élève à sa rencontre, évoquant un paysage occidental où le désert rencontre le ciel. (De plus, combien de chansons rock mentionnent le Viagra si effrontément ?) Cela me rappelle un passage duNé pour courirlivre (fait également partie deSpringsteen à Broadway) dans lequel il parle de son premier séjour dans l’Ouest : « C’était comme chez moi et je suis tombé dans une histoire d’amour durable avec le désert. »

146."Faiseur de pluie,"Lettre à vous
C'est la meilleure chanson du momentLettre à vous,même si elle n'est pas issue de la même époque que les autres nouvelles chansons, même si elle ne rentre absolument ni dans l'arc narratif ni dans le vocabulaire musical du disque. Il aurait pu s'adapterBoulet de démolition, quelque part entre « We Take Care of Our Own » et « Easy Money », au niveau des paroles et du son. La mélodie est évocatrice, large comme un paysage occidental ; la prestation vocale pleine de frustration lasse et soulignée par de gigantesques accords de guitare très satisfaisants qui sonnent comme le tonnerre et l'éclairage. « Rainmaker » est un commentaire brutal sur le besoin humain de croire, la motivation et les conséquences, écrit du point de vue de quelqu'un dans l'histoire qui observe et raconte, mais ne juge pas – essayant plutôt simplement de trouver une solution par lui-même, une situation courante. qualité de toutes ses meilleures chansons. Springsteen déclare qu'il a écrit la chanson de nombreuses années avant l'occupant actuel de la Maison Blanche, mais cela ne veut pas dire que la chanson ne parle toujours pas de lui et de tous ceux qui l'aiment dans l'histoire ou à venir.

145.« Par-delà la frontière »Le fantôme de Tom Joad.Nous ne savons pas si le narrateur est en train de mourir, s'il rentre chez lui ou s'il traverse une véritable frontière pour rentrer chez lui, mais vous pleurerez à la fin de cette chanson. Le morceau présente une guitare acoustique doucement lopée, superposée à un accordéon et aux voix les plus apaisantes, comme un ruisseau de montagne.

144.«Johnny au revoir»Pistes.Springsteen a beaucoup appris d'Elvis Presley, notamment sur ce qu'il ne faut pas faire. "Johnnie Bye-Bye" parle exactement de cela. Avec l'aide de Chuck Berry, le Boss rend hommage au King avec ce titre simple, pointu, presque rockabilly. Il a d'abord enregistré la démo avec une boîte à rythmes et aurait pu la réenregistrer avec de vraies batteries à tout moment, mais il a choisi de ne pas le faire. La batterie mécanique contre le riff de Berry crée un isolement émotionnel délibéré qui correspond tout à fait aux paroles. (Si jamais vous allez à Memphis, jouez-le correctement lorsque vous tournez sur Elvis Presley Boulevard en direction de Graceland. Cela ajoutera encore une autre dimension à la piste.)

143.«Le lutteur»Travailler sur un rêve.Springsteen a remporté à juste titre le Grammy et le Golden Globe pour cette chanson pour laquelle il a écritle film du même nom de Mickey Rourke/Darren Aronofsky. Le don de Springsteen en matière de compression l'aide à la fois sur le plan lyrique et musical, et il capture tant d'atmosphère et d'émotion en moins de quatre minutes – juste assez de temps pour que le générique défile.

142. «Voilà mon miracle»Occidental Étoiles.Ce que j'entends dans cette chanson, c'est Ronnie Spector and the Wall of Sound, peut-être un peu Smokey Robinson pour faire bonne mesure. Tout est là, couche après couche de superbe pop classique, la formule éprouvée d'une histoire déchirante juxtaposée à une mélodie envolée. Il est intemporel de la meilleure des manières, glorieux et affirmant l’âme.

141.«La place de Marie»La montée.Le thème de « Mary's Place » est en plein dans la timonerie de Springsteen, c'est pourquoi il est décevant que les résultats soient si inégaux. Le cœur de l’histoire : « Dites-moi, comment vivez-vous avec le cœur brisé ? » – affiche une perspicacité phénoménale. L’idée d’utiliser la musique comme forme de prière est un beau sentiment. Les invocations « montez le volume » et « laissez pleuvoir » offrent une absolution et une immersion de types très similaires.

140.« Acte de foi »Ville chanceuse.La mélodie est un peu écoeurante et combinée à toutes les allusions bibliques mélangées (la mer Rouge, la terre sainte, Moïse, les eaux de séparation et Jésus font tous leur apparition), ce morceau n'est pas aussi fort que le reste deVille chanceuse.

139."Lancer les dés"Toucher humain.Une multitude de métaphores de jeu sur une mélodie rock standard. La meilleure phrase se trouve dans le dernier couplet : « Je suis un voleur dans la maison de l'amour et on ne peut pas me faire confiance. »

138.« Nous prenons soin des nôtres »Boulet de démolition.Un hymne fort et direct. Springsteen ne mâche pas ses mots avec celui-ci, même s'il perd quelques points pour des effets électroniques et des textures superflus qui n'ajoutent rien à la composition.

137.« Tout ce que le ciel permettra »Tunnel d'Amour.Un morceau optimiste, tant au niveau des paroles que de la musique. La mélodie semble fraîche et pleine d'espoir, et la prestation de Springsteen est ludique et détendue. J'ai toujours aimé le détail de la phrase : "Mais je jure que j'ai laissé mon portefeuille/De retour à la maison dans mon pantalon de travail."

136."Vous pouvez regarder (mais il vaut mieux ne pas toucher)",La rivière.Il existe deux versions de cette chanson, avec les mêmes paroles et le même titre, elles sont donc toutes deux abordées dans cette liste. Premièrement, une première version rockabilly a été enregistrée au début des sessions d'enregistrement de 1980 à 1981 qui ont conduit àLa rivière. C'est toujours amusant d'entendre Bruce essayer d'être Elvis ou Jerry Lee (plus de Jerry Lee ici), et il sort de sa zone de confort avec des résultats intéressants. LeRivièreLa version rockabilly est juste un rocker direct, donc elle correspond mieux au disque dans son ensemble, mais la version rockabilly a absolument plus de profondeur.

135.« Touche-à-tout »Boulet de démolition.La chanson la plus calme du disque, mais sans doute la plus énervante. L'épuisement et le désespoir teintent la voix de Springsteen alors qu'il conduit la mélodie vers un pont coplandesque soigné. Il pose ici beaucoup de questions sans réellement poser de véritables questions. "Jack of all Trades" a également l'honneur d'être numéro deux sur la liste des chansons de Springsteen les plus incomprises, car les gens applaudissent toujours avec enthousiasme à la phrase "Si j'avais une arme à feu, je trouverais ces salauds et tirerais". em on sight », ce qui n’est pas une ligne à applaudir de quelque manière que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

134.«L'histoire du cirque de Wild Billy»Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.La force de cette chanson réside dans sa spécificité, les petits détails et les grands. "C'était aussi une chanson sur la séduction et la solitude d'une vie en dehors des marges de la vie quotidienne", écrit Springsteen dansChansons. Il donne le ton avec du tuba, de l'accordéon, de la guitare acoustique et de la mandoline, racontant l'histoire d'un cirque depuis son installation et son installation jusqu'à ses bagages et son départ. « Hé mon fils, tu veux essayer le chapiteau ? Tout le monde à bord, le Nebraska est notre prochain arrêt.

133.« Éteignez la lumière »Pistes.Un résultat malheureux de la domination de « Born in the USA » : les autres chansons formidables de Springsteen sur le retour des vétérans du Vietnam sont malheureusement négligées. Cette chronique époustouflante était en fait une face B non-album de « Born in the USA », soulignant un point très réel. Il chante d'une manière délibérée, plate, presque monotone, faisant écho à l'état émotionnel intérieur du personnage.

132."Pour toi,"Salutations d'Asbury Park, NJUne chanson qui semble dramatique dès la première fois que vous l'entendez, surtout si vous êtes un adolescent. L'histoire tragique de l'amour perdu et du suicide est intense, mais des décennies plus tard, elle est plus histrionique et moins crédible.

131.« La fosse aux lions »Pistes.Un rocker super fun, saturé de cuivres, influencé par les années 50, probablement écrit pourGary Obligations américaines.

130.« Travailler sur l'autoroute »Né aux États-UnisSpringsteen canalisant son « Elvis sur leHayride en Louisiane» des fantasmes à notre bénéfice.

129.« Comté de Darlington »Né aux États-UnisLe rythme vibrant et enjoué donne à celui-ci l’impression d’être un frère de « Working on the Highway », avec un peu plus d’humour. Le morceau deviendra involontairement plus significatif 20 ans plus tard, en raison des lignes « Nos pères possèdent chacun un des World Trade Centers/Pour un baiser et un sourire, je vous donnerai tout le mien. »

128.« Manoir sur la colline »Nebraska. Nebraskarésonne d'images bibliques, voici donc encore une autre référence très délibérée qui s'inspire de la ballade des montagnes des Appalaches. DansChansons, Springsteen note comment il a écrit du point de vue d'un enfant, en s'inspirant d'un souvenir précoce d'une grande maison blanche située au-dessus de la route, une maison qui est devenue un symbole et un référentiel pour ses rêves.

127.«Héros local»Ville chanceuse.Selon Springsteen, « Local Hero » était basé sur l’expérience de voir sa photographie exposée au CVS sur Main Street à Freehold. Enveloppé dans un jeu acoustique affirmé et audacieux, c'est un reflet ironique et autodérisif des sous-produits de la renommée. Vous n'oublierez pas la ligne de récompense : « Ces jours-ci, je me sens bien/'Mais je ne peux pas distinguer mon courage de mon désespoir.'

126."Jackson Cage"La rivière.Je vais être honnête : même après toutes ces années, je ne suis toujours pas sûr de ce que Jackson Cage est censé être. Oui, c'est une métaphore du fait d'être piégé par les circonstances de sa vie et d'aspirer à s'en sortir. Mais Springsteen parle aussi de « épées croisées sur le terrain de la mort » (une expression qu’il aime utiliser, mais qu’il déploie rarement avec succès), ce qui semble un peu brutal, tout bien considéré. C'est une mélodie solide et une belle interprétation, mais quand je l'entends, je pense surtout à « Roulette » et aux autres chansons qui n'ont pas marché.La rivière. Qu’est-ce qui distinguait cette coupure particulière dans son esprit ?

125.« Donne un baiser à la fille »Pistes.C'est le genre de chanson à laquelle Springsteen pense lorsqu'il décrit pourquoiLa rivièreJ'avais besoin de morceaux évoquant un concert du E Street Band. Initialement enregistré pourObscurité, cela ressemble à une reprise — et pour être honnête, c'est basé à peu près surune chanson de Shangri-Las avec un titre similaire- mais c'est une célébration glorieuse et bruyante de la musique à l'origine du groupe, avec en prime les Horns of Love. La voix de basse merveilleusement profonde de Clemons nous chante à la fin.

124."Vous avez disparu"La montée.DansChansons, Springsteen décrit cette piste comme « les détails quotidiens de la perte ». C'est une récitation de petites choses, mais sa prestation vocale est empreinte d'une teneur émotionnelle remarquable. L'incrédulité se manifeste dans sa voix.

123.« Tetenu sans arme »L'essentiel de Bruce Springsteen.Quatre-vingts secondes fabuleuses à s'extasier sur la crise de l'essence de la fin des années 70.

122.« Vivre dans le futur »Magie.Lorsque Springsteen a présenté cette chanson lors de la tournée Magic en 2008, il a déclaré : « C'est une chanson intitulée « Livin' in the Future », mais elle parle de ce qui se passe en ce moment. C'est probablement la plus sarcastique de ses compositions. Le solo de saxophone amusant et la musique de fête décontractée se juxtaposent aux paroles de manière si forte. Bruce veut que nous comprenions l’hypocrisie de la violation des libertés civiles américaines fondamentales au nom de la sécurité de l’Amérique.

121.«Ville chanceuse»Ville chanceuse.Avec toutes ces tournures de phrases astucieuses, cette chanson s’améliore à chaque fois que vous l’écoutez. Le chant et les performances semblent détendus et détendus, mais c'est assez profond. « Lucky Town » s'intègre parfaitement aux autres chansons de l'album sur les relations, la croissance et l'engagement. C'est l'un des numéros les plus dynamiques, tant au niveau de l'instrumentation que de la prestation vocale. Cette histoire du randonneur invétéré qui s’arrête est un gardien.

120."Feu,"La promesse.Springsteen a écrit « Fire » pour Elvis. Pensez-y encore : il l'a écrit pour Elvis Presley. C'est tellement triste que la chanson soit allée à Robert Gordon, non seulement parce qu'Elvis est mort avant que Springsteen n'obtienne une réponse, mais aussi parce que c'est le plus proche du roi que Springsteen se laisserait jamais être.

119."Le paradis par le 'C'",Les liens qui unissent.C'est l'heure des étoiles ! « Paradise » est la seule composition entièrement instrumentale de Springsteen, et elle existe uniquement pour mettre en lumière le Big Man. (N'est-il pas superbe ? Il a perdu beaucoup de poids.) Pendant longtemps, vous ne connaissiez cette chanson que si vous y étiez à l'époque, ou si vous l'achetiezVivre 1975-1985coffret. (Son inclusion était l'une des choses qu'ils ont réussi avec cette sortie.) Il a été joué fréquemment lors de la tournée de 1978 et en Europe en 1988, mais n'a pas refait surface depuis. Pour des raisons incompréhensibles, une version studio a été incluse dans leLes liens qui unissentcoffret, même s'il est très improbable que la chanson ait réellement été enregistrée pendant cette période. Cela a probablement été lancé simplement parce que Clarence manque à Bruce.

118."Nebraska,"Nebraska.Springsteen dit savoir qu'il avait trouvé "le centre du disque" lorsqu'il avait fini d'écrire cette chanson, et souligne le "petit détail - le lent tourbillon d'un bâton, la torsion d'une bague au doigt" comme raison de l'histoire. résonne. La piste a sa base dans leMeurtres de Starkweather; il a vuBadlands, ce qui l'a conduit à un livre écrit parune journaliste locale nommée Ninette Beaver, qu'il interviewerait également. C’est la prestation vocale qui vend finalement « Nebraska », si vide et détachée, décourageant toute suggestion selon laquelle la chanson glorifie la violence.

117.« Cœurs de pierre »Pistes.Bruce souffre et il va tout vous dire. Asseyez-vous très près et écoutez bien. Van Zandt colore parfaitement le refrain des chœurs, et tout le groupe le ressent, lentement et régulièrement, avec une précision parfaite et émouvante.

116.«Chanson du bar en bord de mer»Pistes.C'est une chanson sur l'époque où Bo Diddley jouait un concert sur le rivage, et tout le monde dansait sans arrêt à l'intérieur du club et dehors dans le sable. Si vous pouviez refouler le son de cette soirée, voici ce que ce serait. Il y a la guitare de Bo Diddley, l'orgue Farfisa, Springsteen déambulant avec exubérance dans les paroles et un solo de sax dynamique. "Papa, tu ne peux pas augmenter le volume de la radio?"

115."Je suis en feu"Né aux États-UnisCertainement un pour les dames. « I'm on Fire » est une histoire de luxure couvante, chantée dans un chant maussade et séduisant contre un backbeat insistant.

114.« Frankie »Pistes.Cet extrait épique de sept minutes a été joué pour la première fois au printemps 1976. Springsteen a un tel instinct en matière d'arrangements que l'auditeur ne se perd jamais, et bien sûr, « Frankie » a des moments ambitieux et merveilleux. (Même s'il les a mieux fait, à la fois musicalement et thématiquement, sur « Kitty's Back » et « Rosalita ».) La chanson se classe là où elle se situe car voir le E Street Band la jouer est un moment formidable, à condition que les bozos à côté de vous ne le fassent pas. Je ne parle pas de tout ça.

113.« Radio nulle part »Magie.Un single parfait, un hymne sincère à l’époque où l’on captait les signaux AM à travers le pays, un hymne à la puissance des ondes radio. Points bonus accordés à Springsteen qui a enfin compris comment utiliser "Y a-t-il vraiment quelqu'un en vie là-bas ?" dans une chanson. L'invocation d'Elvis boucle la boucle, réaffirmant le lien de Springsteen avec l'époque oùDewey Phillipsdiffusait sur WHBQ, quandCousine Brucieétait sur WABC à New York, quandEnfant Léosortait de Cleveland sur WMMS.

112.« Coup de cœur pour toi »La rivière.La chanson doit beaucoup au punk rock. C'est amusant, haletant et excitant, alors que Springsteen crache les mots avec une délibération exagérée et que Clemons souffle son meilleur riff de King Curtis en arrière-plan. Un numéro très sous-estimé dans le catalogue.

111.« Tonnerre »Pistes.Légende dans les cercles de fans, Springsteen a écrit « Thundercrack » à l’époque où personne ne savait qui il était. Il voulait laisser au public quelque chose auquel il ne s'attendait pas, quelque chose qui changerait de direction à plusieurs reprises : « C'était juste un grand spectacle épique qui était censé laisser le public à bout de souffle », a-t-il déclaré.MOJOen 1998. C'est une aventure fantastique et sans limites, avec un orgue plongeant, une batterie jazzy, des harmonies vocales, des solos de guitare de bon goût, des reprises, des ponts et des breaks instrumentaux, de multiples solos de saxophone et de nombreuses opportunités de participation du public. La première fois que j’ai entendu cette chanson en live, au Asbury Park Convention Hall, quelques milliers de personnes ont encerclé leurs mains en l’air « en rond et en rond ». Ce n’était rien de moins qu’une pure magie.

110.«Où sont les groupes»,Pistes.Le disque deux frappe encore ! Cette harmonie latérale sur les refrains est tout droit sortie du Van Zandt Power-Pop Playbook. La chanson est une célébration sympathique du fandom musical, livrée avec une voix sérieuse et exubérante et une demi-douzaine de petites touches sonores : applaudissements de mains, oooh-ooohs, aaah-aaahs, heys et solo de sax compact.

109.«Je veux t'épouser»La rivière."I Wanna Marry You" est une belle ballade, pleine d'espoir et d'optimisme qui accompagne un nouvel amour. Il incarne l’attitude sensuelle et langoureuse d’un jeune Casanova sûr de lui, avec la musique qui va avec. Il y a des maracas (« Les instruments de l'amour », a déclaré Springsteen en présentant la chanson en 2015), il y a un rythme cha-cha, et il y a cet instant avant le dernier couplet où Springsteen fait une pause et prend une inspiration : « Oh chérie. ", chante-t-il, rassemblant tout l'espoir, l'innocence et le désir des couplets précédents, canalisant son meilleur Roy Orbison.

108."Ne regarde pas en arrière"Pistes.Voilà à quoi cela ressemble lorsque Springsteen poursuit son programme power-pop, même si la prestation vocale appartient à un numéro de rock and roll. La chanson n'a pas été suffisamment convaincante pour être diffusée surObscurité– et quand Bruce l'a donné au Knack, ils l'ont également mis de côté. Malgré tous ses bons côtés, "Don't Look Back" ne parle vraiment de rien, ce qui explique probablement pourquoi il a été supprimé. Néanmoins, « Tu dois le marcher, en parler, dans ton cœur » est une phrase parfaite et inoubliable.

107.« Le salaire du péché »Pistes.Cette chanson vous surprend. Il s'ouvre sur un grattage aléatoire de guitare, puis le groupe entre solennellement, avec un son presque orchestral. Ils sont ici dans leur A-game, alors que l'angoisse dans la voix de Springsteen teinte la composition d'une atmosphère de malheur et de regret sur les parties irréparables d'une relation.

106."Je suis un rockeur"La rivière.Une représentation presque parfaite du groupe au début des années 80. « I'm a Rocker » a une mélodie enjouée, une voix ouverte et expressive et une histoire amusante. Seul le E Street Band pouvait s'en tirer avec quelque chose d'aussi sans vergogne ringard et sans ironie.

105."Être fidèle,"Pistes.Caché sur la face B du single « Fade Away » (aveccette photographie classique de Joel Bernstein de Springsteen sur la promenade d'Asbury Park), « Be True » est un brillant joyau de single pop, si nostalgique, délicat et plaintif. Le solo de Clarence à la fin est la cerise sur le gâteau.

104.« Voitures d'occasion »Nebraska."Maintenant, les voisins viennent de près et de loin/Alors que nous arrivons dans notre toute nouvelle voiture d'occasion." C'est là un gagnant du concours de nouvelles d'Hemingway.

103.«Si jeune et amoureux»Pistes.Bruce fait sa meilleure imitation de Jackie Wilson sur ce morceau, et il y parvient avec aplomb. Techniquement, ce n'est qu'à quelques pas de sa version réécrite de « A Love So Fine » des Chiffons. (Vous reconnaissez la ligne des « pièges à rats remplis de croisés de l'âme » ?) Le chant est plein d'exubérance et d'extase, et Clemons est la star sans équivoque, son saxophone exécutant un contrepoint sous la mélodie vocale. "C'était destiné à vous faire exploser la tête", a déclaré Bruce.MOJOen 1998.

102.« Frères sous le pont »Pistes.À ne pas confondre avec « Brothers Under the Bridge ('83) », ceJetsouttake considère l'expérience des anciens combattants du Vietnam après leur retour chez eux. C'est un arrangement rock, mais c'est une chanson folk, pure et simple, triste et vraie.

101.«Youngstown»Le fantôme de Tom Joad.La subtilité complexe de l'instrumentation de fond est tout simplement exceptionnelle : pédales d'acier et cordes, pinceaux sur les cymbales. Les mêmes mots apparaissent dans chaque refrain, mais ils impliquent des états émotionnels différents en fonction des couplets précédents. De plus, pouvez-vous citer une autre chanson qui mentionne la vallée de Monongahela et la Mesabi Iron Range ?

100."Des pièces de rechange,"Tunnel d'Amour.Les chansons sur le coït interrompu n’étaient pas exactement en tête des charts en 1988, mais l’émotion brute dans la voix de Springsteen fait absolument vendre « Spare Parts ». Il est blessé et en colère et la musique le confirme. Un harmonica féroce et un rythme rapide reflètent le courant de conscience de Janey, alors que l'angoisse la pousse à bout. Elle envisage de noyer son enfant, de se lancer directement avec lui - mais elle décide ensuite de ne pas le faire et rentre chez elle, attachant sa robe de mariée et sa bague pour pouvoir continuer sa vie. Vas-y, Janey.

99."Parle moi,"La promesse.Le son de l’été sur la côte du New Jersey, point final.

98.« Perdu dans le déluge »Salutations d'Asbury Park, NJLa première des grandes épopées. Cela va presque trop loin – « des religieuses sont chauves dans les salles du Vatican » et tout ça – mais la chanson finit par pencher dans le bon sens car la musique est à la fois grandiose et discrète. Il gonfle quand il le faut, puis retombe à la mesure suivante. « Il s'appuie sur le capot pour raconter des histoires de course, les enfants l'appellent Jimmy le Saint », c'est le moment où la mélodie explose, alors que David Sancious frappe les notes comme s'il jouait dans une salle symphonique distinguée. Lorsqu'il est interprété en live, « Lost in the Flood » est le meilleur du E Street Band : un tonnerre puissant, mais avec un contrôle absolu, capable de s'arrêter d'un simple mouvement de main ou d'un coup de talon.

97."Cadillac rose"Pistes.Springsteen l'a bien expliqué dans les notes qu'il a envoyées à Jon Landau avec leNebraskacassette : « Explicite ». La musique est basse et sale, incarnant le son d’un groupe de bar dans le coin d’un bar avec une piste de danse bondée « un samedi soir ». Points supplémentaires pour « Mon amour est plus grand qu'une Honda/Il est plus grand qu'une Subaru. »

96.«Le souhait»Pistes.Directement autobiographique, « The Wish » raconte l'histoire touchante de la façon dont Adele Springsteen a utilisé l'argent dont la famille n'avait pas besoin pour acheter une guitare à Bruce. Le meilleur moment vient à la fin, quand il passe du passé au présent : « Eh bien, ce soir, je réponds aux demandes ici, dans la cuisine. »

95."Deux coeurs"La rivière.Voici l'un des moments les plus légers deLa rivière, un pont entre les ballades déchirantes et les récits de misère. C'est une proposition assez simple : « Deux cœurs valent mieux qu'un. » Springsteen raconte une histoire qui pourrait parler de n'importe qui, homme ou femme, qui pense que vous êtes assez fort pour ne pas avoir besoin de compagnon. Sa voix est ouverte et pleine de nostalgie, Van Zandt ajoute de délicieuses harmonies vocales en contrepoint et des nouilles d'orgue quasi-Farfisa en arrière-plan. C'est probablement la meilleure partie du morceau, qui convient, puisque c'est la dernière chose qu'on entend avant qu'un dernier roulement de batterie ne clôture le tout.

94."L'homme au sommet"Pistes.« Le vrai rêve n'est pas le rêve, c'est la vie sans complications. Et cela n'existe pas », a déclaré SpringsteenPierre roulanteen 1987. Il y a une petite saveur gospel là-dedansNé aux États-Unisouttake, mais la mélodie est presque trop légère pour les paroles. Lorsqu'il est joué en live sans ornements superflus, on ressent sa solidité et la force de la composition. (Oui, il ne l'a fait que trois fois, maisc'était toujours à couper le souffle.) Quelle que soit sa forme, la phrase « Voici un enfant avec une guitare à la main/Rêvant de son disque à la première place » touche toujours la corde sensible.

93.«Train descendant»Né aux États-UnisCe serait une triste histoire d'amour perdu et de regret, mais deux éléments l'élèvent : les accords d'orgue solitaires et creux sous la mélodie principale et le pont. Lorsque le reste du groupe se retire, c'est juste la voix de Springsteen et les notes d'orgue susmentionnées qui, dépourvues de l'instrumentation environnante, sonnent comme un sifflet de train résonnant au loin. Si simple, mais si convaincant.

92.« Dans le feu »La montée.La première chanson que Springsteen a écrite pour l'album. DansChansons, il suggère qu’il s’agissait « d’un folk blues avec un refrain gospel, le caractère granuleux et le sacrifice du blues donnant aux éléments gospel… leur sens ». Il poursuit : « L'image que je ne pouvais pas lâcher était celle des secouristes montant les escaliers pendant que d'autres se précipitaient pour se mettre en sécurité. Le sens du devoir, le courage. Monter dans… quoi ? Mon frère est pompier et je ne peux pas écouter cette chanson sans m'étouffer.

91.« De retour dans tes bras »Pistes.Nous avons vu Bruce travailler celui-ci sur leFrères de sangDVD, il a été filmé pendant laLes plus grands succèssessions d'enregistrement, puis il a disparu jusqu'à ce quePistes. Il a une quantité considérable de fierté et de vanité autour de sa voix soul - ce n'est pas une mince affaire d'imiter directement vos idoles - et il va à plein régime ici, invoquant « These Arms of Mine » et « That's How Strong My Love Is » d'Otis Redding. » De grandes chaussures à remplir, et c’est une tentative qui en vaut la peine.

90."Meilleurs jours,"Ville chanceuse.Une déclaration d’intention optimiste et bruyante. Des jours meilleurs ne sont pas simplement apparus ; il veut qu'ils existent. « Ce soir, je suis dans tes bras, je sculpte des porte-bonheur », chante Springsteen, « à partir de ces os de malchance. » L'affirmation réapparaît dans le troisième couplet, quand il rugit : « Cet imbécile est à mi-chemin du paradis et à seulement un kilomètre de l'enfer/Et j'ai l'impression de rentrer à la maison. » La mélodie se compose principalement d'une séquence d'accords d'orgue, avec une poignée de notes de guitare parsemées par-dessus. L’émotion dans le chant est ce qui vend la chanson.

89.«Quelque chose dans la nuit»L'obscurité aux abords de la ville.Une des grandes chansons entraînantes de Springsteen. Le premier couplet dit tout : « Montez le volume de la radio pour que je n'aie pas à réfléchir du tout. » Bruce fait sortir une voix émouvante du centre de sa poitrine, tandis que le E Street Band réalise des performances orchestrales complexes si subtiles et nuancées que vous ne le ressentez presque pas. Le groupe disparaît avant la fin, laissant une grosse caisse derrière Springsteen pendant qu'il révèle la fin de l'histoire. Cependant, tout le monde revient, alors que Bruce s'empresse avec angoisse de fermer la piste.

88.« Un pas en avant »Tunnel d'Amour.Springsteen note qu'il s'agit de l'une des quatre chansons deTunnel d'Amourqui « racontent l’histoire d’hommes dont le sens intérieur d’eux-mêmes est mis en doute ». Le doute est l'élément clé ici, reflété dans le rythme incertain du chant, alors que Springsteen chante sur une guitare acoustique doucement répétitive.

87.« Rencontre de l’autre côté de la rivière »Né pour courir.Springsteen dans sa forme la plus dramatique et délibérément cinématographique. C'est plus du théâtre musical que du rock and roll, plus du jazz qu'autre chose. La voix de Bruce est l'instrument principal, accompagnée d'une mélodie de trompette envoûtante et inoubliable, soutenue par la contrebasse et le piano. Bien que cela ait été réalisé sans entrer directement dans « Jungleland », les étoiles s'alignent pendant une fraction de seconde à chaque fois.

86."Saint Valentin,"Tunnel d'Amour.Une chanson intitulée « Valentine's Day » que vous ne voudriez jamais entendre le jour de la Saint-Valentin. C'est une histoire de fuite, de peur, d'affronter ce que l'on sait vouloir. Ce n'est pas maniaque ou motivé, mais doucement. La voix de Springsteen plane nue au-dessus du mix, pleine d'espoir.

85.«Je veux être avec toi»Pistes.De la pure pop pour les gens modernes. La chanson s'ouvre sur une intro presque parfaite et pleine de suspense qui comprend huit temps d'accord de guitare, avant le « Hey ! » de Springsteen. apporte les accords de puissance de Bittan. C'est alors que les voix claquent la porte : « Que les villes gelées s'effondrent, s'effondrent et tombent. » Bruce chante avec un abandon déterminé, déclarant ouvertement son amour. Il se détend encore davantage dans le dernier couplet, juste après un solo de sax chaleureux et pétillant de Clemons. Le titre le révèle, mais « I Wanna Be With You » se veut un hommage sans vergogne aux Framboises. C’est plus que réussi.

84.« Aveuglé par la Lumière »Salutations d'Asbury Park, NJ.De manière simple et sans fioritures, Springsteen utilise le langage comme un autre instrument : « Madman drummers bummers and Indians in the summer », « dans les décharges avec les oreillons comme les adolescents pompent », ces mmms fonctionnant comme une ligne de basse. En guise de salve d'ouverture, « Blinded by the Light » reste impressionnant, même s'il est un peu naïf. C'est une peinture impressionniste de la vie sur Jersey Shore et de ses personnages.

83.«Si je devais prendre du retard»,Ville chanceuse.La chanson de mariage numéro un pour les fans de Springsteen offre une belle et simple promesse : « Je t'attendrai/Et si je devais prendre du retard, attends-moi. »

82.« Couvre-moi »Né aux États-UnisSpringsteen a l'habitude d'écrire des chansons pour d'autres personnes, puis de les aimer tellement qu'il s'y accroche. « Hungry Heart » est probablement le plus connu – ilje l'ai écrit pour les Ramones– mais « Cover Me » est un autre excellent exemple. Il l'a écrit pour Donna Summer, comme il l'explique dansChansons: "Elle savait vraiment chanter et je n'aimais pas le racisme voilé du mouvement anti-disco." Rythmiquement, vous pouvez entendre à quel point cette chanson était destinée à l'été. Le E Street Band est parfaitement adapté à ce groove, mais Bruce le replace fermement de son côté de la route avec des solos de guitare aiguisés et incisifs qui traversent le rythme.

81.« Meurtre incorporé »Les plus grands succès.Un rocker à plein régime, le genre de chanson que le E Street Band mange pour le déjeuner. Initialement un extrait deNé aux États-Unis, "Murder Incorporated" est censé être une métaphore de "la paranoïa et de la violence aggravée de la vie en Amérique", mais quand il est joué en live, la plupart des gens sont trop occupés à se secouer les fesses pour réfléchir à une signification plus large - et c'est tout à fait normal.

80.« C'est si difficile d'être un saint en ville »Salutations d'Asbury Park, NJ« Saint » est une épopée de rue. C'est une vision de New York à travers les yeux d'un gamin arrivé d'ailleurs, qui voit l'importance du banal. Springsteen offre le meilleur de son style street-hipster aux côtés d'un arrangement musical qui rend justice à l'histoire.

79."Baguette,"La rivière.C'est tellement amusant. « Ramrod » est lâche et sale. Il s'agit du E Street Band, un groupe de bar rock et festif. Ce sont Tallent et Clemons qui ancrent la chanson, se balançant profondément et bas le long du fond. C'est Federici qui se balance dans le dos avec ce rythme à la Farfisa. Ce joyau sans équivoque est positionné surLa rivièrejuste entre « Stolen Car » et « The Price You Pay », donnant à l’auditeur un peu de vie et une lueur d’espoir.

78."Dans la rue"La rivière.Springsteen a un talent particulier pour capturer le rituel de la préparation pour sortir le week-end. C'est là dans "Night" surNé pour courir, et c'est sur cette piste deLa rivière."Out in the Street" est plein d'excitation et d'anticipation, ce sentiment de changer de vêtements de travail pour enfiler des vêtements de fête, de sortir et de laisser la semaine derrière soi. La voix de Springsteen est enthousiaste et pleine de promesses, et le solo de saxophone de Clarence est le son de vos amis qui vous klaxonnent depuis le rez-de-chaussée pour déjà sortir d'ici. Pour comprendre ce qui rend "Out in the Street" si génial, il suffit d'écouter le deuxième couplet : "Et lundi, quand le contremaître appelle l'heure/J'ai déjà vendredi en tête." C'est un clin d'œil flagrant et direct à "Friday on My Mind" des Easybeats, que Springsteen aurait pu jouer pendant ses jours de concerts sur la côte du New Jersey dans des groupes de reprises. Il lui rendra la pareille en 2014, lorsqu'il enfin couvert "Friday on My Mind"lors d'une tournée en Australie. C’était un hommage féroce et parfait.

77.« La fièvre »18 titres.Springsteen a donné celui-ci, les amis. Il l'a écrit et l'a donné à Southside Johnny, qui a enregistré et sortiune belle version, bien sûr. « Fever » a été enregistré dans le cadre des sessions Wild & Innocent, et il a été distribué à des stations de radio amies pour susciter l'anticipation du prochain disque. Si vous viviez dans un bastion de Springsteen, vous le saviez peut-être déjà, ou peut-être l'avez-vous entendu en live lors de la tournée '78. C'est une chanson lâche et langoureuse, et elle embrasse un autre type d'âme brûlante que la version Asbury Jukes. (Southside est plus Otis, Bruce est plus Sam Cooke.) L'arrangement de E Street est jazzy, dominé par le piano, l'orgue, les cymbales, les claquements de doigts et, le meilleur, le groupe chantant sur les refrains. « Fever » est également un instantané vivant du E Street Band à un endroit et à une époque très particuliers, alors qu'ils étaient encore des garçons perdus. Il y a là quelque chose de mélancolique et de mélancolique.

76.« Les détails en suspens »Pistes.La pure sensibilité pop de « Loose Ends » est indéniablement fabuleuse, l'histoire est déchirante et les couplets sont solides… mais il y a quelque chose dans le langage qui semble gênant. Voir : « C'est comme si nous avions un nœud coulant et un bébé sans contrôle/Nous avons tiré jusqu'à ce qu'il se resserre autour de notre cou. » Bien que ce soit une prémisse fascinante, la numérisation n'est pas aussi fluide qu'elle le devrait.

75.«Dernier à mourir»Magie.« Nous ne mesurons plus le sang que nous avons prélevé/Nous empilons simplement les corps devant la porte », chante Springsteen, se demandant quand le massacre prendra fin. Sa voix est emplie d'un mélange de résignation et de désespoir, qui se heurte à une prestation rock effrénée, agitée et à fond. L'émotion de "Last to Die" semble moins abstraite et plus personnelle, et je me suis souvent demandé si l'angoisse ne venait pas de la culpabilité personnelle de Bruce d'avoir évité la conscription du Vietnam, d'avoir regardé ses amis, voisins, camarades de groupe et collègues musiciens. pars et ne reviens jamais.

74.« Preuve vivante »Ville chanceuse."Les enfants sont la 'preuve vivante' de notre croyance les uns dans les autres, que l'amour est réel", note Springsteen dansChansons. Écrit peu de temps après la naissance de son premier enfant, Bruce réaffirme la question à laquelle il a tenté de répondre tout au long de sa carrière : « Je veux savoir si l’amour est réel. » La chanson est solennelle, mais propose une déclaration : ceci est la vérité, ceci est la compréhension, ceci est la vie. Sa voix porte l’exultation et le soulagement, soutenue par des accords de guitare héraldiques et retentissants. Oui, le synthétiseur finit par intervenir, mais la guitare et le chant sont suffisamment justes pour l'ignorer.

73.« Nuits agitées »Pistes.Disque d'ouverture deux dePistes, également connu sous le nom de « Disque préféré de Steve Van Zandt à Springsteen », cette mélodie pop succulente dément les paroles sombres. (« Mon bébé, elle a des nuits agitées. ») Il y a une ligne d'orgue chatoyante de Federici sur le pont, un joli petit solo de guitare et des harmonies serrées.

72.« Sherry chérie »La rivière.L'introduction de Springsteen à l'Agora le 9 août 1978 vous dit tout ce que vous devez savoir : « Il y avait ce genre de musique peu connue mais elle s'appelait Fraternity Rock – et vous ne savez pas ce que c'est. Maintenant, Fraternity Rock, c'était comme « Louie Louie », c'était comme « Farmer John » des Premiers, c'était une chanson des Swingin' Medallions intitulée « Double Shot of My Baby's Love » – pas de succès ici, n'est-ce pas. Quoi qu'il en soit, le plus gros, le plus gros avantage de ces disques, voyez-vous, c'est que le public était au moins deux fois plus bruyant que le groupe. […] Je pense que tu as compris ! Alors, quand Clarence brandit les pancartes « applaudissements » – non, je veux dire quand vous le ressentez ! Quand ça vous émeut ! Cela s'appelle « Sherry Darling ». Cela aurait dû être un single, il aurait dû sortir cet été.

71.« Lumière du jour »MTV branché.Cette version particulière de « Light of Day » fait tout ce qu’elle peut pour ruiner ce que signifie être un brûleur de grange. La voix de Springsteen est à peu près la seule bonne chose à noter. (Et ce n'est pas une haine aveugle envers le groupe de 1992, juste cette performance exacte.) Il se classe aussi haut pour deux raisons : la puissance de la chanson elle-même et la façon dont elle améliore absolument n'importe quelle liste de concerts.

70.« Épave sur l’autoroute »La rivière.Springsteen a ouvertement admis avoir volé le titre de cette chanson à Roy Acuff, mais il a également généreusement emprunté d'autres éléments à la musique country : la mélodie, le riff d'orgue et la brutalité de l'histoire. « Sur une autoroute pluvieuse, le personnage est témoin d'un accident mortel. Il rentre chez lui en voiture et, éveillé cette nuit-là à côté de son amant, il se rend compte que vous avez un nombre limité d'occasions d'aimer quelqu'un, de faire votre travail, de faire partie de quelque chose, d'élever vos enfants, de faire quelque chose de bien. il écrit dansChansons.C'est la dernière piste deLa rivière, et une fois le chant terminé, Springsteen utilise une sortie instrumentale étendue pendant toute la dernière minute. Après une expérience aussi intense et émotionnelle, l’auditeur a besoin de respirer et de récupérer.

69.« Patrouilleur de la route »Nebraska.Un portrait sans faille sur les choix difficiles, les liens familiaux et notre humanité essentielle. J'ai beaucoup réfléchi à la sympathie sans vergogne de cette chanson pour ses personnages à l'époque où un chef de l'Ordre Fraternel de la Police traitait Bruce de "pédé flottant» pour avoir écrit « American Skin ».

68.« La maison de mon père »Nebraska.Celui-ci vous frappe en plein ventre. Vous ne savez pas exactement ce qui se passe, ce qui a inspiré le désir et la peur dans les paroles de la chanson. En 1990, Springsteena proposé une explication inattendue: Il passait tout le temps en voiture devant l'une des maisons de son enfance et lorsqu'il a commencé à consulter un thérapeute, il lui a demandé pourquoi il le faisait. Le thérapeute a expliqué : « Vous revenez en pensant que vous pouvez à nouveau arranger les choses. Quelque chose s’est mal passé et vous revenez sans cesse pour voir si vous pouvez le réparer. Springsteen a répondu : « C'est ce que je fais. » Et le thérapeute lui a dit : « Eh bien, tu ne peux pas. »

67.« Monde réel »Toucher humain.Co-écrite avec Bittan, cette chanson reste phénoménale malgré les pires valeurs de production des années 90. Il y a une sonnette aléatoire au huitième temps fort, ce qui ressemble au clavier Casio le moins cher qui gâche la mélodie, et le rythme est tout à fait trop précipité. Mais la prestation vocale de Springsteen est directe et puissante, tandis que les paroles témoignent de certaines de ses meilleures œuvres. Aux côtés de « Human Touch », c'est une suite émouvante et honnête de son message :Tunnel d'Amourétat émotionnel. De plus, un solo de guitare décent masque le pire des déchets de production. Le « monde réel » triomphe finalementinterprétation au piano seul, et je suis sûr qu'il y a une version avec le groupe complet qui meurt d'envie de sortir.

66."Graines,"Vivre 1975-1985.La plus sous-estimée des chansons ouvertement politiques de Springsteen, « Seeds » est un nouveau riff surLes raisins de la colère, l'histoire d'une famille pleine d'espoir qui tente de suivre le boom pétrolier jusqu'au Texas et qui en ressort bredouille. C'est amer, précis et brutal, avec la musique qui va avec. Bruce crache les mots, tandis que Nils Lofgren gratte de gros accords mélodiques. Celui-ci vient toujours en tournée lorsqu'il veut faire valoir un point particulier, mais loin d'être assez souvent.

65."Nuit,"Né pour courir.Peu importe si vous n’avez jamais travaillé une journée de col bleu dans votre vie, vous ne pourrez en aucun cas vous identifier à la « Nuit ». La mélodie est le son de la nuit elle-même, de ce moment où l'on n'a de comptes à rendre qu'à soi-même, où l'on peut être qui on veut : « Tu travailles de neuf heures à cinq et, d'une manière ou d'une autre, tu survis jusqu'à la nuit. » La chanson a du mystère, de la folie et de l'amour – il y a toujours une fille – alors que Bruce vous emmène avec lui à travers les pièges à rats, les croisés de l'âme et les envahisseurs chromés. Vous ne pouvez pas vous empêcher de croire.

64."Je vais vers le bas",Né aux États-UnisC’est le cheval noir du disque, ce qui est dommage. « I'm Goin' Down » est un autre de ces morceaux qui équilibre une mélodie rebondissante, presque rockabilly, avec des paroles plus sombres. C'est l'histoire d'une relation au bord de la détérioration, enveloppée dans une chanson pop de trois minutes et demie. Ce n'est pas souvent joué, mais c'est très amusant quand il apparaît.

63.« Frères de sang »Les plus grands succès.Springsteen a écrit cette chanson « à la veille d'enregistrer à nouveau avec le E Street Band », juste avant d'entrer en studio pour enregistrer des morceaux bonus pourLes plus grands succèsen 1995. Étonnamment, cette ode à E Street n'est pas un hymne percutant sur le pouvoir rédempteur du rock and roll. C'est un numéro calme, doucement chantant et contemplatif, plein d'hésitation et d'incertitude. « Blood Brothers » ne tente pas de réviser l’histoire. « Nous étions des femmes et des hommes », nous rappelle que Patti Scialfa n'était pas simplement une auxiliaire de E Street, et il y a une courageuse ambivalence dans ce dernier couplet : « Je ne sais pas pourquoi j'ai passé cet appel/ou si tout cela compte encore. après tout." Il a été joué en live (pour public payant) exactement trois fois : le dernier concert de la tournée de la Réunion, le dernier concert de la tournée Rising et en ouverture du deuxième concert après le décès de Federici, en 2008. Il existe également une version alternative. sur leFrères de sangEP, qui est diamétralement opposé à celui-ci. Cela semble plus moderne, avec un chant atonal presque gaélique du premier couplet.

62.« Foire du comté »L'essentiel de Bruce Springsteen.Avec certaines des prises de Springsteen, le battage médiatique porte moins sur la qualité que sur le caractère insaisissable… et puis il y a les autres, qui le méritent absolument. « County Fair » appartient à cette dernière classe. Springsteen crée un monde entier en moins de cinq minutes. Tout est là, depuis les grillons dans l'intro et le crépitement de la radio AM de l'enregistrement jusqu'à la douce chaleur d'une soirée d'été dans le ton de sa voix. Notez les détails raffinés et élégants : la bannière sur Main Street, les ours en peluche, James Young et les Immortal Ones, "juste deux guitares, bébé, basse et batterie". Malheureusement, ceciNé aux États-Unisl'extrait ne correspondait tout simplement pas à la vision de l'album.

61.« Ouvert toute la nuit »Nebraska."Dans lequel le héros brave la neige, la neige fondue, la pluie et la patrouille routière pour obtenir un baiser sur les lèvres de son bébé", a noté Springsteen lorsqu'il a envoyé l'original.Nebraskadémos à Landau. "Open All Night" est la bande originale de la conduite sur l'autoroute à péage du New Jersey au milieu de la nuit, avec des tours de relais radio rougeoyantes au loin. La version sans fioritures de la chanson est absolument délicieuse, mais Springsteen a eu du mal avec l'interprétation live au fil des ans, la lançant plus récemment dans une interprétation big band exagérée, complètement inutile pour une chanson avec les paroles clés, "Hey ho, rock and roll, délivre-moi de nulle part.

60.«Le mélange de la rue E»Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.La cacophonie des cuivres d'ouverture et le funk de la guitare à gratter envoient un message clair : le E Street Band est arrivé. Les récits sont plus pointus, les détails plus précis, les scénarios un peu moins fantaisistes, la musique plus serrée et le chant de Springsteen plus maîtrisé. C'est un microcosme des éléments qui marqueraient ses meilleures compositions d'aujourd'hui et pour toujours : des lignes de cor, des lignes de basse solides, des bruits de fête et des paroles clés pour la réponse de la foule. ("Tout le monde forme une ligne.") Lorsque "Shuffle" apparaît sur une set list, la sortie instrumentale avec cuivres, percussions, basse et guitare peut toujours pousser le E Street Band au sommet de son art.

59."Bobby-Jean"Né aux États-Unis"'Bobby Jean' était une bonne chanson sur l'amitié de la jeunesse", affirme Springsteen.Chansons. On ne peut pas vraiment lui reprocher d'être vague. La beauté de la chanson réside dans son universalité – il y a une raison pour laquelle le nom dans le titre est ambigu – parce que tout le monde peut s'identifier aux premières amitiés qui doivent inévitablement changer. Bien sûr, le dernier couplet semble avoir été inspiré par l'annonce de Van Zandt en 1983 selon laquelle il quitterait le E Street Band, mais il pourrait très bien s'agir de n'importe qui que vous connaissez, de n'importe qui qui prend la route pour trouver ce dont il a besoin. Le point culminant absolu du morceau est le solo déchirant de Clemons, chaleureux et riche sur fond de mélodie lyrique et répétitive.Bon voyage, mon frère.

58.«La chambre de Candy»L'obscurité aux abords de la ville.« Candy's Room » est souvent un précurseur de « She's the One » lors des concerts, car ce sont des histoires similaires de luxure et de désir nus. Mais « Candy's Room » consiste davantage à passer à l'action – il va parcourir l'obscurité du hall de Candy – et la musique transmet ce thème avec brio. Weinberg monte le charleston dans l'intro, et Springsteen livre tranquillement les premières lignes avant de passer aux bonnes choses, avant de nous dire ce que c'est que d'être avec Candy. Le roulement de batterie est rapide jusqu'à ce que le groupe tout entier arrive à mi-chemin, puis à nouveau avant de s'arrêter pour le solo de guitare, si élégant et plein de tension. Bittan intervient à la fin pour accroître l'énergie de la chanson, puis la batterie revient, poussant vers l'avant jusqu'à la toute dernière note, écrasant les cymbales alors que les notes de guitare s'envolent au loin.

57.« Les liens qui nous unissent »La rivière.Vous voulez savoir pourquoi la première version deLa rivièrea été appeléLes liens qui unissent? Cette chanson est l'énoncé de mission de l'album. Fidèle à son nom, c'est un rocker vif et plein d'espoir avec une prestation vocale claire et sans fioritures.

56.« Raison de croire »Nebraska.« Reason to Believe » est une chanson sur la foi aveugle et la croyance obstinée. J'ai toujours apprécié l'équilibre de sa construction : dans le deuxième couplet, Johnny abandonne Mary Lou ; dans le quatrième verset, un homme se lève devant l'autel, bouleversant les attentes. Lorsque Springsteen a envoyé les démos à Jon Landau, il a noté que la chanson était « tirée de ma propre expérience de conduite sur l’autoroute 33 en route vers Millstone ». C'est fascinant de considérer comment un mec poussant un chien mort avec un bâton sur le bord de la route pourrait donner naissance à cette chanson (ou à n'importe quelle autre).

55.«Prenez-les comme ils viennent»Pistes.Cette sortie de River est l’une des grandes chansons perdues de Springsteen. C'est une autre histoire sombre associée à une mélodie pop classique et lumineuse avec une voix douloureuse. (Bruce chante son propre contrepoint sortant du canal gauche.) À la fin, la chanson démarre dans un autre refrain instrumental, avec Weinberg conduisant le rythme pendant quelques secondes avant qu'une mélodie ne revienne pour la véritable reprise.

54.« Les rues de feu »L'obscurité aux abords de la ville.Une chanson volontairement surmenée. Toute la retenue exercée sur le reste deObscuritéest abandonné dans « Streets on Fire » parce que le personnage principal a cessé de lutter contre le destin. Springsteen alterne de manière convaincante entre las du monde et tendu avant de se lancer sans retenue dans les refrains. Federici accompagne tout cela avec des accords solennels et religieux, et tout le groupe arrive en swing. Des points bonus pour le solo de guitare bien enroulé.

53.« Terre rocheux »Boulet de démolition.La chanson expérimentale la plus intéressante, avant-gardiste et expérimentale de l’ère post-réunion. Et d’une manière ou d’une autre, il a toujours des liens authentiques avec tout ce qui l’a précédé. Il n'est pas surprenant que Springsteen veuille expérimenter des boucles et des rythmes mécaniques pour voir comment ils pourraient être appliqués à son processus créatif. Il n'est pas surprenant que l'homme qui a écrit « un batteur fou comme des Indiens en été » s'essaye au rap après toutes ces années d'écoute. (Même s'il a finalement demandé à Michelle Moore degérer le couplet de rap.) Et après quelques tentatives de travail avec des constructions gospel traditionnelles, il n'est pas surprenant qu'il essaie d'écrire quelque chose de plus contemporain. « Rocky Ground » est indéniablement frais, inspirant et édifiant. Cela apaise votre cœur et élève votre esprit, ce qui est exactement ce que l’Évangile est censé faire.

52.«Johnny 99»Nebraska. Nebraskatire tellement de choses directement de la musique folk, mais plus que n'importe lequel des autres morceaux du disque, « Johnny 99 » a une sensation douloureuse et intemporelle. Si vous échangez les références, cela pourrait être n’importe quelle histoire d’un homme enfreignant la loi, piégé par ses propres erreurs. Vous pouvez facilement imaginer l’entendre près d’un feu de camp, chanté par un cowboy solitaire parcourant les plaines avec une guitare attachée dans le dos. Springsteen l'a joué en solo acoustique dans les Enormo-domes lors de la tournée Born in the USA, mais il est exaspérant que les versions modernes couvrent toute la gamme allant du zydeco à une mélodie country exagérée, ce qui rend tous un très mauvais service à la composition.

51.« Kitty est de retour »Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.Il y a une raison pour laquelle cette chanson a été interprétée lorsque le E Street Band a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame. Les cuivres sont chauds dès la première note, l'intro de guitare est déjà en feu. Le gant est immédiatement jeté. « Kitty's Back » est une exploration de free-jazz de sept minutes : le chant scat de Springsteen, le saxophone baryton tenant la ligne, les autres cuivres et la guitare jouant la mélodie. Les claviers de Sancious sont languissants, et c'est le meilleur travail de percussion de Vini Lopez. Cependant, lorsqu’elle est jouée en live, la chanson devient autre chose. C'est alors qu'il lâche ses cheveux, qu'il s'envole, qu'il devient une expérience éphémère et totalement unique. Federici était dans son élément dans ces moments-là, jouant avec une énergie et une habileté qui reflétaient son sens instinctif et profond de la musique. Chaque fois que Bruce laissait « Kitty's Back » en laisse pendant un concert, il criait, hochait la tête et brandissait son poing pendant que Bittan et Danny le jouaient d'avant en arrière. Les fans ont claqué des doigts et ont répondu : « La voici, la voici », avant que Bruce et le groupe n'explosent : « Kitty est de retour en ville ! » Et puis, juste après le coup final de la coda – « Oooooh, d’accord, d’accord » – les cors se faufilent pour un dernier souffle.

50.«Longue marche à la maison»,Magie.C’est sans aucun doute l’une des chansons les meilleures et les plus importantes que Springsteen ait écrites dans les années 2000. « Long Walk Home » parle du cadre dans lequel le pays cesse de soutenir les gens qui l'ont construit. Il pointe du doigt les fissures dans les fondations et affirme sans équivoque que la situation est inacceptable. Les paroles sont concises et précises ; les images évocatrices et déchirantes. C'est presque cinématographique. Ce n’est pas une chanson où la musique et les paroles sont délibérément en contradiction. Le E Street Band tire la sonnette d’alarme, vous disant de vous réveiller et de faire attention. Les guitares sont un moteur à combustion, faisant monter l’énergie et faisant avancer la chanson. Le moment le plus époustouflant est le passage au solo de sax, à la fois au pont et à la fin : Bruce arrête de jouer en solo sous la ligne rythmique, et après juste une respiration, Clarence entre pour son solo, prenant le relais comme lui et Bruce le sont. une paire de coureurs de relais.

49.« Ranch Cadillac »La rivière.Peu de chansons capturent mieux le plaisir joyeux et décontracté du E Street Band que « Cadillac Ranch ». Celui-ci tire son titre deune installation artistique renégat juste à l’extérieur d’Amarillo, Texas, qui se compose de dix Cadillac vintage enterrées le nez en premier dans un champ de maïs.

48.« L'Esprit dans la nuit »Salutations d'Asbury Park, NJSpringsteen abandonne le dictionnaire de rimes pour raconter une histoire sur Wild Billy, G-Man, Hazy Davy et Killer Joe par une douce nuit d'été, des éclairs scintillant au loin. Et comme si cela ne suffisait pas, le tout est éclairé par un solo élégant et doux de Clemons.

47.« Conduire toute la nuit »La rivière.C'est l'heure du slow. « Drive All Night » est un crooner soul hétéro, une chance pour Springsteen de vivre ses fantasmes de Sam Cooke. Il a perdu son amour, mais il y a encore de l'espoir : « Je jure que je conduirais encore toute la nuit/Juste pour t'acheter des chaussures », chante Bruce, essoufflé et tout à fait crédible. Le solo de saxophone de Clemons représente l'incarnation auditive de cet espoir brillant et en plein essor.

46.«4 juillet, Asbury Park (Sandy)»,Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.Pour tant de fans inconditionnels – ceux qui font des pèlerinages sur la côte du New Jersey pour pouvoir se tenir sur la promenade et poser pour des photos à côté de Madame Marie – cette chanson est une terre sacrée. Même les non-fans qui ont grandi en entendant « Asbury Park » à la radio FM souriront avec mélancolie quand il sera diffusé. Pourtant, il faut se demander si cette chanson serait aussi importante si elle n'avait pas les mots « Asbury Park » dans le titre. Il y a de meilleures chansons sur les promenades, de meilleures chansons sur la plage et de meilleurs récits de légendes du rivage. (Il suffit de regarder un endroit ci-dessus, sur « Growin' Up ».) Des points bonus pour l'accordéon de Federici, qui incarne les sons du rivage.

45.«Grandir»,Salutations d'Asbury Park, NJLa meilleure chanson du premier disque. "Growin' Up" a la structure la plus serrée, l'humour le plus conscient, la plus sophistiquée et l'écriture la plus forte. Cela couvre toute la gamme émotionnelle, de la prudence à la confiance totale de "Quand ils ont dit de s'asseoir, je me suis levé."

44."Ma ville natale"Né aux États-UnisPour toutes les chansons de Springsteen sur son État natal, celle-ci en révèle plus sur la vie sur la côte du New Jersey que n'importe lequel des contes qui l'ont précédée. Bruce écrit avec éloquence sur sa relation avec son père, les émeutes raciales à Asbury Park, les conséquences économiques de la fuite des Blancs et son impact sur sa génération, ses voisins et sa ville natale titulaire.

43.« Jours de gloire »Né aux États-UnisLes gens adorent ce numéro pour son style de chant à l'ancienne, la répétition des accords d'orgue et sa célébration générale de la boisson, de la bière et du baseball. Mais c'est une balle rapide, Bruce, pas une balle rapide.

42."Roulette,"Pistes.Directement inspirée de l’accident nucléaire de Three Mile Island, « Roulette » est instantanément tendue et tendue. Springsteen va droit au cœur de l’action dès la première phrase : « Nous avons laissé les jouets dehors dans la cour. » C'est comme une caméra zoomant sur une mise au point précise. SurLa rivièredocumentaire, Bruce admet que c'était une erreur de laisser cette chanson hors de l'album. C'était littéralement la première chanson enregistrée lors de ces sessions ; il aurait dû remplacer « Jackson Cage » en un clin d’œil.

41."Mon amour ne te laissera pas tomber"Pistes.Un hymne passionné sur l'amour, la loyauté et l'engagement qui est tout autant une promesse de Springsteen à son public. Quand cette chanson apparaîtra dans une set list, ce sera une bonne soirée.

40."Jour de l'indépendance,"La rivière.Pendant des années, Springsteen a raconté en tournée des histoires sur sa relation avec son père, qu'il s'agisse de couvertures comme "It's My Life" des Animals ou d'originaux comme "Growin' Up", "Factory" et "Rosalita". Une récitation typique de la tournée de 1978 ressemblait à ceci : « Mon père s'asseyait dans la cuisine… mais je ne sortais jamais de la cuisine sans une dispute, vous savez, nous avions toujours une dispute, quelle que soit l'heure. Je suis entré. Toutes ces histoires étaient la construction de l'histoire que Bruce était finalement prêt à raconter quand il arrivait.La rivière. L'art de "Independence Day" réside dans sa simplicité directe : les paroles sont le point central, accompagnées d'une mélodie légère. Il y a une sérénité mesurée dans le chant qui correspond au ton de ces paroles, suscitant encore un de ces moments déchirants.

39.«Fondu»La rivière.L'un desLa rivièreLes tours de force de , cette ballade convaincante est portée par l'acoustique à 12 cordes, les mélodies déchirantes de l'orgue de Federici et Bittan qui ancre les choses de l'autre côté. Springsteen livre une voix parfaitement pitchée, pleine d'angoisse et de nostalgie, tandis que Van Zandt ajoute des harmonies au refrain.

38.« Toucher humain »Toucher humain.Après le chaos émotionnel qui a étéTunnel d'Amour, "Human Touch" raconte ce qui s'est passé lorsque Springsteen est sorti de l'épave. C'est une évaluation franche et pleine d'espoir de ce qu'il espérait se produire ensuite. « Nous sommes tous passagers de ce train » est l'une de ses répliques les plus importantes – elle vient directement du gospel, du blues, d'Elvis. Il reviendra sans cesse sur cette métaphore. La version live est phénoménale, échangeant une surabondance de synthé-fromage des années 90 contre des guitares bruyantes. La chanson a un rythme plus urgent et le solo final est fervent et direct. Si vous n'aimez Springsteen que parce qu'il vous rappelle votre jeunesse perdue, vous laisserez de côté « Human Touch », mais si vous êtes intéressé par qui il est devenu en grandissant, vous ne pouvez pas ignorer cela.

37."Pas de capitulation"Né aux États-UnisVan Zandt n'a pas toujours gagné ses désaccords avec Springsteen, mais nous avons tous bénéficié lorsque son opinion prévalait. « No Surrender » est l’une de ces victoires. Springsteen n'allait pas inclure la chanson surNé aux États-Unis- "C'était une chanson avec laquelle j'étais mal à l'aise", écrit-il dansChansons, "On ne résiste pas et on ne triomphe pas tout le temps dans la vie." – jusqu'à ce que Van Zandt le persuade de l'ajouter. Pourquoi? "Le portrait de l'amitié et l'expression dans la chanson du pouvoir inspirant de la musique rock constituaient une partie importante de l'image." La chanson semble moins datée que beaucoup de ses contemporains, en grande partie parce que « Nous avons appris plus d’un disque de trois minutes, bébé, que nous n’avons jamais appris à l’école » est une phrase qui résonnera toujours.

36."L'Insurrection"La montée.Majestueux et profond, « The Rising » est véritablement un classique moderne. La chanson est passée de l’hommage au triomphe au souvenir, et ce avec force.

35."Ma ville en ruines"La montée.Inspirée par le déclin de sa ville natale d'adoption, la première véritable chanson gospel de Springsteen est une œuvre époustouflante. "Ma Cité des Ruines" a fait ses débuts àune série de concerts-bénéfice de Noël organisés au Asbury Park Convention Hall en 2000. Il est incroyablement significatif que Springsteen ait choisi d'utiliser une forme musicale afro-américaine pour commémorer Asbury Park, un lieu qui a une histoire si terrible en matière de relations raciales. (Vous pouvez voir des cicatrices physiques aujourd'hui si vous conduisez sur Springwood Avenue après la gare. Les terrains vides et les fenêtres fermées sont toujours là.) Une grande chanson comme celle-ci peut aussi transcender son sens original. Lorsque Springsteen a choisi d'interpréter cette chanson pour America: A Tribute to Heroes, elle a été présentée avecsolennité tranquille. Lors du premier Jazzfest après l'ouragan Katrina, il s'agissait decolère et survie. Lors de la première tournée du E Street Band après la mort des Clemons, c'est le moment où Bruce a annoncé l'appel du groupe, qui a culminé avec : « Est-ce qu'il nous manque quelqu'un ? Est-ce qu’il nous manque quelqu’un ? alors que les projecteurs frappaient un orgue vide (pour Federici, décédé en 2008) et la place vide du Big Man sur la droite de la scène.

34.« Soldat d'État »Nebraska."C'est un peu bizarre", c'est ainsi que Springsteen a décrit "State Trooper" lorsqu'il a envoyé la cassette de sa chambre au manager Jon Landau. Bruce a enregistréNebraskaà la maison parce qu'il avait été frustré par les expériences précédentes en studio d'enregistrement : « J'ai décidé que j'avais besoin d'un moyen d'entendre mes chansons avant de les amener en studio », explique-t-il dansChansons. Il a donc envoyé son guitariste chercher un magnétophone à quatre pistes, l'a installé dans sa chambre et a enregistré une série de démos. « State Trooper » aurait-il émergé d’un studio traditionnel ? Probablement pas. Springsteen y aurait trop réfléchi. Les chansons qui ont fini surNebraskaont été inspirés par les nuits sombres de l'âme qui ont résulté de son exploration de la musique country, du film noir, du gothique du Sud etLa chanson du bourreau. Autrement dit, des contes dans lesquels les gens s’égarent complètement. L'élément le plus marquant de la chanson n'est pas les hurlements inquiétants de la fin, mais le rythme hypnotique, tout droit sorti de « Mystery Train ». C'est le bruit du sang qui bat dans vos tempes. « State Trooper » n'a pas besoin de ces hurlements pour vous donner l'impression d'être au bout du monde. Et, bien sûr, il y a tellement de parallèles avec Suicide.Frankie Larme.» Springsteen et le chanteur de Suicide, Alan Vega, se sont rencontrés alors qu'ils travaillaient tous les deux à la Power Station dans les années 80, buvant de la vodka dans la salle de bain et mâchant la graisse proverbiale. Lorsque j'ai interviewé Vega en 2005, je lui ai demandé ce qu'il avait pensé lorsqu'il avait entendu cette chanson pour la première fois. Sa réponse ? "C'est bien pour lui, qu'il m'ait écouté et qu'il ait réussi à le rendre commercial !"

33.« Adam a élevé un Caïn »L'obscurité aux abords de la ville.L’éducation catholique de Springsteen se manifeste généralement chez les femmes sur lesquelles il écrit – il y a une raison pour laquelle presque tout le monde est « Mary » ou « Maria » – mais ici il se tourne vers la métaphore biblique classique de la jalousie intestine pour explorer une relation entre pères et fils. Il avait cependant besoin d’un appareil derrière lequel se cacher. Il n'était pas encore prêt à écrire sur son propre père. C'est une chanson intense, entraînante et passionnée, avec le meilleur moment dans ce dernier refrain, où Springsteen saute délibérément du rythme pendant un temps, juste pour démontrer à quel point il contrôle absolument sa performance. Le E Street Band n’est pas non plus seulement un retour pittoresque en matière de chœurs ; ils soulignent l'atmosphère délibérément masculine de la chanson.

32."Parce que la nuit"En direct de 1975 à 1985.Cette entrée particulière est difficile. Le morceau est sans aucun doute haut dans le canon, mais Springsteen n’a jamais enregistré de version studio décente. (Celui surLa promesseest au mieux turgescent.) Je déteste être l'un de ces gens qui se disent « Oh, tu aurais dû l'entendre en 1978 », mais dans ce cas, cela s'avère exact. La version officiellement publiée surEn direct de 1975 à 1985est moins une question de chaleur que d’athlétisme. Ces versions de 78 palpitent et scintillent de désir, ce qui est tout l'intérêt de la chanson. Essayez ceux du Roxy, du show du 21 septembre à Passaic ou du bootleg officiel de Cleveland Agora.

31."Le prix à payer"La rivière.Springsteen lance un défi immédiat dès la première ligne : « Vous décidez, vous choisissez la chance que vous prenez. » Autre morceau qui rappelle la musique country dans laquelle il s'est immergé au cours de cette période, « The Price You Pay » a une syncope royale et doucement lopée, entraînée par l'interaction entre le piano et l'électrique à 12 cordes. C'est magnifique.

30."Danser dans le noir"Né aux États-UnisC'est une chanson pop phénoménale. La mélodie est légère et entraînante, il y a une énergie merveilleuse dans la prestation vocale de Springsteen, la section rythmique du E Street Band est au rendez-vous et Clemons offre au morceau un joli solo de sax au fondu. Oui, bien sûr, très bien : il a une production, une compression et une abondance de synthétiseur des années 80. Cela n'a pas d'importance. Les os de « Dancing in the Dark » sont solides comme tout le monde le dit.

29.«Terre d'espoir et de rêves»Boulet de démolition.Lorsque Springsteen a réuni le groupe pour les concerts de retrouvailles en 1999 et 2000, ils ont joué cette chanson à la fin du set. "Land of Hope and Dreams" relie tout ce qui l'a précédé - tout ce qui s'est passé, sur scène et en dehors -, au cours des années qui ont suivi les débuts du groupe et le début du public. C’était une toute nouvelle chanson à l’époque, et Springsteen remontait aux racines du rock and roll avec elle. Le train métaphorique vient tout droit du gospel : il y a une ligne directe entre« Ce train » de sœur Rosetta Tharpe», « Mystery Train » d'Elvis, « People Get Ready » de Curtis Mayfield et, bien, ce train. Sœur Tharpe vous dit d'emblée que « ce train est un train propre », mais Bruce n'a rien de tout cela ; son train est assez grand pour les saints, les pécheurs, les perdants et les gagnants. Il donne une version mise à jour de « Personne ne gagne si tout le monde ne gagne ». Pourtant, c’est comme l’Évangile parce qu’il remplit votre cœur, vous élève et vous donne de l’espoir. La version studio surBoulet de démolitioncapture les meilleures parties de toutes les versions : elle a plus de complexité que l'interprétation originale de Live in New York City, plus de texture et plus d'espace pour les paroles et la mélodie. Il s'agit plus d'une composition que d'une simple chanson rock and roll. Quelques points ont été retirés parce que la voix de Springsteen semble trop fine, même si elle les récupère grâce à l'utilisation d'un solo de sax joué par Clemons, qui mérite toujours ce moment.

28."À bout portant,"La rivière.L'influence du cinéma (en particulier du film noir américain) sur l'écriture de Springsteen apparaît au premier plan dans « Point Blank ». Le titre est évocateur, la musique pleine de pathétique et de mystère, le chant livré avec un détachement initial clairement en contradiction avec le récit à la première personne. Bittan est une fois de plus le MVP, offrant une performance calme et mesurée. Federici se glisse dans le deuxième couplet avec une autre couche de coloration brillante, qui élargit la profondeur de champ, avant de prendre ce solo doux et sombre à la fin du couplet. Et qui pourrait oublier cette ligne mélodique dissonante et volontairement discordante à la guitare pendant les refrains ? Ou ce carillon régulier du triangle en arrière-plan ?

27.« Incident sur la 57e rue »Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.Le plus grand des romans de Springsteen, « Incident sur la 57e rue », est la saga de l'Espagnol Johnny et de la Portoricaine Jane. C'est Roméo et Juliette. C'estHistoire du côté ouest. C'est remarquablement luxuriant, dominé par le piano de Sancious et l'orgue de Federici, alors que Springsteen nous guide soigneusement à travers l'action : « Oh, bonne nuit, tout va bien, Jane, je te retrouverai demain soir sur Lover's Lane », chante-t-il. "Nous le découvrirons peut-être dans la rue ce soir, bébé." Le groupe monte en crescendo, transportant les amoureux vers le coucher du soleil, un petit solo de guitare de bon goût se fondant dans le plus délicat saupoudrage de notes de piano. Et puis « Rosalita ». Peu de transitions sont aussi inattendues, aussi joyeuses et aussi vivifiantes.

26.« Cœur affamé »La rivière.Un single pop formidable et expansif dans la tradition du Brill Building. Springsteen a écrit « Hungry Heart » après une nuit passée avec les Ramones au Fast Lane à Asbury Park, et heureusement, il a pensé à en parler à Jon Landau avant de le leur envoyer. Oui, l'enregistrement a été légèrement accéléré pour rendre le morceau adapté à la radio, ce qui a clairement fonctionné - c'était le premier single de Springsteen dans le top 10, le plaçant au cinquième rang du Billboard Hot 100.

25."Voiture volée"La rivière.Une chanson époustouflante et misérable, mais absolument magnifique du point de vue de la production et de la composition. "Stolen Car" est délicat et simple, avec un drame créé à partir d'une mélodie minimale interprétée au piano et aux timbales (ou Max Weinberg utilisant des maillets, au moins), ainsi que la voix directe de Springsteen.

24."C'est elle"Né pour courir.« She's the One » est un désir liquide. Bruce met la voix de Roy Orbison pour tout ce qu'il vaut, et puis il y a ce rythme, manifestement tiré directement de « Mona » de Bo Diddley. La section rythmique génère un blues profond et sombre, assorti aux couches délicates des claviers. (Bittan mérite largement son titre de « Professeur » avec ce morceau.) Les 30 dernières secondes de rythme, de basse et de piano honky-tonk sont presque la meilleure partie. C'est le E Street Band, fonctionnant en parfaite harmonie comme un organisme unique.

23.« Gel de la Dixième Avenue »Né pour courir.Le riff d’intro – les cors suivis d’un roulement sur la caisse claire – est l’une des intros les plus croustillantes, les plus classiques et les plus springsteeniennes de tous les temps. L'enregistrement en studio de "Tenth Avenue" marque le moment où Steve Van Zandt a été mis sur la liste de paie d'E Street,quand il est intervenu et a chanté les charts de cor aux Brecker Brothers. Plus important encore, la chanson est l'histoire d'origine de Bad Scooter and the Big Man : « Je veux vous raconter l'histoire du groupe », c'est ainsi que Bruce l'a présenté en 2009. C'est la première chansonils ont joué au Super Bowl. C'est devenu le moment d'hommage au Big Man après son décès. C’est la légende de E Street, et ce n’est pas rien.

22.«Peau américaine (41 plans)»,De grands espoirs.Une chanson époustouflante, remarquable et incroyablement tragique. « American Skin » est encore une autre composition incomprise – dans ce cas, chaque fois qu'elle est critiquée comme étantune condamnation des policiers. L'album ne peut pas capturer ces moments, où vous vous trouvez dans une arène ou un stade, en vous demandant si cela est joué en réponse à autre chose.

21."Plus dur que les autres"Tunnel d'Amour.Preuve que les chansons d'amour pour adultes de Springsteen sont aussi brillantes et pleines d'espoir que celles qu'il a écrites dix ans plus tôt. « Tougher Than the Rest » est un sentiment touchant, recouvert de trop de synthétiseur, mais cela en vaut la peine pour chaque seconde de chaleur et de vulnérabilité dans sa voix. De nos jours, Bruce joue cette chanson quand Patti revient en tournée, ou juste quand elle y est. Il s'agit également d'espoir à cet égard.

20.« Déguisement brillant »Tunnel d'Amour.Springsteen a écrit un album entier sur les espaces vides de son mariage sans s'en rendre compte jusqu'à ce qu'il ait terminé. C'est en partie ce qui l'a poussé à suivre une thérapie – et je ne raconte pas d'histoires ici. Il a étéen parlerdepuis 1990. Mais inconscient ou pas, quelle chanson. La guitare domine les synthétiseurs, tandis que la voix de Bruce est tachetée de ce pathétique orbisonien à saveur country. (Est-ce un mot ? Cela devrait l'être.) « Je veux savoir si c'est toi en qui je n'ai pas confiance/Parce que je suis sûr que je n'ai pas confiance en moi » est déchirant à chaque fois.

19.«La promesse»18 titres."Je n'écris pas de chansons sur les procès", a déclaré Springsteen lorsque quelqu'un lui a demandé pourquoi il n'avait plus jamais joué "The Promise". Mais il n'est pas totalement sincère. La chanson ne parle pas du procès ; il s'agit de la peur que Bruce a ressentie au milieu de sa poitrine lorsqu'il a réalisé que quelqu'un pourrait l'empêcher de faire la seule chose qu'il savait faire. La performance est nue et sans fard, juste lui et le piano, chantant depuis cet endroit près de son cœur. La version alternative apparue dans les années 2010La promesseest différent. Il ne s'agit plus de Springsteen. Il s'agit de quelqu'un d'autre, d'un autre personnage, tiré des gens qu'il a vus sur le Circuit. L'instrumentation penche vers le country rock et le chant est plus fort et plus confiant.

18.«Prouvez-le toute la nuit»L'obscurité aux abords de la ville.« Prove It All Night » est un appel à l’action. Les joyaux cachés ne sont pas ce à quoi on pourrait s'attendre : l'orgue doucement roulant de Federici enfoui dans le mix, les accords de piano précis de Bittan, Weinberg mélangeant un simple rythme 1-2 avec de petites fioritures occasionnelles. Nous pardonnerons les libertés impressionnistes prises dans les paroles de Springsteen, ne serait-ce que pour la dynamique rock classique satisfaisante de la chanson. Je me suis longtemps demandé pourquoi il voulait qu'elle remette ses cheveux en un long nœud blanc pour le rencontrer sur le terrain derrière la dynamo. Est-ce pour être sûr qu'il la reconnaît ? Combien y a-t-il de personnes dans ce domaine ? Et qu'est-ce qu'une dynamo, je vous en prie ?

17.« L'obscurité aux portes de la ville »L'obscurité aux abords de la ville.Deux choses rehaussent ce morceau : l'intensité de la prestation vocale de Springsteen et la gamme d'émotions des couplets aux refrains. Ce n'est pas seulement de la colère, c'est de la frustration et de la résignation. Les couplets sont tranquillement factuels, mais les refrains explosent de profondeur et d'émotion. Le E Street Band est au top de sa forme : l'orgue de Federici se faufile dans les coins, tandis que le piano de Bittan serpente avec détermination à travers les refrains. Si vous écoutez assez attentivement, vous entendrez même Clarence Clemons sur Triangle.

16.« Tunnel de l'amour »Tunnel d'Amour.« Tunnel of Love » est rempli de tant de peur, de chagrin et de confusion. Il y a du génie et du talent artistique dans la construction de la chanson : l'introduction imitant les sons du fairway du carnaval, le premier couplet sur une instrumentation neutre, la reprise de l'action dans le deuxième couplet. La tension dans la voix de Springsteen augmente de couplet en couplet, sa voix se brisant très légèrement sur le dernier, pleinement conscient du chagrin qui va sûrement suivre. Et tout au long, la musique tourbillonne autour de vous comme un Tilt-A-Whirl. Ce qui est étonnant dans « Tunnel of Love », c'est à quel point le sentiment n'a pas vieilli. Cela ne semble ni exagéré ni insensé ; cela vous coupe toujours en plein cœur. Points bonus àla version de la tournée de 1988 avec les Horns of Love, teintant la chanson d'une saveur beaucoup plus douce-amère.

15.«Le fantôme de Tom Joad»Le fantôme de Tom Joad.Springsteen chante avec une conviction calme et solennelle qui vous donne l'impression qu'il raconte une histoire qu'il a vue de ses propres yeux. C'est écrit comme un film, chaque couplet recoupant une autre scène : des événements actuels, des instantanés du passé et des parties qui pourraient être un mélange des deux. La version électrique pour laquelle Springsteen a enregistré avec Tom MorelloDe grands espoirsconserve les éléments centraux de majesté et de solennité de l'original, porté à 11.

14.« Les rues de Philadelphie »Les plus grands succès.Écoutons-le pour l'une des plus grandes lignes d'ouverture de Springsteen : « J'étais meurtri et battu/Je ne pouvais pas dire ce que je ressentais. » Sur un rythme solennel et mesuré et une mélodie minimale, il raconte cette histoire extrêmement poignante, en choisissant les bons éléments à intégrer dans la chanson. "Streets of Philadelphia" a remporté l'Oscar de la meilleure chanson originale en 1994, et à juste titre.

13.« Sérénade à New York »Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle.Les accords de piano dramatiques qui ouvrent « New York City Serenade » font délibérément une déclaration et donnent le ton avant de dériver dans la mélodie douce et chantante du corps de la chanson. Il saisit votre cœur, le serre et ne le lâche plus. « Sérénade », c'est près de dix minutes de grandeur et de désir. C'est l'une des meilleures chansons sur New York, mais c'est aussi une chanson qui n'aurait pu être écrite que par quelqu'un qui n'était pas de là-bas, pour qui la ville était la vie, l'évasion et l'espoir. Lorsque les cordes s'envolent, votre esprit chante. "Alors marche grand ou bébé ne marche pas du tout." Des mots pour vivre.

12.«Rosalita (Sortez ce soir)»,Le sauvage, l'innocent et le E Street Shuffle."Rosalita (Come Out Tonight)" est le plus légendaire des sets de clôture et de rappel de Springsteen, la légende ultime de Jersey Shore. C’est le chaos, la fuite, la liberté, le défi et la révolution. Le E Street Band tourne à plein régime ici, et Springsteen est à son meilleur beach-beatnik lorsqu'il lance un défi à Rosie : « Je ne suis pas là pour affaires, je ne suis là que pour m'amuser » et « Les fenêtres sont pour les tricheurs, les cheminées pour les pauvres, les placards sont pour les cintres, les gagnants utilisent la porte ! Le saxophone de Clemons est le ciment qui maintient l'histoire ensemble, nous transportant de couplet en couplet, tandis que le reste du groupe monte et descend à son tour, ce mélange incomparable de basse, d'orgue et de piano portant Bruce jusqu'au bord. Springsteen a écrit à propos de « Rosalita » dansChansons, notant que la phrase « Un jour, nous y reviendrons et tout cela semblera drôle » était « un aperçu du futur… non pas que tout serait drôle, mais que tout semblerait drôle. Probablement l’une des lignes les plus utiles que j’ai jamais écrites.

11.«Cette terre dure»Les plus grands succès.L’une des chansons les plus méconnues et sous-estimées du catalogue des non-irréductibles. "This Hard Land" est absolument sublime, une histoire exaltante d'amitié et de loyauté, livrée sur une mélodie country-rock classique. La première fois que vous l’entendez, la chanson semble ancienne et familière. La voix de Bruce est chaleureuse et affectueuse et le travail de Bittan est Coplandesque, vallonné et grandiose, aussi vaste que les grandes plaines.

10.« Cité Atlantique »Nebraska."Atlantic City" vous entraîne immédiatement dans l'action : "Eh bien, ils ont fait exploser le Chicken Man à Philadelphie la nuit dernière." Boom! Vous y êtes. La gloire déclinante et les souvenirs lointains d'Atlantic City sont dans la timonerie de Springsteen, et il a fait sortir celui-ci du parc. «Je voulais que la musique ressemble à un rêve éveillé et que le disque bouge comme de la poésie», a-t-il écrit à propos deNebraskadansChansons. Il a absolument réussi. Points bonus pourla meilleure vidéo qu'il ait jamais faite.

9.« La rivière »La rivière.Il y a tellement de raisons pour lesquelles c'est l'une des meilleures compositions de Springsteen. Le titre semble si simple et direct, sauf que la nature de la rivière change de vers en vers. C'est un dispositif d'évasion, de purification, de rédemption, de réconfort. La première fois que j'ai entendu cette chanson en Europe, les applaudissements enthousiastes m'ont rappelé qu'il s'agissait d'une histoire aussi vieille que le temps, aussi vieille que la saleté, aussi vieille que l'humanité. Ce fut un moment grandiose et fédérateur. Instrumentalement, le morceau est sans précédent. L'harmonica ouvre la voie, sifflant comme le sifflet d'un train au loin. Il est accompagné d'une élégante guitare à 12 cordes, de mélodies en duel à l'orgue et au piano et de l'émotion à peine contrôlée qui se cache derrière la voix de Springsteen. Le fait qu'il ait basé "The River" sur la vie de sa sœur est en fait la chose la moins intéressante.

8.« Course dans la rue »L'obscurité aux abords de la ville.La profondeur de la tristesse contenue dans « Racing in the Street » peut être totalement accablante. C'est là dès la première note, lorsque les accords solennels de Bittan donnent le ton avant que Springsteen ne commence à chanter, sa voix teintée de réminiscence, de regret et de résignation. La chanson se construit progressivement : juste du piano et du chant dans le premier couplet et le premier refrain, puis le E Street Band intervient, un à la fois, augmentant lentement la tension émotionnelle. Weinberg frappe le bâton contre le bord de la caisse claire, puis Federici frappe une poignée de riffs d'orgue, puis Tallent ajoute le fond et Weinberg passe aux peaux. La chanson revient à l'approche épurée du dernier couplet, alors que le E Street Band soutient vocalement un refrain silencieux d'une note en arrière-plan. Le moment le plus formidable de « Racing in the Street » appartient à Bittan, lorsqu'il intervient pour interpréter un solo brillant et profondément expressif pendant la dernière minute de la chanson. Federici arrive avec l'orgue, Weinberg propose un rythme simple aux côtés de Tallent, et il y a une douce coloration de la guitare, mais la note émotionnelle majeure est portée par le piano de Bittan, amenant la chanson à sa conclusion majestueuse et appropriée.

7."Le pays de la jungle"Né pour courir.C'est le point culminant des épopées de rue de Springsteen. Il rassemble tous les personnages, éléments et scènes qu'il avait précédemment écrits pour créer son chef-d'œuvre du genre. C'est l'une de ses chansons définitives, mais c'est aussi l'une des plus impénétrables, ce qui explique pourquoi elle n'a pas été beaucoup diffusée à la radio. « Jungleland » n’est pas un single ; c'est cette chanson que les étrangers connaissent, mais ne savent pas. En d’autres termes, c’est l’alliance de Springsteen avec les premiers fans. C'est pour et à propos d'eux – « les affamés et les chassés » – et c'est écrit en code, de la même manière que les troubadours transmettraient des nouvelles aux paysans sans que la noblesse n'ait vent d'un message. Magic Rat et Barefoot Girl échappent aux Maximum Lawmen. L'« opéra sur l'autoroute à péage » est l'ancien Garden State Arts Center. Les enfants flashent des guitares comme des switchblades. Le spectacle est d’un opéra phénoménal, avec tant de couleurs, d’ombres, d’émotion et de tension. Bittan est le MVP – au piano, à l'orgue et au Fender Rhodes – et quand la guitare entre en jeu, Bruce est à son meilleur, accompagné par la batterie si royale et précise. Et bien sûr, il y a ce solo de sax déchirant. À bien des égards, « Jungleland » est la chanson de Clarence. Son solo domine émotionnellement le morceau, à tel point queSpringsteen a attendu un an après le décès du Big Man pour le rejouer en live.

6.«Les ruelles»Né pour courir.« Backstreets » est plein d’urgence, de désir et de déception. C'est une chanson sur le point de non-retour, lorsque vous réalisez que votre innocence de jeunesse a disparu pour de bon. Il s'agit de trahison, un sentiment contenu dans la guitare électrique langoureuse et twang qui se cache sous les autres lignes mélodiques. Il donne à la chanson sa chaleur, aux côtés de l'intensité générée par l'orgue et le piano. Et puis il y a la qualité haletante et passionnée de la voix de Springsteen, délibérément obscurcie par les instruments des couplets, puis pompée jusqu'en haut du mix sur les refrains. Le solo de guitare, si serré et compact, est l'un des plus beaux de Springsteen.

5.« La Terre Promise »L'obscurité aux abords de la ville.« La Terre Promise » semble simple en surface. Son habileté réside dans la façon dont il crée lentement une tension de couplet en couplet, soutenue par le mouvement vers l'avant constant du chœur. Les paroles du refrain ne changent pas, mais leur sens est transformé par chaque couplet précédent. Juste avant ce dernier, il y a une combinaison de trois solos – guitare, saxophone et harmonica – qui ouvrent la voie à la puissance de ce couplet final, mis encore plus à part par l'harmonie vocale calme et unifiée du E Street Band. "Soufflez les mensonges qui ne vous laissent que perdu et le cœur brisé", ordonne Springsteen, avant que le solo d'harmonica n'intervienne, un appel de clairon destiné à le mobiliser pour tout ce qui se trouve de l'autre côté de la tempête. Cela rappelle une idée que Springsteen a proposée àPierre roulanteen 1978: "Toutes mes chansons parlent des gens à ce moment-là où ils doivent faire quelque chose, juste faire quelque chose, faire n'importe quoi."

4.« Badlands »L'obscurité aux abords de la ville.L'un des hymnes définitifs de Springsteen, « Badlands » est un appel à l'attention, un cri de ralliement, le battement de tambour mesuré derrière une voix passionnée. «Je cherchais un ton quelque part entreNé pour courirl'espoir spirituel et le cynisme des années 70 », a écrit Springsteen dansChansons. Il y a de l'amour, de l'espoir, de la foi, une conviction profondément ancrée et l'une de ses meilleures phrases : « Ce n'est pas un péché d'être heureux d'être en vie. »

3.« Né aux États-Unis »Né aux États-UnisPour quiconque prend la peine d'écouter, « Born in the USA » est tout simplement l'une des chansons les plus compactes et sans ambiguïté de Springsteen. Ne faites pas confiance à ceux qui considèrent le morceau comme simpliste ou chauvin. Il est considéré comme une victime des valeurs de production des années 80, ce qui constitue également une critique à courte vue ; la version remasterisée de 2014 a fait beaucoup pour remédier aux pires sifflements liés à la compression. Pourtant, il est inutile de se concentrer sur un synthétiseur surtraité. Roy Bittan joue toujours ce synthé, et la chanson est toujours construite sur la caisse claire de Max Weinberg, un simple rythme fort qui emprunte autant à « The Battle Hymn of the Republic » qu'à « Street Fighting Man ». En plus de tout cela, la basse de Tallent gronde avec la même férocité que son partenaire de la section rythmique, mais avec une puissance tellement folle. (Si jamais vous vous tenez suffisamment près de la scène pendant un concert de Springsteen, en particulier dans un stade, les basses amplifiées vous traverseront directement, en particulier sur ce dernier refrain.) C'est une expérience carrément transformatrice de voir Springsteen interpréter la chanson n'importe où dans En Europe, où les fans ne la chantent pas par patriotisme aveugle, mais plutôt parce que c'est un succès international, c'est une bonne chanson, et c'est l'occasion de crier, de brandir le poing et de chanter.

2.« La route du tonnerre »Né pour courir. Né pour courira été conçu comme un cycle de chants d’une journée, commençant le matin et se terminant le soir. Les accords de piano qui ouvrent « Thunder Road » sont le son de l’aube, d’un nouveau départ. L'harmonica devient la clé de contact. Springsteen a absolument tout réussi sur cet album : la production, la performance, les paroles, la puissance, l'espace – qui sont tous illustrés sur ce morceau d'ouverture. Le piano de « Thunder Road » est d’une simplicité trompeuse, lumineux et entraînant. La ligne de guitare se cache presque entre les notes du piano, pointant au bon moment. La voix de Springsteen n'a plus jamais livré le même mélange de pathétique, d'optimisme et de soif de vivre juvénile. Le solo de saxophone reste l'un des plus grands moments de Clemons, une réponse forte et encourageante à la question de savoir si Mary a grimpé ou non.

1.« Né pour courir »Né pour courir.La chanson qui mérite tous les grands clichés du rock and roll. C'est l'évasion, c'est la liberté, c'est la libération à quatre accords. Si vous n'aimez pas « Born to Run », vous n'aimez pas Bruce Springsteen. La chanson distille chaque élément du son de Springsteen en quatre minutes et demie, qui contient la question essentielle à laquelle tout son catalogue tente de répondre : « Je veux savoir si l'amour est réel. »* La performance est exceptionnelle. La basse de Tallent est plus complexe qu'on pourrait le penser, tantôt vibrante comme un moteur de voiture, tantôt fluide et mélodique, et il mène la charge pendant les dernières minutes et 15 secondes. Federici entre et sort avec tant de puissance et de grâce, en particulier la façon dont son orgue entre en jeu : « Enroulez simplement vos jambes autour de ces jantes en velours ». Après sa première attaque d'ouverture, Ernest « Boom » Carter est assis là à la batterie, en train de s'éloigner. (Ce serait la seule apparition de Boom sur un morceau de Springsteen.) La voix de Bruce est chaleureuse, triste, sexy et pleine d'âme, et le solo de Clemons est un réveil, un appel aux armes. « Born to Run » était le chant du cygne de Sancious avant de quitter le E Street Band, et ses mélodies au piano sont éthérées et majestueuses. Quel chemin à parcourir.

_________

Merci à Bruce Springsteen pour sonChansonsanthologie,Ruellesmagazine pour leurs fantastiques notes de doublure non officielles pourPistes, le beau travail réalisé parspringsteenlyrics.com, et les personnes qui maintiennent l'histoire définitive de Springsteen en direct àBrucebase. D'autres sources incluent Clinton HeylinMélange de rue E, Peter Ames CarlinBruce, celui de Marc DolanBruce Springsteen et la promesse du rock'n'roll, et bien sûr, celui de Dave MarshNé pour courir et jours de gloire.

* Cette liste contenait à l'origine des paroles incorrectes. Nous regrettons l'erreur.