Sur Moreland Avenue, à Atlanta.Photo : Rembert Browne
Lundi matin, je me suis réveillé chez ma mère, dans mon lit de fin d'adolescence, à Atlanta. Personne n'était à la maison, alors au lieu d'écouter de la musique avec mes écouteurs, j'ai branché mes haut-parleurs et j'ai commencé la journée avec deux chansons : la chanson de Kanye West assistée par Chance the Rapper, "Ultralight Beam", désactivée.La vie de Pablo, et la chanson de Chance assistée par Kanye « All We Got », tirée de sa nouvelle mixtape,Livre de coloriage.
Les deux chansons ouvrent leurs albums respectifs, et dans les deux cas, le chancelier Bennett, 23 ans, se démarque. À partir du moment où « Ultralight Beam » a été joué surSNLen février, l'enthousiasme pourLivre de coloriage- alors connu sous le nom deChance 3- était fiévreux. Même si d'autres albums majeurs sortaient ce printemps, on avait le sentiment que Chance était au rendez-vous. Deux chansons sont sorties tôt : le dansant « Angels » rempli de trompettes de Donnie Trumpet, avec Saba ; et « Blessings » avec Jamila Woods, une chanson qui ressemble à Vacation Bible School. Entre son couplet de Kanye – qui incluait Chance insérant des thèmes chrétiens dans d'autres rimes profanes – et ces deux chansons, on pouvait supposer que tout ce que Chance concoctait allait être différent, spécial.
AvecLivre de coloriage, Le hasard manœuvre de couplet en couplet, de chanson en chanson, comme quelqu'un qui sait que sa voix compte. Il parle comme quelqu'un qui croit sincèrement qu'être commun, mais avec un talent et une perspective hors du commun, peut apporter un changement positif. La façon dont il déclare fièrement son christianisme suggère une véritable croyance, mais aussi la certitude que rien ne peut faire dérailler son sang-froid, pas même le rap sur le Royaume. Et la façon dont il aborde les sujets à la fois respectables (Jésus) et moins que (la drogue) montre qu'il est plus intéressé par la transparence que par la perfection.
Les histoires surLivre de coloriage- ceux de la joie, du jeune amour, de la famille, de la paternité, de la séparation, des nuits tardives, du stress, de Dieu, de la perte, de la mort - mettent souvent en vedette Chance comme protagoniste, mais il raconte également en cours de route. Le hasard est la mouche sur le mur, les yeux sur la rue. Mais avec ça, il ne vous dit pas à distance à quoi ressemblent les habitants de Chicago, il est dans un état constant de « nous » —et nous revenons, et nous revenons, et nous revenons, et nous revenons. C'est un album différent, un album spécial, parce que Chance a la chance d'avoir vu et vécu beaucoup de choses, et il raconte avec passion ses découvertes.
Dans « Ultralight Beam », Chance rappe sur un son fortement inspiré du gospel. Dans « All We Got », vous avez Chance qui rappe, mêlant également le christianisme à des rimes tout aussi non religieuses, cette fois sur un son de fanfare. Ces deux chansons sont remarquables sur le plan lyrique, mais l’instrumentation déborde d’émotion, donnant à chacune un sentiment d’importance rarement ressenti dans la musique populaire.
Les outils qui sont à la base du gospel et des groupes – orgues, chœurs, cuivres impétueux, piano, batterie – ces sons sont l'âme deLivre de coloriage. Il y a des moments qui rappellent les sons que vous entendriez à travers les vitraux d'une église noire le dimanche matin, ou lors d'un entraînement de groupe tôt le matin dans un lycée noir, ou à la mi-temps d'un match de football de l'HBCU. Le hasard fait de la musique noire, et ce n'est pas de la musique noire parce qu'il est noir, ou parce qu'elle est spécifiquement destinée à un public noir – c'est parce que ces sons sont les bandes sonores dequartiers noirs. EtLivre de coloriageest l'histoire d'un enfant noir dans un quartier noir d'une ville noire.
Dans mon salon, après quelques écoutes répétées de « All We Got », je suis passé au deuxième morceau de l'album, « No Problem », avec 2 Chainz et Lil Wayne. La chanson est sortie avant l’album, donc je la connaissais déjà. Mais comme dirait Sidney Deane, j'avais écouté « No Problem », mais je ne l'avais entendu que lundi. La combinaison contagieuse de Chance, Chainz et Wayne masquait l'hameçon, Chance disant : « Voilà Chano qui roule dans les rues, ils disent : « Le voilà. » » C'était un sentiment si pur, qui m'a manqué. En réécoutant ces mots, j’ai immédiatement su ce que je devais faire. J'ai appelé ma mère et lui ai dit qu'à son retour, j'aurais besoin de la voiture pendant quelques heures.
Je ne pouvais pas écrire sur Chance à New York et je ne pouvais pas le digérer correctement assis au comptoir de la cuisine. C’était un album sur la maison, un album qui devait être vécu à la maison. Pas une maison,maison. Je ne pourrais jamais prétendre comprendre le Chicago de Chance. Mais les thèmes deLivre de coloriageme semblait familier. Mon Atlanta était son Chicago et j'avais mon propre West Chatham – le sud-ouest d'Atlanta. Il était temps d’écouter son disque comme il se doit.
***
Quand je suis arrivé sur Moreland Avenue, « Same Drugs » sonnait à plein régime, les quatre vitres baissées. Mais alors que je m’approchais de la First Iconium Baptist Church, j’ai refusé. Il y avait un corbillard devant, des voitures sur la pelouse d'en face, et lorsqu'une femme noire plus âgée vêtue de noir (robe, chapeau, lunettes, canne) a ouvert la porte de l'église, le moindre soupçon de piano s'est propagé à l'extérieur. C'étaient des funérailles le lundi matin. "MêmeDrugs » avait effectivement une forte ambiance d'église, mais ce n'était pas « Finish Line/Drown » assisté par Kirk Franklin et T-Pain - une chanson gospel new-age totale, une de ces chansons qui ressemblaient à l'ère Franklin de pop gospel, quand ils essayaient d’amener les jeunes à venir comme vous à Jésus, parce que sauver les âmes, nettoyer les rues et rendre le christianisme accessible était finalement plus important que la meilleure respectabilité du dimanche – c’était une chanson intitulée « Same Drugs ». » En passant devant l'église et finalement en arrivant sur l'autoroute en direction de Westside, j'ai mis en route la chanson suivante, "Mixtape", mettant en vedette les rappeurs d'Atlanta Young Thug et Lil Yachty. Cela sonnait bien de jour, mais le rythme grondait d'une manière conçue pour la nuit.
Atlanta fait partie de ces villes où l’on peut passer d’un bout à l’autre de la ville, au propre comme au figuré, en cinq minutes. Dans le temps qu'il a fallu pour arriver au couplet de Lil Yachty, j'étais déjà passé de l'Eastside à mon Westside. Et au moment où Yachty a dit « Salope, c'est le bateau du 6 », le Spelman College était à l'horizon. Le troll de Lil Yachty était impeccable, empruntant le terme « le 6 » – signifiant Zone 6, l'une des zones de police de quartier remplies de fierté d'Atlanta – à Drake. Je venais de quitter le 6 pour le sud-ouest d'Atlanta, un endroit qui, pendant la première partie de mon enfance, était pour moi l'Amérique.
Ce faisant, j'ai traversé le centre universitaire d'Atlanta pour voir l'école qui a façonné ma mère (Spelman), l'école que je devais fréquenter (Morehouse), l'école où ma mère enseignait autrefois (Clark Atlanta) et l'école qui ma mère a essayé de sauver de la fermeture (Morris Brown).
"All We Got" était de retour alors que je passais devant le lycée Booker T. Washington, où ma mère et tous ses frères et sœurs allaient au lycée. C'est aussi là que mon père est allé au lycée, à proximité de l'endroit où mes deux parents ont grandi. Mes deux parents faisaient partie du groupe : ma mère était la majorette en chef et mon père le tambour-major. Avec les cuivres de « All We Got » qui retentissaient dans ma voiture, je pouvais presque les voir marcher sur ce champ à gauche, cette photo d'eux sur la couverture intérieure de leur annuaire de 1967 à Washington High prenant presque vie.
En grandissant dans ce quartier, nous ressentions tous la même chose, surtout en été. Il n'y avait aucun moyen de savoir que ce ne serait pas toujours ainsi, aussi simple que cela. Chance disant : « Aucun de mes négros n'a pas de père, aucun de mes négros n'a pas le choix » sur « Summer Friends » m'est venu à l'esprit alors que je me dirigeais vers la droite sur le rouge. C'était mon fardeau, mais tout le monde ici avait ses propres problèmes, cette injustice qui les rendait plus forts. Les mots tout au long de « Summer Friends » sont pleins d'espoir, mais ils sont aussi obsédants. Le quartier noir est beau, mais il peut aussi être impitoyable.
Les amis d'été ne restent pas dans les parages
Restez dans les parages, amis d'été
79, 79, 79, lieu
Dans toute la ville, dans toute la ville, dans toute la ville, dans toute la ville.
J'ai appelé mon entraîneur de tennis, l'homme qui s'occupait de tant d'entre nous, les enfants noirs du Westside, chaque été. Il a dit qu'il se trouvait au nouveau restaurant de Twan, au coin de Joseph Lowery et Martin Luther King. Mon entraîneur et son frère étaient là, devant, en train de prendre leur petit-déjeuner. Comme beaucoup de conversations que j'ai en rentrant à la maison, celle que nous avons eue était centrée sur la durée de mon séjour à la maison, la raison pour laquelle j'étais à la maison, la date à laquelle je rentrerais pour de bon. Après avoir mangé et fait un arrêt rapide au centre de tennis, j'ai dû me séparer du groupe pour me rendre à l'église de mon oncle à Bankhead. "Mon garçon, ton oncle est si fier de ces nouveaux terrains à Washington High", a déclaré mon entraîneur. "Je l'ai vu publier sur Facebook, il a dit qu'il voulait s'habiller et jouer à nouveau." Je n'avais même pas envisagé un monde dans lequel mon entraîneur serait ami avec mon oncle sur Facebook. Mais là encore, bien sûr.
En envoyant un SMS à mon oncle pour voir s'il était là, j'ai écouté les deux morceaux « Blessings » de l'album. Je cherchais des jurons, parce que je voulais vraiment les écouter dans une église vide alors que j'étais assis sur un banc. Mon oncle est pasteur, mais il joue aussi de la basse dans la chorale. S'il n'était pas occupé, je pourrais peut-être le convaincre de faire une jam session de 10 minutes. Je prenais un tambourin en chantant « êtes-vous prêt, pour vos bénédictions, êtes-vous prêt, pour votre miracle ? » en dansant dans une allée. Ou peut-être que je jouerais « How Great », la chanson gospel la plus traditionnelle de l'album pendant les trois premières minutes, jusqu'à ce que Chance commence à rapper, puis que Jay Electronica commence à rapper. C'était tellement parfait,en pensant àElectronica – associée à la Nation de l’Islam – rappant sur lela chanson la plus religieuse de l'album,avec untarte aux haricots,achetédans la rue d'un membre de la NOIquelques minutes plus tôt, assis avec un fusil de chasse alors que jes'est dirigé vers leBaptisteéglise.
Les églises ont-elles des cordons auxiliaires ?S'il vous plaît, dites que les églises ont des cordons auxiliaires.Cette idée devenait trop belle pour être vraie. Et puis c'était... mon oncle a dit qu'il n'était pas là. Il devait se rendre au cimetière, car il était également aumônier de Southview, le plus grand cimetière noir de la ville. Je suis quand même passé par là, juste au cas où. La place de parking du pasteur était vide. Le chapiteau devant son église disait « Célébration du 12e anniversaire de notre pasteur dimanche 11 heures du matin ». C'était bien hier, n'est-ce pas ? Merde, j'aurais dû le savoir. J'aurais dû appeler.
Il me restait une heure avant de devoir confier la voiture à ma mère. C'était juste le temps pour la dernière étape, aller de l'autre côté de la ville, près de mon lycée. Être à l’aise des deux côtés, c’était toujours comme avoir une double citoyenneté, à la fois une bénédiction et une malédiction, ce qui créait la confusion mais donnait aussi du recul.
Les histoires racontées par Chance suggèrent toutes qu’il comprend sa position unique, son objectif et peut-être même son devoir. Mais même s'il a vu et fait beaucoup de choses, tous les chemins mènent à la maison. C'est ce que Jeremih voulait dire dans « Summer Friends » : « Même quand je change, un négro n'a jamais changé/ J'amène toujours mes amis, mes amis, mes amis, mes amis." Cet album n'est pas seulement l'histoire de Chance, c'est l'histoire de son peuple, une lettre d'amour à son quartier. Il sait qu'il est béni, à tel point qu'il l'a dit deux fois. Mais il sait aussi qu'il n'est pas plus spécial que les gens avec qui il a grandi ; il est simplement celui qui a vécu pour raconter l'histoire de chacun.
