Les années d'or de David Bowie : bilan d'une carrière radicale

Bowie au Japon, 1977.Photo de : Masayoshi Sukita

Note de l'éditeur : cette pièce a été initialement publiée il y a trois ans, avant la sortie de l'album 2013 de David Bowie,Le lendemain.

Je me suis très rarement senti comme un artiste rock », disait David Bowie. "Je n'ai rien à voir avec la musique." Plus de 40 ans plus tard, nous constatons aujourd’hui qu’il dissimulait sur les deux plans. Mais comme dans tout grand acte d’auto-création, il y avait une part de vérité dans cette dissimulation, et dans les rôles qu’il jouait en plus – une espèce de provocateur de théâtre musical, une célébrité du grand art se livrant à un mécanisme de bas art. , un poète social transgressif manipulant un moment pop-culturel, semble évident. Il a été le premier rocker à se séparer délibérément du personnage de ses chansons et de ses personnages sur scène d'une manière qui a mis son public au défi. La célébrité qui en résulta était improbable : il était, rappelons-le, un homme qui se décrivait lui-même.mime gay.Mais il l’a fait à une époque où le rock était devenu un peu trop sérieux et satisfait de lui-même, et où la vie dans son pays natal était sombre à bien des égards. "En Angleterre, votre imagination peut se tarir", réfléchit Bowie. Il voulait nous montrer que la musique avait encore la capacité d’épater et d’indigner, d’ouvrir de nouveaux mondes. Et comme il était aussi l'un des auteurs-compositeurs les plus aventureux de l'époque et que dans ces chansons il y avait souvent quelque chose d'humain et de réel, il a réussi. David Bowie – indigeste et indigeste ; infailliblement cérébral, distant et détaché – était toujours sincère quant à son manque de sincérité, mais jamais sincère quant à sa sincérité. À l’époque, cette distinction était aussi cruciale et déroutante que le demi-monde hautement sexualisé et polymorphement pervers qu’il célébrait. Il se moquait du sérieux du rock, même s'il livrait certaines des chansons les plus durables de l'époque, tout en se comportant comme un aristocrate lubrique, tirant, avec une sorte de noblesse perverse oblige, la force de l'adulation de son public et accordant à son tour sa bénédiction. :Surtout le pervers.

Nous clignons des yeux, et il approche les 70 ans, courtois et calme. Le personnage autrefois inaccessible est resté inhabituellement calme pendant près de dix ans, peut-être à cause d'un effondrement dans les coulisses lors d'une tournée en 2004 ; il s'est avéré qu'il avait eu une crise cardiaque. Mais maintenant, il revient avec son premier album depuis 2003Réalité,titréLe lendemain.Les critiques noteront régulièrement que le producteur Tony Visconti – un collaborateur clé quelque peu cruellement écarté à l'époque des salades de Bowie – est de retour. Mais Visconti est revenu pour l'aider auparavant, et les résultats ont été vite oubliés.PaïenetRéalité,alors n'espérons pas trop. Le nouveau disque n'a pas encore été entendu ; la sécurité est stricte, et ce n'est même pas le cas sur les réseaux de partage de fichiers. La couverture est extrêmement étrange, presque sans précédent : une réplique de l'emblématique"Héros"couvrir mais avec un grand vide blanc au milieu.

Le premier single, "Where Are We Now?" - qui, selon Visconti et le guitariste Earl Slick, n'est pas représentatif de l'album - est une œuvre électronique lugubre, dans laquelle Bowie, un peu tristement, vérifie les souvenirs géographiques de son époque berlinoise. De la part d'un homme qui n'a jamais regardé en arrière, il est difficile de ne pas prendre la chanson comme un envoi : « Où en sommes-nous maintenant ? demande-t-il encore et encore.

Plus intéressante est la vidéo de l'artiste multimédia new-yorkais Tony Oursler, qui accompagnait la sortie de la nouvelle chanson. Il contient des clichés évocateurs de Berlin ; Bowie lui-même apparaît principalement dans une petite fenêtre à travers laquelle on peut voir son visage mais pas ses cheveux. Ce n'est pas flatteur, mais c'est un moment nu et révélateur pour un homme qui était presque toujours apparu sous une forme ou une autre. Où en sommes-nous maintenant, oui, mais aussi, où en étions-nous ?

Bowie a commencécomme un scénariste, un arnaqueur. Il était en quête de célébrité dès l'âge de 16 ans en 1963. Il faisait n'importe quoi : apparaître dans des publicités et des films à petit budget, traîner comme un folk, sauter comme un bluesman, gazouiller comme une pop star ou baiser quelques gars plus âgés qui étaient en mesure de l’aider dans sa carrière, de faire avancer sa fortune. Il est né David Jones en 1947. Du côté de sa mère, il avait des antécédents de maladie mentale ; un demi-frère aîné a été placé en institution et s'est finalement suicidé. Il a joué dans des groupes dès son plus jeune âge, notamment avec un ami, George Underwood, qui, lors d'une dispute d'écolier, a frappé David, lui endommageant par inadvertance son œil gauche de façon permanente. (La pupille a été agrandie, donnant aux yeux de Bowie à la fois un aspect troublant et l'illusion qu'ils sont de couleurs différentes.) Outre les groupes, il a suivi une formation de mime et est apparu dans des pièces underground. Il a travaillé comme artiste commercial et a rejoint un collectif d'art libre-penseur. Il a obtenu un contrat d'édition. Dans une première parodie médiatique, il est apparu à la télévision en tant que fondateur d'un groupe imaginaire censé attirer l'attention sur le harcèlement dont sont victimes les jeunes aux cheveux longs.

Les années de faux départs ont été quelque peu améliorées par le fait que son apparence frappante et son statut de star underground montante rendaient assez facile la satisfaction d'un appétit sexuel extravagant. Bowie a eu des relations avec des femmes et des hommes et a déclaré aux intervieweurs qu'il était gay - et cela à une époque et dans un lieu, il est inutile de le dire, où de telles déclarations ne constituaient généralement pas une étape vers l'avancement de carrière. En 1970, il épousa la colorée Angela Barnett – une Américaine mondaine et provocatrice à part entière, avec une voix Kewpie et un ego formidable – et entretint avec elle un mariage ouvert flamboyant, finalement destructeur, pendant une décennie. En 1971, le couple eut un enfant, Zowie, aujourd'hui connu sous le nom de Duncan Jones, réalisateur du filmCode source.

Les preuves montrent clairement à quel point il a travaillé dur pendant cette période, son esprit facile et agile tourbillonnant. Il aimait la musique sous toutes ses formes, notamment les conventions du théâtre musical et les excès hyperdramatiques des divas de la génération précédente. Il avait un faible pour la science-fiction ; il semblait croire qu'il y avait peu de problèmes dans la société qu'une invasion extraterrestre de surhommes ne pouvait pas réparer. Il lisait – ou du moins affectait de lire – des théoriciens sociaux conflictuels comme Nietzsche, qui avait aussi un faible pour les surhommes. Il développa un penchant inexplicable pour les miaulements exagérés d'Anthony Newley (un ballade britannique lugubre et très peu ironique avec une voix traînante ridicule) et de Jacques Brel (un chanteur belge tout aussi dramatique) et, comme il était à moitié un musicien génération plus jeune que cette époque stellaire des innovateurs du rock and roll des années soixante – les Beatles, les Stones, les Kinks, Clapton, les Yardbirds et bien d’autres. d'autres - il a également consommé leurs influences, du schlock de dance-hall si aimé de Ray Davies et Paul McCartney au R&B dur des Stones et des Yardbirds.

Ses deux premiers albums étaient des mélanges largement indistincts de conventions pop et folk. Pourtant, il a également créé un tube à succès, "Space Oddity". Cela est sorti à l’époque du lancement d’Apollo 11 sur la lune en 1969 et a fait partie des charts britanniques. Son troisième album,L'homme qui a vendu le monde,a démontré la force d'un noyau de collaborateurs solides, parmi lesquels Visconti et le guitariste Mick Ronson, et a contenu la chanson titre de premier ordre, ancrée dans une paire de riffs désamplifiés : un déformé et intrigant au début, et un positif, ascendant, subtil pour le refrain.

Ce qui a suivi, ce sont trois (ou six, ou neuf, selon votre niveau de fandom) qui ont fait de Bowie sans doute la figure la plus stimulante et la plus créative de la décennie.Beau Doryprésentait l'artiste sur le devant ressemblant à une Jeanne d'Arc de couleur bonbon illuminée par la lumière du bûcher et au dos ressemblant à Lauren Bacall. Le cycle de chansons entre ces portraits était un recalibrage musical. Il n’y avait pas de heavy metal, et rien de ce qui pouvait être catalogué comme folk. Au lieu de cela, il avait en quelque sorte rassemblé ses influences dans un ensemble étincelant de mélodies pop et rock – des genres qu'il a ensuite complètement subvertis à travers les différentes apparences, puis sous les apparences, à partir desquelles il a chanté les chansons. Prenez « Oh ! Vous, les jolies choses. Les gazouillis enjoués d'un nouveau père (« Ne savez-vous pas que vous rendez vos mamans et papas fous ? ») et la mélodie irrésistible cachent des bombes à fragmentation. Le premier verset se termine par : « Tous les étrangers sont venus aujourd'hui / Et il semble qu'ils soient là pour rester. » C'est chanté avec menace ; cette chanson innocente sur les enfants parle en réalité d'une prise de contrôle extraterrestre et de ses vieux amis, les surhommes nietzschéens. L'album se poursuit avec des chansons hommage à Bob Dylan et Andy Warhol et un coup de chapeau également au Velvet Underground. « Queen Bitch » est un cocktail pansexuel ; un cri de trahison et de jalousie venant d'un enfer gay (« Elle est si chic dans son satin et son tatouage / Dans sa redingote et son chapeau bipperty-bopperty »).

Enfilant son chapeau Newley, Bowie gazouille dans "Changes", montrant que parfois un artifice peut produire une chanson d'une beauté non conventionnelle sur la vie et l'indécision. Et puis il y a « Life on Mars ? », dans lequel « She's Leaving Home » des Beatles est doucement réglé sur les changements d'accords de « My Way » et réinventé par un fan de science-fiction travesti qui méprise la culture de masse. Ses visions grandioses, ses aperçus lancinants, ses cordes fracassantes et sa musicalité astucieuse définissent une œuvre d'art. Il s'agit du portrait d'une jeune femme en désaccord avec ses parents, apparemment après une histoire d'amour, peut-être même une grossesse (« Son papa lui a dit de partir »). Et pourtant, le regard de Bowie, bien que sympathique, est impitoyable : « C'est une petite affaire horrible, pour la fille aux cheveux de souris. » Elle tente de s'échapper au cinéma, mais découvre à l'écran la brutalité et l'absurdité, un moment de trahison culturelle capturé dans un saut mélodique choquant, presque hystérique.

Puis vintL'ascension et la chute de Ziggy Stardust et des araignées de Mars. C'est un album concept avec le plus grand personnage de Bowie. L'histoire : La planète a cinq ans à vivre et un extraterrestre arrive sur Terre sous les traits d'une rock star. Quelque chose comme l'hilarité s'ensuit, mais à la fin, Ziggy, malgré quelques coups de guitare et, nous dit-on, une grosse bite, trouve que négocier la célébrité n'est pas facile. L'affinité de Bowie pour le théâtre musical lui sert bien ; comme tout grand compositeur de scène, il peut écrire la chanson parfaite pour chaque temps du récit. Les prouesses scéniques de Ziggy, son étrangeté et son talent sont capturés dans « Moonage Daydream », marqué par un solo de guitare entraînant et inoubliable de Ronson. "Starman", à son tour, capture la base de fans endoloris de la star, la tension montant à travers chaque couplet, jusqu'à ce qu'elle soit brisée par un bip urgent, soulevé des Supremes, menant au refrain, qui a un autre grand saut mélodique émotionnel, celui-ci volé. de "Quelque part au-dessus de l'arc-en-ciel". "Suffragette City" - un portrait débridé d'une groupie incontrôlable - fonce avec un rugissement stonesien et un côté caricatural orgasmique, encadré par la grandeur austère du résumé théâtral, "Ziggy Stardust", livré sobrement par l'une des araignées, et puis « Rock 'n' Roll Suicide », les adieux rococo de Ziggy.

Ziggy poussière d'étoileet les deux albums qui suivent largement définis, apothéosés, puis, enfin, mis au repos le glam rock. En Grande-Bretagne, à l’époque comme aujourd’hui, Bowie est considéré comme une star de premier ordre. Avec le départ des Beatles, et avec d’autres qui buvaient et se droguaient à mort, le rock était devenu austère. Bowie a mis l’accent sur la phosphorescence. Sur la BBC, un Bowie resplendissant, saturé de couleurs, a chanté « Starman » et, alors que le refrain s'enflait, a passé son bras autour des épaules de Ronson et a chanté : « Let all the children boogie ». C’était un portrait de complaisance décadente qui a envoyé un arc électrique à travers la culture des jeunes. Peu de temps après, le photographe Mick Rock a capturé une photo indélébile du chanteur à genoux devant Ronson, semblant articuler le devant de la guitare de l'homme. C’était un endroit où même Mick Jagger ne pouvait pas aller. Aux États-Unis, Bowie était considéré avec un peu plus de distance ; sa sexualité était déroutante pour les fans de rock ; ses yeux dépareillés et scintillants et ses dents dentelées constituaient une présence inquiétante. « Space Oddity » a été un succès ici en 1973, mais les curieux, vérifiantZiggyouAladdin Sané,se seraient retrouvés dans un paysage de sexe, d'extraterrestres et de rock and roll auquel ils ne s'attendaient pas. La tournée Ziggy Stardust s'est déroulée dans des maisons vides de l'arrière-pays. Même "Rebel Rebel" n'a pas réussi à figurer dans le Top 40 américain. Bowie a reçu des critiques respectueuses aux États-Unis mais, scandaleusement, n'a jamais placé un album dans le top dix du classement.Voix du villageSondage des critiques « Pazz & Jop ».

À traversBeau Dory;Ziggy; son successeur,Aladdin Sané; et même dans sa descente finale dans la pervitude glam-rock de la science-fiction,Chiens de diamant, le lyrisme logorrhéique de Bowie est confus mais souvent d'une beauté incomparable – « J'ai regardé fixement », « Le flux d'une impermanence chaleureuse » – et hilarant : « Cette nana aux cuisses moelleuses vient de déplacer ma colonne vertébrale. » Bowie découvre, de temps en temps, la véritable poésie théâtrale : « Le temps prend une cigarette », observe Ziggy, « et la met dans votre bouche. » Plus tard, Bowie a déclaré qu'il avait essayé « l'écriture découpée », et qu'il l'avait même fait pour la caméra, mais cela est beaucoup moins intéressant que son amalgame délibéré d'argot de scène et de rue, de personnages louches (l'acteur Cracked, Jean Genie, the Thin White Duke), des sarcasmes gays, des sentiments authentiques et du drame, le tout chargé de bombes à retardement allusives.

Il y avait un sujet particulièrement cher au cœur de cet homme. Une obsession pour la célébrité et ses mécontentements ressort du travail de Bowie. Il y a une mélodie familière dans la chanson titreAladdin Sané.Il est difficile de ne pas considérer le personnage comme une autre proto-star de Bowie. « Qui va adorer Aladdin Sane ? » il chante – et puis : « Qui aimerait un garçon fou ? Ces doubles sens associent les images de son demi-frère mort et fou et de la rock star, le personnage solitaire et fou sur scène. Ensuite, nous reconnaissons la musique – un ascenseur de « On Broadway », le cri de cœur classique du Brill Building de la star inconnue. Et que sont des acteurs fêlés, après tout, sinon des rock stars ? (Les mots sont presque des anagrammes.) Les jolies choses dans « Oh ! You Pretty Things » sont des enfants et des surhommes extraterrestres, bien sûr, mais aussi une nouvelle génération de stars potentielles, « rendant vos mamans et papas fous ». Et enfin, comme le savent tous ceux qui étudient la musique, le terrible et implacable coefficient de la célébrité est le temps qui passe, une autre croûte à laquelle Bowie s'attaque. « Il attend dans les coulisses », note-t-il.

Bowie l'a combattu. Après sa tournée aux États-Unis, Ziggy and the Spiders s'est produit au Hammersmith Odeon de Londres en tant que superstars conquérantes. À la fin du spectacle, Bowie a annoncé que ce serait le dernier qu'ils joueraient. Il n'en a pas parlé au groupe au préalable.

Dans les coulisses, le monde glacial de Bowie se brisait. Il s’avère – bâillement – ​​qu’il était un maniaque de la coke : il parlait comme un démon, se lançait dans des visions grandioses de mises en scène théâtrales qu’il ne pouvait pas se permettre, annonçait périodiquement sa retraite, s’entourait de gardes du corps et prenait des décisions commerciales peu judicieuses. Il allie sa fortune à un manager flamboyant, Tony Defries. Ensemble, ils ont fait de Bowie une star et beaucoup d’argent, mais ont réussi à dépenser tout cela tout en accomplissant le premier. La cocaïne a fait perdre du poids à la star ; il est devenu tiré, cassant et a sombré dans la paranoïa. Un hilarantPierre roulanteL'article de couverture de 1976 montrait un jeune Cameron Crowe qui suivait Bowie alors qu'il cherchait nerveusement des corps qui tombaient par les fenêtres et laissait échapper des phrases comme "Je ne ferai plus jamais de tournée" et "Je pense que j'aurais pu être un putain de bon Hitler".

Ainsi commençadeuxième partie de la période classique de Bowie. Il a retiré la teinture rouge de ses cheveux et a créé un son qu’il a appelé « l’âme plastique ».Jeunes Américainsprésentait la chanson titre maniaque et extravagante, une déclaration d’identité entraînante pour une nouvelle génération à la dérive dans un paysage infernal post-Watergate. Un riff de studio concocté par un nouveau guitariste, Carlos Alomar, a fourni à Bowie et à son ami John Lennon une base pour une collaboration qui a donné de manière inattendue à la star désormais vétéran un hit numéro 1 aux États-Unis, « Fame ».De gare à gareLe titre épique de, avec son arrangement envoûtant et ses bruits de studio, est la première indication que Bowie s'éloignait de l'écriture de chansons traditionnelle pour se diriger vers un royaume de son pur, même si « Golden Years » lui a donné un autre succès net.De gare en gare,commeJeunes Américains,reste immensément charmant et écoutable à ce jour. Ils ont éloigné Bowie d’un monde souterrain extraterrestre bisexuel et l’ont amené dans un royaume plus gracieux et magnanime de pop hypersophistiquée et saturée de soul.

On ne comprend pas toujours que, pour certains, la générosité artistique et spirituelle de Bowie était sans limites. Il a écrit un single à succès, « All the Young Dudes », et a produit un album à succès pour un groupe qu'il aimait, Mott the Hoople. Bowie a également idolâtré le Velvet Underground. (Curieusement, la première fois qu'il a vu le groupe, il a recherché Lou Reed et lui a parlé avec enthousiasme après le spectacle. Ce n'est que plus tard qu'il a découvert qu'il s'agissait en réalité de Doug Yule.) Il s'est finalement lié d'amitié avec Reed et a produit le classique de Reed.Transformateuralbum. Il s'agissait d'une œuvre phare, « Walk on the Wild Side » de Reed, sûrement le hit le plus étrange et le plus obscène du top 20 de l'époque. Une autre accusation concernait Iggy Pop, dont la consommation de drogue l'avait amené de ce côté-ci du caniveau et qui a finalement été interné. L'inquiétude de Bowie pour la pop était réelle et s'étendait sur des décennies. Il attrape son ami et part en Europe, qui sera le théâtre de la revivification de la carrière de Pop, à travers les albumsL'idiotetDésir de vivre,ainsi que les trois prochains albums de Bowie,Faible,"Héros," etLocataire.

Finalement, s'installant à temps plein à Berlin avec Pop, Bowie a fait équipe avec Brian Eno, qui, depuis qu'il a quitté Roxy Music, avait expérimenté le son, la guitare et les techniques de production. Avec son aide, Bowie a commencé à construire des albums en studio, créant des tranches sonores apaisantes et ajoutant occasionnellement des paroles de plus en plus obliques. Aujourd’hui, les albums semblent quelque peu datés, avec une production finalement feutrée qui sape l’expérimentation sonore. Le chant de Bowie est plus qu'un peu affecté alors qu'il déclame sur des morceaux d'accompagnement caracolants. Les albums sont salués comme des repères expérimentaux et, avec leurs airs parfois anguleux et maniérés, on leur attribue également le coup d'envoi du mouvement New Romantics. C'est très bien. Mais lorsqu’on attribue à une rock star le mérite d’avoir « créé des paysages sonores » au lieu, disons, d’avoir « écrit certaines des meilleures chansons de l’époque », il convient de noter que les termes du débat ont été considérablement modifiés. En fin de compte, cependant, comme la chanson titre de"Héros"démontré, Bowie pouvait encore créer un chef-d’œuvre, un portrait indélébile et intemporel de l’amour à l’ombre du mur de Berlin. « Heroes », peut-être en raison de sa production inhabituelle pour l'époque, n'était pas beaucoup diffusé à la radio aux États-Unis, mais est bien sûr devenu au fil des années sans doute la chanson la plus appréciée de Bowie.

Ce qui nous amèneau Bowie qui, tant d'années plus tard, est le seul Bowie qu'une génération ou deux de fans de musique connaissent. Quelle que soit sa motivation, il a décidé d'écrire un groupe de morceaux légèrement pop et de les confier à Nile Rodgers, l'auteur du regretté mastodonte disco Chic, qui a produitDansons.Le résultat fut trois grands succès pop américains : « Let's Dance », « Modern Love » et « China Girl ». Les fans de Bowie ont applaudi le succès commercial américain définitif qui lui avait si longtemps échappé. Mais il y a peu de substance sur l'album à part les succès. Des paroles comme « Mettez vos chaussures rouges et dansez le blues » n'aident pas.

Mais si Bowie avait eu l'intention de se refaire définitivement en tant que fournisseur de bonbons pop, il n'a pas été en mesure de maintenir cet élan. Et, curieusement et quelque peu brusquement, sa capacité à enregistrer un album convaincant l’a alors quitté. Il est resté extrêmement beau et apprécié. Mais tant d'années plus tard, nous revenons sur l'enquêteCe soir,etCravate noire bruit blanc,etNe me laisse jamais tomber,etPaïen,et... qu'est-ce que j'oublie ?... oh, oui,Réalité, Extérieur, Terrien, 'Heures…'Que trouve-t-on ? Que Bowie a perdu l’étincelle qui rendait autrefois ses expériences ratées si intéressantes. À la place de l'innovation se trouvent son chant exagéré, diverses tentatives pour rester musicalement pertinent, des reprises que personne n'avait demandées (« I Feel Free » de Cream, « God Only Knows » des Beach Boys) et d'autres paysages sonores. Il faisait des tournées périodiquement jusqu'à ce qu'une sortie indulgente et flatulente appelée Glass Spider Tour soit largement ridiculisée. Pour éviter ces vents contraires, il forme ce qui était censé être un véritable groupe de rock and roll, qui sort un album immédiatement oublié sous le terrible nom de Tin Machine. L'élan de cette initiative a été stoppé par une autre tournée solo de Bowie, qui a été simplifiée et conçue pour être rémunératrice ; c'était, dit-il, la dernière fois qu'il jouait ses tubes en live. En regardant depuis les coulisses d'un hangar de la banlieue de Chicago à l'époque, je me souviens avoir pensé que c'était la première fois que j'avais l'impression que Bowie insultait mon intelligence. Puis vintMachine à étain II.

Mais il innovait d’une autre manière : en expérimentant une manœuvre financière connue sous le nom de Bowie Bonds. Bowie a reçu un paiement initial d'environ 55 millions de dollars sur les revenus de son catalogue. L'argent lui a notamment permis de récupérer la pleine propriété des chansons dans lesquelles son ancien manager avait encore des intérêts. S'il s'agissait d'un cash-out, il l'a fait au sommet du marché, en 1997. À l'aube du millénaire, une bête rude nommée Napster apparaissait affalée ; le fond est tombé dans l’industrie musicale et les Bowie Bonds sont allés vers le sud.

Il est devenu plus amical et transparent avec l'âge, apparaissant même dans des trucs ringards comme celui du réseau A&E.En direct sur demandesérie. Depuis sa crise cardiaque, il n'est apparu que rarement et pratiquement pas au cours des cinq dernières années. Les rumeurs de problèmes de santé non précisés continuent de surgir, même si Visconti a déclaré dans des interviews récentes que le chanteur allait bien. Si Bowie donne effectivement quelques concerts pour accompagner la sortie deLe lendemain,les fans pourront le regarder de près pour voir s'il est vraiment fragile – ou simplement un sexagénaire qui a eu une crise cardiaque en se reposant et en aidant à élever son deuxième enfant. (Une fille est née en 2000 avec sa seconde épouse, le mannequin Iman.)

Bowie conserve une énorme bonne volonté. Après avoir essayé le métier d'acteur sérieux il y a des années (L'homme qui est tombé sur Terre;Joyeux Noël, M. Lawrence), il apparaît de temps en temps dans une émission de télévision ou un film incongru (Le Prestige,Suppléments). Lors des grands événements caritatifs du rock, il est capable de rappeler à chacun sa capacité inégalée à créer un moment dramatique. Lors du concert hommage à Freddie Mercury en 1992, lui et Annie Lennox se sont réunis pour une version de « Under Pressure » ​​qui capturait de manière passionnante la théâtralité détachée des deux stars. Une décennie plus tard, lors du concert organisé à New York après le 11 septembre, il a ouvert le spectacle, assis par terre, les jambes croisées, jouant sur un minuscule clavier électronique. En jouant tristement sur une série d'accords à 6/8, il a rendu « America » de Paul Simon – apparemment un instantané révolu d'une Amérique révolue – soudainement pertinent.