J'ai brièvement écrit sur "New Year's Eve", la finale de la troisième saison deLouie, dansma liste des meilleurs épisodes de comédie de 2012. J'en parle à nouveau ici parce que j'y pense tous les jours depuis que je l'ai regardé pour la première fois en septembre ; parce qu'aujourd'hui c'est le réveillon du Nouvel An (un crochet), et parce que c'est le volet d'une émission télévisée le plus audacieux depuis le dernier épisode deLes Sopranos. Ces deux épisodes ont peu de points communs au niveau de l’intrigue et des personnages. Je les mentionne en tandem parce qu’ils embrassent l’ambiguïté et refusent aux téléspectateurs les points d’ancrage qu’offrent habituellement les séries télévisées.

Comme je l'ai écrit dans une chronique d'août sur la façon dont la série rend les techniques de stand-up cinématographiques :

La saison trois a commencé avec une série d'humiliations personnelles, professionnelles et même sexuelles pour Louie – certaines extrêmement exagérées, voire ridicules, comme le moment où la voiture de Louie est détruite gratuitement, et d'autres ironiques et « réalistes », comme l'épisode de dans lequel Louie développe un béguin pour un employé d'hôtel à Miami - puis construit jusqu'à un sommet dramatique étonnamment intense dans les épisodes quatre et cinq, qui mettaient en vedette Parker Posey dans le rôle d'un esprit libre et sombre qui a forcé Louie à affronter sa dépression et des envies suicidaires. Peu de temps après,Louiea diffusé un segment dans lequel le héros devait garder un horrible gamin qui ne mange que de la viande crue, pousse des poussettes dans la circulation, jette des tapis aux fenêtres des appartements et évacue ses intestins dans la baignoire, juste parce que. Ni le garçon ni sa mère, encore plus répugnante, n'étaient « réalistes » ; c'était le genre de caricatures absurdes qui apparaissaient dans un numéro de stand-up par un comique qui venait de vivre une expérience pourrie et avait besoin de se défouler. Pourtant, cette histoire – ainsi que « Papa », qui culminait avec Louie traversant Boston à pied et sur une moto et un hors-bord volés – existaient toutes dans le même cadre fictif, dans lequel tout est possible.

Aucun épisode deLouieillustre mieux l'esthétique du « tout est possible » que « le réveillon du Nouvel An ». Cela semble lâche et spontané, mais c'est dense et vivant comme un rêve, rempli de signes et de symboles, de feintes narratives et d'images dont vous ne pouvez pas vraiment savoir comment prendre.

Cela commence avec Louie en mode papa assiégé, regardant ses filles déballer les cadeaux le matin de Noël. Le déballage est entrecoupé de flashbacks hilarants sur Louie faisant du shopping, emballant et – dans une séquence brillante et longue – essayant de réparer une poupée. (« Qu'est-il arrivé à vos yeux ? » demande-t-il à la poupée, une phrase que les téléspectateurs pourraient se demander à la fin de l'épisode en Chine.) Le segment suivant montre Louie en train de lire un livre d'histoires sur « un beau jeune canard nommé Ping » à ses filles. Faisant écho à la série fascinante sur les canetons (y compris la finale de la saison deux en Afghanistan), il s'agit d'une séquence minimaliste composée principalement de gros plans des illustrations. Il prédit également indirectement où nous irons lors du « réveillon du Nouvel An ». Les canards ne sont pas réels ; ce ne sont que des dessins sur une page, tout comme les personnagesLouiene sont que des mots sur une page ; ils deviennent « réels » grâce à l’acte de raconter une histoire. L'histoire est simple et fait appel à des émotions très basiques, et ses images se connectent à des éléments disséminés tout au long du scénario de l'épisode. (La maison des canards est un bateau avec deux yeux peints sur la proue.)

Nous n’entendons jamais la fin de l’histoire du canard. La lecture de Louie s'arrête lorsque son ex-femme frappe à la porte, déclenchant une conversation inconfortable mais étonnamment chaleureuse sur l'échec du héros avec la célébrité dans l'arc de Letterman en trois épisodes menant à la finale. Après que ses enfants soient partis avec leur mère pour un séjour de deux semaines, Louie déshabille son sapin de Noël et le jette par la fenêtre – comme ce gamin l'a fait avec le tapis plus tôt dans la saison trois ! - et s'endort.

Nous en sommes à huit minutes d'un épisode de 24 minutes et le héros dort. Dans la plupart des émissions, une photo d'un héros s'endormant signalerait que tout ce qui suit n'est « qu'un rêve » et donc pas « réel ». Mais surLouie, ces marqueurs ne signifient pas nécessairement ce que vous pensez qu'ils font. A tout le moins, la série fait s'interroger sur leur utilité. D'une certaine manière, l'ensemble des trois saisons deLouieest comme cette séquence étendue dansLes Sopranos" "Test de rêve." Réalité et fantasme s’entremêlent au point que ces noms deviennent inutiles.

Puis Louie « se réveille » – beaucoup de citations effrayantes dans cet article, je sais, mais suivez-moi – et prend un appel téléphonique de sa sœur Debbie (Amy Poehler). Alarmée par la dépression évidente de son frère, elle l'invite à rejoindre son joyeux mari redneck Doug pour un voyage de vacances au Mexique. « Es-tu tout seul ? » lui demande-t-elle. « Est-ce que ça doit être « tout » ? "Tout" tout seul ? il répond. « Je ne veux pas que tu sois seule pour le Nouvel An », dit-elle. Plan sur Louie, toujours au lit, regardant un reportage aux informations locales sur un « cadeau de Noël inhabituel ». (« Anna Davis ne savait même pas que ses voisins étaient des hommes homosexuels ! »)

Puis Louie s'endortencore– deux minutes et trente secondes après le dernier signifiant de la « séquence de rêve » – et imagine ses filles toutes grandes et parlant de leur vie en termes hilarants et vagues. (« Wow, nous avons probablement la vingtaine ! ») Les filles imaginent leur père comme un vieil homme solitaire. Ils répètent sans cesse le mot « seul ». ("Pourquoi n'a-t-il pas essayé plus fort d'être moins seul ?")

Il s’agit de la première séquence de l’épisode qui ressemble à une séquence de rêve traditionnellement codée. Il est annoncé par la musique chinoise qui relie la séquence au livre du canard. Je ne prétendrais pas savoir précisément ce que Louis CK voulait en plaçant ce signal musical particulier là où il l'a fait, mais pour moi, cela ressemble à la clé de l'épisode. Cela marque le moment où le « réveillon du Nouvel An » s'engage pleinement dans une esthétique onirique ou proche d'un livre de contes. De jolis canards parlants ont élu domicile dans un bateau sur le fleuve Yangtze ; nous acceptons cela parce que c'est l'histoire, et le conteur a l'air de penser tout ce qu'il dit. Idem pour la seconde moitié du « Réveillon du Nouvel An ». Nous laissons maintenant le monde « réel » derrière nous – comme s'il avait déjà été « réel » en premier lieu. Louie est harcelé par les présentateurs de nouvelles, dont l'un semble le narguer directement pour qu'il se suicide – un rappel de son moment sur le toit avec Liz dans "Daddy's Girlfriend, Part 2", dans lequel elle a correctement déduit qu'il ne voulait pas le rejoindre. au bord parce qu'il avait peur de sauter. Louie se réveille en prenant une douche avec ses vêtements. Son cri me rappelle le cri du capitaine Willard sous la douche à la fin de la première séquence deApocalypse maintenant(un grand film de logique onirique dans lequel presque rien n'est plausible, mais tout semble réel).

Il se rend à l'aéroport et voit Liz dans une navette, mais quelques secondes après l'avoir rencontrée, elle s'effondre, du sang coulant de son nez, et quelques scènes plus tard, elle est morte. Liz est-elle vraiment morte, ou s'agit-il d'une reconstitution onirique du rendez-vous de Louie avec elle, une nuit qu'il considéra plus tard comme une occasion manquée de grand amour ?

Nous sommes maintenant en mode cauchemar, montant vers un plateau d’effroi. Le moment où Louie déambule dans les couloirs de l’hôpital sur l’air de « Auld Lang Syne » est si étrangement puissant que j’ai des frissons rien que d’y penser. Faut-il oublier une vieille connaissance et ne jamais y penser ? Liz est-elle morte ? Louie est-il mort émotionnellement ou dort-il seulement ?

"Auld Lang Syne" continue de jouer alors que Louie s'allonge sur un banc d'aéroport et s'endort encoreencore– le troisième signifiant flagrant de « séquence de rêve » de l'épisode. Dans « New Year's Eve », les frontières réalité/rêve s'estompent et disparaissent, comme pour certifier qu'elles étaient de toute façon arbitraires. La série a déjà expérimenté cette technique, séparant parfois définitivement les « rêves » de la « réalité » (comme dans le segment « Subway » de « Subway/Pamela »), d'autres fois sortant de la « réalité » et passant dans un mode figuratif ou métaphorique. (la scène d'action sauvage à la fin de « Papa »). Mais c’est le premier épisode qui semble entièrement dédié à rendre inutile la distinction rêve/réalité. Il insiste sur le fait que nous vivons chaque instant en termes de logique émotionnelle et de métaphore, comme nous pourrions vivre l’un de nos propres rêves.

"Le réveillon du Nouvel An" donne rétroactivement l'impression que l'apparition de David Lynch dans l'arc Letterman est plus qu'un hommage de fan. CK semble avoir une affinité aussi profonde pour le travail de Lynch que pour celui de Woody Allen, et son développement créatif sur FX semble suivre l'arc de Lynch. DepuisTwin Peaks : Marche du feu avec moi, Lynch s'éloigne des clichés du cinéma commercial en sortant une série de longs métrages (Autoroute perdue,Promenade Mulholland,Intérieur Empire) qui suivait la logique du rêve, ou l’anti-logique, du début à la fin, comme pour s’attaquer aux fondements du récit lui-même.Louieest construit autour des pensées et des sentiments de son héros, un conteur qui a confiance en son imagination mais aucune confiance en sa vie, mais qui doit pourtant vivre dans les deux mondes à la fois. Il est toujours endormi et éveillé, sentant et pensant toujours, rêvant et étant toujours. La forme du spectacle a évolué pour refléter cela, devenant plus audacieuse et aliénante. « Le réveillon du Nouvel An » est pour Louis CK commeEmpire intérieurest à Lynch. Il jette les conventions narratives par la fenêtre la plus proche, comme Louie l'a fait pour son sapin de Noël. C'est vraiment audacieux. Aucun conteur de télévision commerciale n'a autant insisté pour que nous respections le mystère de ce qu'il fait et acceptions le fait qu'il ne nous tienne pas la main pendant que nous suivons son voyage. Même dans leur forme la plus surréaliste, David Chase et Dennis Potter (Le détective chanteur) délimitait la réalité des rêves. Ils ne nous ont pas simplement laissés sans ancrage, sans savoir à quoi faire confiance ni comment voir. À aucun moment dans « Nouvel An » le cinéaste ne nous rassure sur le fait que quelque chose s'est « réellement » produit ou n'était « qu'un rêve », et encore moins nous dit quels éléments de l'épisode, le cas échéant, font référence à des événements antérieurs dans la vie du héros. L'épisode est aussi tristement opaque que celui de Charlie Kaufman.Synecdoque, New York, un film dans lequel rien n'était réel et où tout comptait.

Louie est-il vraiment allé en Chine pour voir le fleuve Yangtze, faire une routine impromptue de tai-chi avec un homme dans la rue et s'est retrouvé dans une petite maison en train de manger des nouilles et de converser avec les habitants dans une langue qu'il ne parle pas ? Le voyage de Louie en Chine est-il le signe avant-coureur d'une nouvelle frontière qu'il explorera spontanément dans la saison quatre ? Sa déception de trouver le « Yangtze » – un petit ruisseau dans un champ – est-elle une métaphore de sa poursuite vouée à l'échec après le concert de Letterman, ou de ses relations ratées, ou de son mariage raté, ou autre chose ? La photo de paysage finale – le soleil scintillant à travers le feuillage comme une étoile de Noël, soutenu par une reprise de « Auld Lang Syne » – est-elle une indication que Louie a trouvé la paix intérieure, même brièvement, et qu'elle est prête à passer à autre chose, et peut-être à être moins. seul? Je ne connais la réponse à aucune de ces questions. Vous non plus, et je parierais non plus, le cinéaste-star, un artiste en lien direct avec son inconscient.Louiecela me rappelle une phrase de l'introduction de Donald Antrim au roman postmoderne de Donald Barthleme de 1975Le père mort:« On a le sentiment que son auteur jouit d’une liberté artistique presque totale… une permission de remodeler, de déformer, voire d’ignorer le monde tel que nous le trouvons… En riant avec son auteur, on échappe à l’anxiété et on se sent vivant. »

Seitz revisiteLouieL'épisode du réveillon du Nouvel An