Il est impossible d'imaginer le choc causé à Broadway par le film d'Edward Albee.Qui a peur de Virginia Woolf ?lors de son ouverture il y a 50 ans : les anciens tabous effacés avec désinvolture avec des répliques lancées à la va-vite ; la franchise sexuelle antique ; la rage nue ; la nuit satanique et de plus en plus profonde de beuverie et de jeux de poignards verbaux, se poursuivant sans relâche jusqu'à ce que chaque illusion chérie soit éviscérée - le tout livré avec un esprit si gagnant et des personnages si diaboliquement racontables que le public ne pouvait s'empêcher d'applaudir ce qui était, manifestement et fièrement, une histoire de leur propre déclin. (La pièce a remporté le Tony en 1963, mais s'est vu refuser le Pulitzer pour des motifs « d'obscénité ».) Vous ne pouvez pas revivre ce moment, bien sûr :Qui a peurC'est de la littérature maintenant – un autre tome dans la bibliothèque moisissante de George – avec toute la sécurité relative qui accompagne cette étiquette. L'histoire de George, un universitaire faussement humide, de Martha, sa femme de professeur de barracuda, et de leurs malheureux invités à cocktail, armés asymétriquement, Nick et Honey - invités à prendre un verre en fin de soirée, escroqués et acculés pour assister et participer à une bataille conjugale à Miltonic - est écrite dans notre ADN culturel. (En grande partie via le film de Mike Nichols de 1966.) Et, bien sûr, bon nombre de ses caractéristiques saillantes, notamment son élision farfelue et pop-polyglotte du naturalisme et de l'absurde, ont été cooptées par ses successeurs. Mais la réalisatrice Pam Mackinnon et son casting violemment bon de Steppenwolf – Tracy Letts dans le rôle de George, Amy Morton dans le rôle de Martha, Madison Dirks dans le rôle de Nick et Carrie Coon dans le rôle de Honey – nous donnent un avant-goût du premier sang, comme si c'était notre première fois sur le ring.

J'ai écrit sur cette productionavant, avec un accent sur Letts's George. Il s'agit d'une récupération remarquable d'un rôle qui, dans de nombreuses productions, peut dépendre dans une large mesure d'une apparence de faiblesse physique et de coups de poing nébuleux : le défaut semble être un enfant amoureux d'Adlai Stevenson et de Woody Allen. Cette approche est parfaitement légitime, mais les Letts – avec Mackinnon et Morton – ont apporté avec eux un peu du rougeoyant Middle West dans cet antre de sots orientaux sophistiqués. Son George, voix de tuba et solidement charnu, n'est pas une giroflée mais un conférencier né, et un peu tyran, d'autant plus vicieux et imprévisible qu'il est un hongre, dans la vie, en amour, dans son métier. (« Martha me dit souvent que je suis DANS le département d'histoire… au lieu d'ÊTRE le département d'histoire, dans le sens de DIRIGER le département d'histoire. »)

Mais j'ai été à nouveau frappé par Martha d'Amy Morton, la façon dont elle pare chaque poussée de George. (Cela se joue généralement dans l'autre sens.) Morton a redonné beaucoup de dignité et d'humanité à un rôle facile à jouer en tant que simple harridan. La plupart des actrices, je pense, ont peur de montrer leur peur en tant que Martha, craignant que cela ne la mine ou ne lui fasse perdre son statut d'alpha-prédatrice. Morton n’a pas de tels scrupules. C'est un animal dangereux lié à un autre animal dangereux, et la façon dont elle esquive son compagnon lorsqu'il se dirige vers elle semble être pratiquée de manière effrayante. C’est un jeu auquel ils ont déjà joué, une danse qu’ils connaissent tous les deux – mais pas telle qu’elle nous est parvenue. Il y a de nouvelles blessures au-dessus des vieilles contusions et de sombres surprises en réserve, même pour ceux d'entre nous qui connaissent ce chapitre et ce verset du scénario.

Coons, opérant toujours à la limite du hamming, reste du bon côté, juste, et livre ce que je crois être le meilleur Honey que j'ai jamais vu, une femme si spectaculairement hors de sa profondeur (et si rapidement, inconsciemment, blottant), elle est en fait mieux lotie que son mari, qui a commis l'erreur fatale de se croire équipé pour tout. Nick est conçu pour être un aimant à mépris, un jeune professeur de biologie en devenir, désireux de gravir les échelons de la faculté ; Dirks, avec sa belle apparence et sa beauté soignée à l'huile, nous donne l'un de nos Nicks les plus méchants et les plus pitoyables à ce jour, aussi sympathique que pathétique.

Mais la star, c'est Mackinnon elle-même, qui a approchéQui a peurcomme une pièce symphonique. Une grande partie de son charme dépend de sa musique, et sous sa baguette, les insultes, les insinuations et les bloviations se succèdent comme si elles étaient dirigées par Bernstein. Vous pourriez fermer les yeux et simplement écouter cette émission et être satisfait – si, effectivement, la satisfaction est un mot auquel on pourrait associerWoolf. À la fin de ses trois actes (en un peu plus de trois heures), je me sentais rassasié et, en même temps, vidé de tout. Quelle merveilleuse saignée.

Revue de théâtre :Qui a peur de Virginia Woolf ?