Portrait en studio de l'auteur Bret Easton Ellis.Photo : Mario Ruiz/La collection d’images LIFE via Getty Images/Getty Images
Il y avait les lions littéraires de New York – tous des stars de l’édition et du monde social – qui se lissaient au gala en cravate noire à la bibliothèque publique le mois dernier. Et là – comme une mouffette tapie lors d’une garden-party – se trouvait le…problème…Psycho américain, le nouveau roman misogyne de Bret Easton Ellis, 26 ans, que Simon & Schuster allait publier en janvier.
Alors que Brooke Astor, Mercedes Bass et leurs pairs discutaient avec EL Doctorow et Jerzy Kosinski et leurs pairs, Dick Snyder, le PDG tendu de S&S, a pris à part Binky Urban, l'agent d'Ellis.
Seulement deux semaines plus tôt,TempsLe magazine avait publié une condamnation cinglante dePsycho américain, le qualifiant de « fantasme d’horreur enfantin sur un yuppie de Wall Street dont les goûts vont de la nouvelle cuisine aux actes de torture, de meurtre et de démembrement les plus épouvantables jamais décrits dans un livre destiné aux listes de best-sellers ». L'article comprenait un paragraphe brutalement graphique décrivant la vivisection d'une jeune femme et disait que le livre avait provoqué une grande dispute chez Simon & Schuster. Un article du numéro de décembre deEspionner, avec de longues citations horriblement violentes du roman d'Ellis, consécutives à une histoire de « purge » à Paramount, la société mère de S&S.
Urban était bouleversé par les fuites. Snyder dit qu'elle lui a dit que si S&S n'était pas satisfaitPsycho américain, elle pourrait le proposer à plusieurs autres éditeurs. (La plupart d'entre eux n'avaient pas réellement lu le livre, même si des manuscrits volés et quelques galères reliées circulaient.) Le gong du dîner les interrompit.Psycho américainil suffirait d'attendre que les lions littéraires se soient régalés. LePsychole drame a continué à se développer. Une semaine plus tard, dans un geste qui a choqué le monde de l'édition, Simon & Schuster a annoncé qu'il annulait le livre, avec le soutien enthousiaste de la Paramount. Dans les 48 heures, Sonny Mehta, directeur de Knopf et Vintage, a envoyé un communiqué de presse annonçant qu'il avait acquis le roman, qui serait publié dans la série Vintage Contemporaries.
Beaucoup de gensa immédiatement conclu que Martin Davis, le pugnace président de Paramount, avait tuéPsycho américain. « Censure des entreprises ! » » s’écrient les enthousiastes du Premier Amendement. Davis et Snyder ont insisté sur le fait que même s'ils avaient discuté du problème, Davis n'avait pas pris les devants : Snyder a déclaré qu'il l'avait fait seul, en se basant sur son « goût ».
Ellis a été instantanément élevé au panthéon des victimes de la culture, aux côtés de Robert Mapplethorpe, Andres Serrano, Karen Finley et 2 Live Crew. "Il s'agit ici d'une société géante qui répond à la controverse sur la prépublication et qui force sa division d'édition à abandonner sa propre tradition de publication intrépide", a déclaré Urban. Ellis s'est dit "complètement abasourdi et déçu". La section de Los Angeles de l'Organisation nationale pour les femmes a mis en place une ligne d'assistance téléphonique pour lancer une campagne nationale visant à boycotter Random House, la mère de Knopf. Outre les numéros de téléphone du président de Random House, Alberto Vitale, Mehta et Urban, la ligne directe propose même la récitation d'un paragraphe douloureusement graphique du livre.Éditeurs hebdomadaire» a déclaré dans un éditorial accablant presque tous ceux associés au fiasco.
Un « jour noir pour l’édition américaine », a proclamé Robert Massie, président de la Authors Guild. En fait, lePsychola saga n'est pas du tout une question de censure. Au lieu de cela, il s'agit d'un récit éclairant sur le commerce du livre dans les années 90 – à sa manière, beaucoup plus intéressant que le manuscrit torturé d'Ellis.
Les acteurs comptent parmi les personnes les plus puissantes du secteur de l’édition. Dick Snyder, 57 ans, à la tête de Simon & Schuster, un groupe de 1,4 milliard de dollars, est un vétéran de la société depuis 30 ans. Snyder a survécu à de nombreuses crises passées, y compris sa propre procédure de divorce compliquée avec l'éditeur Joni Evans. (Après la séparation, Evans a laissé l'empreinte que Snyder lui avait donnée chez S&S et est devenue éditrice de son principal rival Random House – jusqu'au mois dernier, lorsqu'elle a été remplacée par Harry Evans ; elle aura désormais sa propre empreinte.) Les guerres Dick-et-Joni ont fait des ravages ; Certaines personnes attribuent les frictions entre Davis et Snyder à la presse juteuse au sujet du divorce.
Binky Urban, 43 ans, autrefois assistant administratif chezNew York, fait partie d'une poignée de superagents littéraires, avec une série d'auteurs dont John le Carré, Jay McInerney, Richard Ford, Allan Gurganus et Tom McGuane. Élégant et distant, Sonny Mehta, 48 ans, qui a repris Knopf lorsque Robert Gottlieb est parti chezLe New-Yorkais, a esquivé toutes sortes de balles au cours de ses trois années et demie à New York, y compris les rumeurs selon lesquelles il allait être licencié et le départ surprise du chef de Random House, Bob Bernstein. Et puis il y a Bret Easton Ellis, qui à vingt ans est devenu une star en publiantMoins que zéro, un roman troublant sur des adolescents drogués à Los Angeles
L'histoire d'Ellis commenceen 1982, alors qu'il était étudiant en première année à Bennington, sur le point d'être expulsé pour ses mauvaises notes. Mais il fut aussi un élève primé de l'atelier d'écriture dispensé par Joe McGinniss, l'auteur deVision fataleet autres best-sellers. McGinniss a envoyé le travail d'Ellis à Morgan Entrekin, un jeune éditeur chez Simon & Schuster, qui a encouragé Ellis à écrire un roman. McGinniss a également envoyé certains des essais d'Ellis à Robert Asahina, qui était alors rédacteur en chef àMagazine Harper.
Ellis a travaillé pendant un an dans son bildungsroman. C'est McGinniss qui a aidé à réduire le brouillon de 400 pages deMoins que zéroà 200 pages et qui l'a ensuite soumis à S&S. En 1983, Asahina est devenu rédacteur en chef chez S&S, et lui et Entrekin ont porté le livre à l'attention du comité de rédaction. Même alors, le travail d’Ellis a fait sensation. Un éditeur a lancé un mémo sarcastique : « S’il existe un roman pour les zombies qui reniflent de la coke, n’hésitez pas, achetons le livre. » Ellis a reçu une avance de 5 000 $.
Se souvient Urban, qui est devenu l'agent d'Ellis peu de temps aprèsMoins que zéroa été vendu à S&S par Sterling Lord : « Je lisais ce manuscrit et ma fille de deux ans est entrée dans la pièce et je l'ai instinctivement caché derrière mon dos. Je me suis dit : si ce livre me pousse à faire cela, s'il est si puissant, je dois représenter cet écrivain.
Entrekin était censé éditer le livre, mais lorsqu'il a quitté S&S pour créer sa propre marque chez Atlantic Monthly Press, Bob Asahina a hérité du poste. Le roman était le premier véritable avant-goût d'Asahina en matière d'édition de fiction, et c'était exaltant. Le livre est devenu un best-seller. S&S a vendu 75 000 exemplaires reliés la première année, et lorsque Penguin a publiéMoins que zéroen livre de poche, le premier tirage était de 100 000 exemplaires. Ellis a rejoint le Brat Pack littéraire avec Jay McInerney et Tama Janowitz (à qui il rend hommage dansPsycho américain.) En 1985, grâce en partie au succès deMoins que zéro, Asahina a été promue vice-présidente de la division commerciale S&S.
En 1987, Ellis publie un deuxième livre,Les règles de l'attraction. Cette fois, sa bande d'enfants drogués, débauchés et fous de consommation était composée d'étudiants sur un campus qui n'était pas sans rappeler Bennington. Le livre fut un échec critique et commercial. "Ils ont perdu de l'argent là-dessus", explique une source chez Penguin.
Asahina, 40 ans, est considérée comme brillante, ambitieuse et, disent certains anciens collègues, difficile à prendre – une sorte de jeune conservateur. La plupart des livres sur lesquels il a travaillé sont assez courants, parmi lesquelsLa fermeture de l'esprit américain, le best-seller surprise de l'universitaire Allan Bloom. Ellis est peut-être une exception parmi ses écrivains, mais Asahina lui est très fidèle. Urban a soumis la proposition d'une demi-page d'Ellis pour un livre sur un tueur en série haut de gamme juste avantRègles d'attractionest sorti, décrochant à Ellis un contrat avec, dit-on, une avance de 300 000 $. Ellis a rendu une première ébauche à l'automne 1989, a reçu les commentaires d'Asahina et est retourné au travail.
Quand la deuxième ébauchedePsycho américaina été diffusé lors d'une réunion d'édition chez S&S en juillet, beaucoup de personnes présentes – y compris, selon les initiés, l'éditeur Jack McKeown et la directrice éditoriale Alice Mayhew – l'ont détesté.
On ne peut qu'imaginer comment Mayhew, une libérale et une féministe qui a édité plusieurs des plus grands livres de non-fiction de S&S, a dû réagir à une « parodie » sur un meurtrier en série qui se complaît dans des opérations macabres sur des femmes (mortes ou vivantes). Et Jack McKeown n’était certainement pas un fan. Lorsque Snyder a finalement parlé à ses cadres supérieurs, juste avant d'annuler le livre, dit-il, il a appris de « Jack, Alice, Charlie [Hayward, trade-division President], [rédacteur en chef] Michael Korda et Bob Asahina que il y a eu de la consternation parmi les hauts responsables à tous les niveaux concernant la publication de ce livre, et cela ne se limitait pas aux femmes – les hommes étaient tout aussi francs et bruyants.
Les initiés disent qu'Asahina, soutenue par Hayward, a défendu avec succès le livre au cours de cette étape, en partie en gardant tout le monde à l'écart. Certes, renoncer à l’avance de 300 000 $ et abandonner le livre n’a jamais été une considération sérieuse.
Asahina a fait très peu d'édition et le livre circulait régulièrement dans le moulin de l'édition, même s'ilétaitl'explosion occasionnelle. Certains membres du personnel se sont plaints de travailler sur le roman. Ensuite, George Corsillo, l'artiste qui avait conçu les jaquettes des deux premiers livres d'Ellis, refusa avec véhémence de faire la couverture dePsycho américain, affirmant qu’il était « dégoûté de lui-même de l’avoir lu ».
Lorsque le roman a été présenté lors d'une conférence de vente de Simon & Schuster en août dernier, un vendeur a protesté en affirmant que le livre était offensant. Asahina avait résumé le livre dans une « fiche de conseils » ; il a également fait circuler un chapitre qui incluait la torture macabre d'une jeune fille électrocutée par des câbles de démarrage attachés à ses mamelons.
Mais Hayward a assuré à Urban et Ellis qu'il avait la situation sous contrôle. En septembre, la situation s'était calmée. Les librairies achetaientPsycho américain(19 400 exemplaires avaient été commandés début novembre).Psycho américain» a été présenté à la page 13 du catalogue de l'hiver 1991 de Simon & Schuster comme « une comédie noire, un portrait troublant d'un psychopathe, une imitation subtile du comportement flagrant des années 80 – et un cauchemar grotesque de luxure et de folie ». Le livre devait être expédié en décembre, avec une date de publication entre mi-janvier et Ellis était réservé pour une tournée de promotion dans cinq villes. À présent, Asahina était hors de propos – il avait été promu directeur éditorial de Summit Books, une marque S&S.
À la mi-octobre, S&S a distribué quelques galères reliées à des magazines avec de longs délais de livraison. D'autres possédaient des Xerox du manuscrit qui, comme des chaînes de lettres, se transmettaient de lecteur en lecteur dans diverses publications, même si Jack McKeown gardait les galères reliées sous clé dans son bureau. Puis vint l'explosionTempsrevue.Psycho américainn'avait même pas été publié, mais il avait démarré dans la violence.
En fait,Psycho américainne devrait pas surprendre complètement quiconque litMoins que zéro, qui présente un certain nombre de scènes de drogue et de mort, y compris le viol d'une jeune fille droguée de douze ans (la fellation avec des têtes à pignons semble être une image préférée) et une femme qui est violée, assassinée, puis l'a les seins coupés, les blessures ornées de bougies.
En effet, dans les dernières pages de son premier livre, Ellis trace son futur terrain : « Les images que j’avais étaient celles de gens rendus fous par la vie en ville…Des images si violentes et malveillantes qu'elles ont semblé être mon seul point de référence longtemps après… » Cinq ans plus tard, pour être exact.
Psycho américainest Moins que zéroà Wall Street, l'histoire de Patrick Bateman, 26 ans, un banquier d'affaires pathologique qui préfère « les meurtres et les exécutions » aux fusions et acquisitions. Il s'habille impeccablement, s'entraîne plusieurs fois par jour, mange de la nourriture de marque et boit de l'eau de marque, se drogue beaucoup et a loué le restaurant de Brian de Palma.Corps Double37 fois. Sa scène préférée est celle d'une femme tuée avec une perceuse électrique. Bateman lui-même préfère un pistolet à clous et une scie à chaîne. Il préfère tuer des filles, mais il fait aussi des choses indescriptibles aux chiens, aux rats, aux clochards et aux homosexuels.Psycho américaindonne le termevictime de la modenouveau sens.
"Bret s'est même fait peur", explique Binky Urban. « Il m'appelait et me disait : 'J'ai tellement peur que je ne peux même pas quitter mon appartement.' Il a énormément lu sur les tueurs en série. Les gens confondent l’auteur et le protagoniste. Mais Bret est tellement adorable.
Ellis prétend que la violence ne représente qu'environ 10 pour cent de son nouveau livre, et il a raison : le reste du manuscrit que j'ai lu est une litanie de noms de marques, de restaurants, de clubs, de salons de coiffure, de sujets d'émissions-débats, de menus, de critiques de disques, et d'autres marques de créateurs, certaines si ésotériques voire mêmeWWDl'éditeur serait confus. S'il cherche à engourdir et à désensibiliser par un grand nombre de détails ennuyeux, Ellis réussit. Le livre est censé être une parodie des années 80 qui assimile le consumérisme effréné à une violence effrénée. Le problème c'est que les meurtres en sériece n'est pas drôle.
Les fans d'Ellis, cependant, sont enthousiasmés parPsycho américain. Selon Entrekin, qui a parlé à Urban de l'acheter pour Atlantic Monthly Press dans les deux minutes précédant son rachat par Sonny Mehta, « C'est génial en partie. C'est trop long et gagnerait à être coupé judicieusement. Le livre est imparfait, mais c’est une tentative intelligente de faire quelque chose de choquant et de dérangeant. »
Certains soupçonnent qu'Ellis, essayant de revenir sous les projecteurs après son dernier livre, a pensé que la valeur de choc avait au moins une certaine valeur. Joe McGinniss, qui a lu les galères liées il y a plusieurs semaines, pense le contraire. "La seule chose que je sais avec certitude, c'est que Bret n'a pas écrit ceci pour des raisons sensationnelles ou commerciales", déclare McGinniss. « C'est un livre très troublant, mais il écrit avec les motivations les plus profondes et les plus pures. Tout cela est caricatural, comme si William Burroughs avait écritFeu de joie des vanités. Ce n’est pas un jeu de mots, mais c’est un tour de force. C'est un pas de géant par rapport à ses livres précédents.
McGinniss, qui n'a pas utilisé de descriptions aussi sanglantes dans son récit du véritable meurtrier Jeffrey MacDonald, a admis que l'une des scènes (impliquant une femme mutilée et un rat vivant) dansPsycho américainest « la chose la plus révoltante que j'ai jamais lue. Si je voyais cela tout seul, j’arriverais à la moitié de la première page et je la jetterais.
Ellis ne voulait pas parlerà proposPsycho américainpour cet article. Lors d'un appel téléphonique la semaine suivant l'annulation et la revente du livre, il a déclaré qu'Urban et Mehta lui avaient suggéré d'éviter les journalistes jusqu'à ce que le livre soit enfin publié. "Je suis en train de discuter du livre avec Sonny Mehta", a déclaré Ellis. « Il n'y aura pas beaucoup de retouches, ni rien du tout. Lorsqu’il sera publié, je vous en parlerai et je le défendrai jusqu’au bout. » (Ellis n'avait pas l'air de vouloir dire cela comme un jeu de mots, même si Bateman possède une horrible collection de couverts.) "Je pense que le livre parle de lui-même", a-t-il déclaré. Ellis a rappelé environ dix minutes plus tard pour réitérer qu'il ne pouvait pas parler.
Mais Ellis a expliqué son choix de sujet dans une interview qui faisait partie du matériel de vente dePsycho américain. "J'ai déjà eu l'idée d'écrire sur un tueur en série avant de déménager à New York en 1987", a-t-il déclaré. « Cet été-là, avant le krach, je traînais avec beaucoup de gars de Wall Street. Ce qui m'a fasciné, c'est qu'ils ne parlaient pas du tout de leur travail – seulement de combien d'argent ils gagnaient, des clubs et des restaurants qu'ils fréquentaient, de la beauté de leurs copines. Tout était question de statut, de surface. J'ai donc pensé à juxtaposer cette trivialité absurde à une violence extrême… Si les gens sont dégoûtés ou s'ennuient, c'est qu'ils découvrent quelque chose sur leurs propres limites en tant que lecteurs. je veux défierleurla complaisance, pour les provoquer…Psycho américainest en partie une question d'excès - juste au moment où les lecteurs pensent qu'ils ne peuvent plus supporter la violence, ou une autre description de comportement superficiel, davantage est présenté - et leur réponse à cela est ce qui intrigue.
Il n’a certainement pas négocié la réponse qu’il a finalement obtenue. Que ce soit Davis ou Snyder qui ont décidé d'annuler en premierPsycho américain, c’était une décision extraordinaire.
Snyder dit qu'il n'a pris conscience de la controverse qu'après avoir luTempsmagazine, qu'il a vu environ une semaine après sa publication le 22 octobre. LeEspionnerCet article, sorti près de deux semaines plus tard, a encore piqué son inquiétude, et il a demandé à McKeown, Hayward, Mayhew, Korda et Asahina « de me raconter la séquence des événements, comment les choses en étaient arrivées à ce point. J'ai alors senti, à cause des deux articles que j'avais lus, qu'il s'agissait d'un problème important et qu'en aucun cas ce livre ne pouvait être publié sans réserve. Nous réfléchissions à des idées comme un bandeau qui scellait le livre et mettait en garde contre le contenu graphique afin que l'acheteur soit obligé de faire un achat très ouvert. Le vendredi 9 novembre, Hayward a appelé Urban pour discuter du bandeau, ainsi que de la clause de non-responsabilité contenue dans le livre lui-même. Il a lu une proposition de déclaration à Urban, qui lui a dit qu'elle devrait lui répondre.
Pendant ce temps, Snyder a passé le week-end à lire le livre. «J'ai obtenu un exemplaire des galleys, je suis allé à la campagne, je l'ai lu et j'ai découvert qu'il dépassait les limites du goût acceptable en ce qui me concerne», dit-il. Dimanche, dit Snyder, il a appelé Marty Davis pour l'informer que Simon & Schuster n'allait pas publierPsycho américainet que cela allait probablement devenir une grande histoire. Le lundi 12 novembre, il a de nouveau rencontré le groupe de cadres supérieurs et de rédacteurs et leur a dit qu'« un bandeau ne serait pas satisfaisant et que nous ne pouvions pas, en toute bonne conscience, publier ce livre ». Ensuite, dit-il, il a appelé Binky Urban et lui a fait part de sa décision. Il a suggéré de publier un communiqué de presse commun. Urban a dit non merci et l'annulation n'a pas été annoncée.
Malgré le récit détaillé de Snyder, de nombreuses personnes dans le monde de l'édition, y compris chez Simon & Schuster, pensent que Davis a eu vent de la fureur après avoir luTempsetEspionner, et a demandé à Snyder d'annuler le livre.
Le scénario populaire – non confirmé sur certains points clés – est le suivant : dirigeant une entreprise de 1,4 milliard de dollars par an, Snyder a peu de relations directes avec la division commerciale et n’en avait aucune idée.Psycho américainC'était une véritable bombe à retardement. Lorsque Davis a appelé pour parler de l’annulation du livre, Snyder a dû rattraper son retard. Il a donc grillé ses cadres supérieurs. Cette nuit-là, le 8 novembre, il a croisé Urban au dîner des Lions littéraires et lui a fait part des problèmes liés au livre.
Le lendemain, il a discuté de la non-publication du livre avec ses rédacteurs principaux, qui ont hésité. Tirer un livre si près de sa date de publication était du jamais vu – et se plier à l’autorité des entreprises était un précédent que personne ne voulait créer. Snyder, disent ces sources, s'est retrouvé pris entre son équipe et son patron : ne publiez pas, ou périssez. Snyder a luPsycho américainau cours du week-end et le lundi 12, la décision était définitive.
« Il y a eu des discussions », explique Snyder, « et tout le monde a eu son mot à dire, et en fin de compte, c'est moi, en tant que PDG, qui ai pris la décision. C'était un choix de Hobson ; l’une ou l’autre décision était désagréable.
Selon une source S&S : « Personne ici n'est très heureux que le livre ait été annulé, et tout le monde est furieux de la façon dont il a été traité. Je démissionnerais si je croyais au livre. Le plus malheureux dans toute cette controverse, c’est que le livre est un morceau de s…. C'est difficile quand une telle chose devient un sujet de censure, car on veut se précipiter pour la défendre, mais on ne peut pas.»
Le mardi 13 novembre, un dîner a eu lieu au River Club en l'honneur du livre S&S de Sally Bedell Smith sur William S. Paley. Snyder, Mayhew, Hayward, McKeown et Urban n'ont pas discutéPsycho. Le lendemain, Laura Landro, rédactrice en chef de l'industrie du divertissement pour leJournal de Wall Street, a téléphoné à Marty Davis pour tenter de confirmer que S&S se débarrassait du livre. Je ne m'attendais pas à une question surPsycho américain, il a répondu à son appel – et Paramount a publié une déclaration approuvant la décision de S&S. À l'annonce de la nouvelle, Snyder a retrouvé Urban lors d'un déjeuner à Palio pour lui dire que la nouvelle était passée. Jeudi, des références à l'ingérence du président de la société qui réalise des films commevendredi 13paraissaient dans plusieurs journaux, dont leJournal de Wall Streetet le WashingtonPoste.
Mais Binky Urban n'avait pas perdu de temps. Après s'être assurée qu'Ellis conserverait son avance (il aurait pu intenter une action en dommages-intérêts pour rupture de contrat), elle est allée de l'avant. Elle a parlé à un certain nombre d'éditeurs susceptibles de vouloir acquérir le livre : Sonny Mehta chez Knopf (qui a publié des éditions de poche des deux livres précédents d'Ellis alors qu'il était chez Picador, à Londres), Kent Carroll chez Carroll and Graf, Tom McCormack chez St. Martin's Press, Larry Kirshbaum de Warner Books et Morgan Entrekin d'Atlantic Monthly Press étaient tous intéressés. Mehta a luPsycho américainet a décidé d'acheter le livre, sans en discuter avec qui que ce soit chez Vintage.
LePsycho américainl’accord a été conclu jeudi soir. Vendredi midi, Sonny Mehta a envoyé un communiqué de presse claironnant : « Il me semble approprié, compte tenu de l'immense couverture médiatique et de la curiosité suscitée par le nouveau livre de M. Ellis, que nous publionsPsycho américainmaintenant dans l'édition de poche originale, pour atteindre rapidement le lectorat le plus large possible. On dit qu'Ellis a reçu 350 000 $ supplémentaires de Vintage ; la vérité est plus proche de 50 000 $. Ce jour-là, raconte une source, tout le monde à Random House était sous le choc.
Mehta a également refusé de parler du livre pour cette pièce. Lorsque je me suis présenté à lui lors de la cérémonie des National Book Awards le 27 novembre, Mehta, élégant dans une veste Nehru noire, a menacé de « s'immoler par le feu » si j'essayais de l'interroger surPsycho américain. C'était le même Mehta qui avait parlé à Roger Cohen du New YorkFois"Le profit est une façon d'être fier de la façon dont vous publiez des choses et de vous assurer que vous pouvez continuer à le faire." Lorsque j'ai demandé au propriétaire de Random House, Si Newhouse, s'il était satisfait de la nouvelle acquisition, Newhouse a simplement répondu qu'il n'avait pas luPsycho américain. Plus tard, Mehta a organisé une petite fête dans son appartement de Park Avenue. Parmi les invités se trouvait Dick Snyder, amené par Morgan Entrekin. (L'édition est un cercle incestueux, une sorte de serpent d'encre mangeant sa propre histoire.) Le lendemain, le personnel de Random House est parti pour une réunion de vente sur l'île de Sanibel, au large de la côte ouest de la Floride. La station bourdonnait d'impatience à propos de la présentation Vintage jeudi, lorsquePsycho américainserait discuté. Cela s'est avéré très discret. La veste conçue par S&S a été présentée. Une date a été fixée pour mars ou avril. Le premier tirage serait de 40 000 exemplaires. Et le prix du livre serait probablement de 9,95 $. Mehta a déclaré à ses collègues que même si ce n'était pas le plus grand livre jamais écrit, il méritait d'avoir la chance d'être lu. Il a dit que lui et Ellis travailleraient ensemble pour éditerPsycho américain— mais uniquement pour des changements esthétiques et structurels.
Dick Snyder ditS&S a proposé un film des plaques d'impression dePsycho américainà Vintage « mais on l'a informé qu'ils allaient apporter d'importantes modifications éditoriales. Le livre que S&S a refusé pour mauvais goût n’est peut-être pas celui qui sera finalement publié par Knopf », suggère Snyder.
«C'est peut-être le plus grand espoir de Dick», déclare Binky Urban, «parce que c'est sa seule chance de sortir avec une apparence un tant soit peu bonne. Mais cela n’arrivera pas. Sonny et Bret se sont rencontrés et ont discuté, et j'ai toujours pensé qu'il fallait faire quelques coupes dans les premières sections, et c'est l'une des premières choses que Sonny a dites, et Bret est ouvert aux suggestions de Sonny.
L’épisode d’Ellis arrive à un moment qui pourrait être délicat pour Snyder. Simon & Schuster a imputé une charge de 140 millions de dollars sur les bénéfices de 1990 pour des livres pour lesquels la maison avait payé trop cher et d'autres problèmes. Le licenciement d'Allen Peacock, un éditeur très respecté avec une liste d'auteurs comprenant William Gaddis, Stanley Elkin et Robert Coover, était une décision impopulaire qui a amené treize des écrivains de Peacock à s'y opposer dans une lettre à Davis et Snyder. Les mémoires de Ronald Reagan,Une vie américaine, pour lequel S&S lui a versé une avance de 6 millions de dollars, a l'apparence d'une dinde. En essayant de rationaliser l'entreprise, Snyder envisage de regrouper la division commerciale de Prentice Hall dans la division commerciale de S&S, provoquant une grande anxiété à Prentice Hall. Et récemment, Snyder a eu une réunion avec Davis qui pourrait rester dans son esprit.
John Calvin Batchelor, l'un des auteurs de Peacock, a écrit sa propre lettre passionnée à Marty Davis le 15 novembre, le félicitant poursondécision d'annulerPsycho américain. Batchelor a poursuivi en disant qu'il espérait que Davis serait tout aussi efficace pour faire face au licenciement de Peacock par Snyder. "Le lendemain après-midi", raconte Batchelor, "Martin Davis m'a appelé et m'a invité à un petit-déjeuner à la Paramount."
Davis a également convoqué Dick Snyder pour entendre Batchelor exposer. Pendant qu'il parlait, dit Batchelor, Davis hocha la tête avec compréhension. Snyder a ensuite justifié le licenciement de Peacock par une décision commerciale. Malgré tout, Batchelor était ravi de l’épisode. «J'ai défendu la littérature», dit-il.
Mais pour le moment, c'est Ellis qui semble avoir le dernier mot. La semaine dernière, il a publié un essai en première page du New YorkFoisde la rubrique « arts & loisirs » sur l'apathie de sa génération. Il n'y a eu aucune mention explicite duPsychodrame. Mais ce n’était pas difficile à lire entre les lignes. « Si la violence dans les films, la littérature et dans certaines musiques heavy metal et rap est si extrême qu'elle frise le baroque », écrit Ellis, « elle reflète peut-être le besoin d'être terrifié à une époque où l'acuité des astuces des films d'horreur semble émoussé par la répétition des informations du soir. Ce printemps, quandPsycho américainest enfin publié, les lecteurs auront l'occasion de juger par eux-mêmes si la violence « baroque » et brutale d'Ellis est justifiée d'une manière ou d'une autre.
Phoebe Hoban, une anciennerédacteur en chef chezNew YorkRevue, a écrit sur la culture et les arts dans de nombreuses publications, dont le New YorkFois,Le Wall Street Journal,Vogue,Salon de la vanité,GQ,Le bazar de Harper, le New YorkObservateur,etARTactualités, entre autres. Elle est l'auteur de trois biographies d'artistes :Basquiat : une tuerie rapide dans l'art ; Alice Neel : L'art de ne pas être jolie ;etLucian Freud : les yeux grands ouverts.
*Cet article est paru dans le numéro du 17 décembre 1990 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
