Youn Yuh-jung arrive en Amérique

Photo : Philip Montgomery pour le New York Magazine

Cela n'aurait pasarrivé en Corée,pensa-t-elle. D'une part, elle n'aurait pas été programmée à 10 heures du matin le premier jour d'un tournage pour ensuite attendre. Imaginez que Meryl Streep cuise sous la chaleur de l'Oklahoma pendant quatre à cinq heures à la mi-juillet. Mais le champ de force de la célébrité avait disparu. Ici, dans les Ozarks, elle n'était pas Youn Yuh-jung, l'actrice de 73 ans dont la carrière s'étend sur plus d'un demi-siècle. Sur le plateau deà la douleur,c'était une vieille dame coréenne. « Une personne d’Extrême-Orient », me dit-elle en tirant longuement une longue bouffée d’une fine e-cigarette blanche. Comme dans un conte américain classique, elle devrait repartir de zéro.

"Je n'arrêtais pas de la considérer comme ma grand-mère venue en Amérique pour prendre soin de moi", explique Lee Isaac Chung, le scénariste et réalisateur, qui s'est inspiré de ses souvenirs d'enfance pour le film. « Elle a [left] une belle vie en Corée. C’était comme si cela se reproduisait. Dansà la douleur,la famille Yi composée de quatre membres : le père, Jacob (Steven Yeun) ; la mère, Monica (Place de l'auberge); et leurs enfants, David (Alan qui) et Anne (Noel Kate Cho) – quittent la Californie pour la région montagneuse de l'Arkansas à la poursuite du rêve de Jacob de construire sa propre ferme. Tout se déroule jusqu'à l'arrivée de la mère de Monica, Soonja, interprétée par Youn, qui apporte des cadeaux de son pays natal: gochugaru,sabotscartes, une enveloppe d'argent liquide.

Au cours de cette première semaine de tournage, Youn a observé le cinéma indépendant américain à l’œuvre.à la douleura été réalisé avec un budget modeste de 2 millions de dollars. Les acteurs travaillaient avec une échelle salariale inférieure et un scénario ad hoc en constante évolution (Chung l'a d'abord écrit en anglais puis l'a fait traduire en coréen). Ils avaient peu de temps pour la pré-production, ce qui signifiait que tout devait se passer hier. Le premier jour, ils avaient neuf scènes à tourner lorsque le climatiseur s'est avéré inutile dans la caravane où se déroule le drame domestique. La chaleur était impitoyable, le rythme implacable. Ils s'inquiétaient pour la santé de Youn. Chung a ressenti les affres de la culpabilité filiale et s'est rendue dans sa caravane et s'est excusée. "Ma première erreur dans toute cette situation est que je t'ai rencontré", lui dit-elle. "Ma deuxième erreur est que je t'aimais." Plus tard, pour plaisanter (surtout), il s'est agenouillé par terre comme le fait le petit David dans le film lorsqu'il est puni. « Elle est sur sa e-cigarette et se met à rire », se souvient-il.

Le problème avec le respect, c'est qu'il vous rend doux. En Corée, tout le monde appelle YounSunsaengnim,qui se traduit par « enseignant » ou « maître ». « En Corée, personne ne me corrigera. Si je veux m'installer et faire la même chose encore et encore, je deviendrai un monstre », dit-elle.à la douleurfourni le tonique de la méconnaissance. « À Tulsa, je ne suis personne pour eux. Un nouveau venu. Je dois faire mes preuves avec mon jeu d’acteur.

Au cours d’une saison des Oscars sinueuse et ravagée par le COVID,à la douleurest tranquillement devenu uncandidat outsider pour le meilleur film, Youn étant sur le point de devenir le premier acteur coréen jamais nominé. Les critiques l'ont constamment qualifiée de « voleuse de scène », et une grande partie du poids émotionnel du film vient des tournures de sa performance. Pendant ce temps, la presse coréenne vibre à l’idée d’un nouvel Oscar historique. Vous blâmeBong Joon Hopour toute cette agitation. "SiBong Joon Ho n'avait pas gagné, alors les Coréens ne seraient pas vraiment intéressés », dit-elle.

La performance de Youn dans le rôle de Soonja est claire et directe, comme la lumière du soleil. Lorsque Chung lui a envoyé le scénario, il enseignait des cours de cinéma à Incheon, dans la branche coréenne de son alma mater, l'Université de l'Utah. Elle aimait son honnêteté. Ils ont commencé à se rencontrer régulièrement pour reconstituer le personnage. Chung ne voulait pas d'une grand-mère qui lui rappelle la sienne, et c'est exactement ce que Youn espérait entendre. Soonja est une femme moderne qui ignore les contraintes familières de la vie domestique féminine. Au début, son petit-fils de 7 ans, David, est consterné de voir à quel point elle ne ressemble pas à une grand-mère – elle ne fait pas de biscuits et le taquine quand il mouille son lit – mais elle le voit d'une manière que ses parents ne peuvent pas voir. Elle comprend qu'il est dur et qu'il peut prospérer dans ce pays. Elle lui apprend à jouer et l'emmène avec elle explorer les environs jusqu'à ce qu'elle découvre un ruisseau dans la forêt. Un bon endroit pour le minari, dit-elle, une plante aussi robuste en saveur qu'en constitution. Les graines qu’elle sème finissent par germer sur la berge de la rivière.

Pour vraiment apprécier la métaphore, il faut goûter au minari. Mes parents l'ont cultivé dans notre jardin en Floride, dans une rizière miniature fabriquée à partir d'une piscine pour bébé enfouie dans le sol. Quand j'étais enfant, je pensais que c'était juste le mot coréen pour « cresson ». Les Américains l'appellent souvent une herbe, mais en réalité, il s'agit plutôt d'un vert sauvage – le san-namul. J'ai détesté la saveur : poivrée, crue, végétale. Complètement différent de KFC. Malgré mon aversion, la plante a poussé à un rythme étonnant, s’étendant bien au-delà de son bord en plastique. Mon père courait sur l'excroissance avec une tondeuse à gazon, mais, sans se laisser intimider, elle s'étendait plus loin et plus vite que nous ne pouvions la manger.

Youn Yuh-jung a euun emploi à temps partiel dans une chaîne de télévision au moment où elle entamait ses études universitaires à l'Université Hanyang de Séoul. Son rôle consistait principalement à se tenir à côté d’un animateur et à distribuer des objets. Le réalisateur Choi Sang-hyun lui a suggéré de participer à l'une des auditions de talents, alors un nouveau concept, sur le réseau TBC. «Je n'étais pas une beauté coréenne standard», dit-elle. Elle a réussi les tests d'écran et a commencé à jouer dans des drames, attirant finalement l'attention de Kim Ki-young, le regretté réalisateur deLa femme de ménageet le parrain du cinéma psychosexuel coréen, toujours à la recherche de nouveaux visages.

Quatre ans plus tard, elle jouait le rôle principal à la télévision et au cinéma ; elle a décroché un rôle historiquement juteux pour les actrices coréennes, le rôle principal dans le drame MBC de 1971Jang Hui-bin,à propos d'une concubine de l'ère Joseon qui utilise sa beauté pour devenir reine avant d'être dramatiquement exécutée par empoisonnement. Plus important encore, elle a fait ses débuts au cinéma cette année-là avec le deuxième volet de Kim'sFemme de chambretrilogie,Femme de Feu,suivi d'une autre collaboration,Femme Insecte,un an plus tard. "Les films de Kim Ki-young sont intrinsèquement uniques et grotesques, mais la présence de Youn Yuh-jung est si distinctive qu'elle ne s'y laisse jamais enterrer", explique Bong Joon Ho, qui cite Kim comme l'une de ses nombreuses influences. "On pourrait dire qu'elle perce l'écran." Dans les deux cas, Youn joue une variante du même personnage : une jeune fille de Séoul qui se retrouve mêlée au travail du sexe et à une liaison avec un homme marié.Femme Insecteen particulier, il s’articule autour de l’anxiété des hommes à l’égard des femmes puissantes. Kim poursuit ses idées de manière si obsessionnelle qu’il semble presque autocritique. Les personnages de Youn donnent un aperçu des complexités morales que les jeunes femmes ont négociées pendant une période d'industrialisation néo-mercantiliste intense dans le pays. « D'habitude, je recevais des scénarios de gens du cinéma, et c'était la même chose : une fille pauvre rencontre un garçon riche, et leurs parents ne l'acceptent pas, puis ils se séparent », explique Youn. « Je ne pouvais pas décrire ce que je ressentais, mais c'était très différent, alors j'ai dit : 'Je vais le faire.' »

Kim était excentrique et exigeante. Vous détestiez travailler avec lui. Comme condition pour réaliser le film, il a demandé qu'ils passent au moins deux heures par jour ensemble dans les mois précédant le tournage. Ils mangeaient, prenaient le thé, rencontraient leurs familles. Il observait ses gestes et ses manières, qu'il lui demandait ensuite de faire sur le plateau. Il a scénarisé chaque image ; les acteurs étaient ses vaisseaux, c'est en partie pourquoi il aimait travailler avec de nouveaux. Il lui lançait des choses sur le moment, comme faire tomber des rats du plafond sur son lit ou mettre en scène une scène de sexe sur une table en verre parsemée de bonbons durs et ronds qui lui collaient à la peau. Elle a estimé que c'était abusif mais a également compris qu'il voulait susciter une émotion non filtrée. «C'était la misère», dit Youn. « C'est peut-être un génie, mais il est très bizarre. À cette époque, je pensais,Oh, cet homme est en train de me tuer. Je ne le comprends pas du tout.»

Puis, au sommet de sa carrière, Youn a pris sa retraite. Elle a épousé le chanteur Cho Young-nam et les jeunes mariés ont déménagé aux États-Unis après avoir entendu un discours du pasteur évangélique américain Billy Graham – d'abord dans l'Indiana, puis à Saint-Pétersbourg, en Floride, pour s'installer. Ils vivaient à côté de l'église baptiste de Northside, où son mari chantait du gospel. Elle avait prévu d'apprendre l'anglais dans le but de jouer dans des films chrétiens. Maîtriser la langue était un obstacle plus important qu'elle ne l'avait prévu, alors elle s'est consacrée à être femme au foyer et mère. Elle s'est fait des amis et a appris à faire des biscuits. Lorsqu'elle a donné naissance à leur deuxième fils, Nuel – le mot coréen pour « toujours » – Cho était en Corée. «Plus tard, j'ai découvert qu'il avait une liaison», dit-elle. « Il voulait nommer son fils Nuel, mais il ne le sera pasnul.C’était vraiment tragique.

Ils ont divorcé et elle est retournée en Corée avec ses deux enfants. Pendant un certain temps, elle a envisagé de retourner en Floride, où elle possédait encore une maison. Elle estimait qu'elle pourrait réussir en travaillant comme caissière dans un supermarché, où elle gagnerait le salaire minimum. Elle se souvient que son ami, le scénariste de télévision Kim Soo-hyun, l'a convaincue de rester. « Elle a dit : 'Es-tu stupide ? Vous pouvez ramener votre nom », dit Youn. « 'Tu étais très grand à l'époque. Vous avez tout oublié. »

Alors Youn recommença. Seulement cette fois, c'était une divorcée de 40 ans à une époque qui n'était pas tendre envers ces femmes. Les dirigeants du réseau pensaient qu’elle devrait rester discrète pendant quelques années. Elle a dit oui à tout travail qui lui était proposé. Le statut n’était pas le but ; la survie était. Elle a joué beaucoup de personnages classiques : une bonne mère, une mauvaise mère, une mère pauvre, une mère riche. Ce même ami écrivain a mis Youn dans ses drames, y compris dans son premier rôle à la télévision depuis la reprise de sa carrière, en tant que gérante d'un salon de thé haut de gamme àAmour et ambition,une émission à succès à l'époque. C'était une bête de somme, toujours prête à répondre à ses attentes. Pourtant, la direction de la télévision ne semblait pas naturelle à sa sensibilité. «Ils ont toujours exagéré», dit-elle. « Le réalisateur disait toujours : « Faites plus ». J'ai mis tous mes sentiments dans cette ligne, mais ils me demandent : « Plus ! Plus!' »

"Elle était différente des autres actrices d'âge moyen", explique le scénariste et réalisateur E J-yong, qui a construit les films.ActricesetLa Dame Bacchusautour de Youn. "Il n'y avait rien de conventionnel chez elle." Sa particularité était polarisante. Les téléspectateurs appelaient parfois la station pour se plaindre de cette femme à la voix et au visage étranges. Son visage est en effet long et pensif, et sa voix de fumeur est aussi sèche que son esprit. Comme le décrit Bong, « c'est différent de ce que nous appellerions un husky. Ce serait trop simple. Il y a une texture rugueuse et sableuse combinée à une prononciation précise qui transperce vos oreilles. Youn professe l'ignorance de sa propre unicité, mais se sent protectrice de cette qualité chez les autres. Quand Youn l'a rencontréeà la douleurco-star Han Yeri à Tulsa, elle lui a dit de ne jamais recourir à la chirurgie plastique. «J'ai dit: 'Ne touche pas ton visage.' Elle a un si beau visage. Un visage très coréen », dit Youn en riant.

Au cours des 20 années suivantes, Youn a continué à travailler à la télévision et, pour la plupart, a évité le circuit des émissions de variétés – une vaste branche de l'industrie du divertissement coréenne où les acteurs se font aimer des téléspectateurs en partageant leur vie privée. En 2009, elle a joué dansActrices,un commentaire sur la renommée et l'attention du public. À la fois faux documentaire et émission de téléréalité, le film suit six actrices jouant des versions d'elles-mêmes qui se réunissent pour uneVoguetournage de couverture. A 62 ans, Youn était l'aîné. Le point culminant émotionnel est une longue et franche conversation entre les femmes alors qu'elles bavardent sur leurs rivales et boivent du Champagne rosé. Ils se demandent pourquoi les actrices ne fréquentent jamais des groupes comme celui-ci. Les divorcées se retrouvent d'un côté, les femmes célibataires de l'autre. "Mon divorce, c'était comme si j'étais mort", raconte Youn au groupe. "C'était un crime à l'époque." Ses jeunes collègues lui disent que c'est encore dur, que c'est toujours une lettre écarlate. Ils commencent à déchirer. "Pourquoi pleurez-vous tous?" Youn les gronde. Elle leur dit de boire.

Le nouveau millénaire a apporté une renaissance à Youn : une série de sept films consécutifs avec Im Sang-soo, parmi lesquels un remake de 2010 deLa femme de ménage; une star devient une travailleuse du sexe vieillissante dansLa Dame Bacchus; plusieurs films avec Hong Sang-soo, dont, aux côtés d'Isabelle Huppert,Dans un autre pays; et un rôle dans la prochaine adaptation d'Apple TV dePachinko.Elle est également de retour à la télévision dans son propre rôle :La cuisine de Youn,une série de téléréalité dans laquelle elle et d'autres célébrités coréennes ont ouvert des restaurants éphémères à l'étranger pendant deux saisons, a commencé à être diffusée en 2017. (La troisième saison, actuellement diffusée, s'appelleLe séjour de Youn; dans celui-ci, les personnalités, y comprisParasitel'acteur Choi Woo-shik, dirige unhanok-style maison d'hôtes.) «C'est mon moment de luxe», dit Youn.

à la douleurest retenumais insistant sur ce dont il s’agit : une histoire américaine racontée presque entièrement en coréen. Le budget serré laissait peu de marge d’erreur, et tandis que Youn regardait Chung faire de son mieux avec ce qu’il avait, elle comprit ce qui était en jeu. Alors elle a fermé la bouche et a fait le travail. "Elle déteste dire 'Je t'aime', mais elle le fait de tellement de manières", explique son amie In-Ah Lee, une productrice de films qui a travaillé comme assistante surà la douleur« En se ressaisissant, sans se plaindre, en mettant les intérêts d'Isaac avant les siens. C'est l'amour. Lorsque la directrice de la photographie a été impressionnée par la capacité de Youn à réussir une scène dès la première prise, elle a répondu que c'était parce qu'elle était une pro et a salué à deux doigts depuis sa tempe. Le geste est devenu une plaisanterie courante sur le plateau. Chaque fois que quelqu’un réussissait quelque chose, c’était parce qu’il était un pro.

Quand vous avez vuà la douleurpour la première fois lors de sa première à Sundance, elle était typiquement peu sentimentale. Elle s'est concentrée sur les défauts. Elle a vu des scènes qu'elle aurait aimé faire mieux et a remarqué que Yeun n'avait pas perdu son accent américain à certains moments. Elle regarda autour du théâtre et se demanda pourquoi tout le monde pleurait. Ce moment ne l'a frappée qu'à une projection ultérieure, lorsque Chung est monté sur scène et a reçu une standing ovation. «Puis j'ai pleuré», raconte Youn. «J'étais tellement fier de lui. Je pleure toujours quand la réalité arrive.

*Cet article paraît dans le numéro du 1er mars 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !