James Acaster déteste à quel point il a besoin que vous l'aimiez

James Acaster dansLasagne froide me déteste 1999.Photo : James Acaster/Viméo

James Acasteren veut à son public. Il en veut au moins à une grande partie d'entre eux : les fans qui se mettent en colère contre lui pour avoir injurié, les gens qui essaient de faire des blagues avec lui après un concert, eten particulierceux qui interagissent avec lui sur Twitter. Dans son nouveau spécial,Lasagne froide me déteste 1999,disponible sur Viméo, Acaster s'intéresse à la relation entre un comédien et son public, exposant une étrangeté fondamentale quant à qui il est et comment tout cela fonctionne. "Le public est la pire partie de ce travail, je le jure devant Dieu", dit-il. « Avez-vous une idée à quel point ce travail est humiliant ? Nuit après nuit, je suis celui parmi toutes les personnes présentes dans la pièce qui en sait le plus sur la comédie, et je dois gagner.tonapprobation."

Dans le vide, cette phrase apparaît comme la plainte familière d'un comédien contre un public trop sensible, qui se plaint d'être « déclenché » au lieu de rire d'une blague, mais le point de vue d'Acaster est exactement le contraire. Ce n'est pas que le public soit trop sensible ; c'est Acaster lui-même. La situation dans son ensemble est mortifiante et le problème n’est pas spécifique à la comédie. Mais c'est un élément clé du piège fascinant et souvent hilarant qu'Acaster présente encore et encore tout au long de son émission spéciale d'une heure. (Deux heures ! Que sont les Britanniquesfairelà-bas ?!) Comme il le dit plus d'une fois, et comme le titre l'indique, il se déteste. Il a peur du rejet et il est épuisé par son propre besoin d'acceptation et d'appréciation, mais son travail consiste à continuer à se mettre en scène et à risquer le rejet nuit après nuit. Le voici donc, coincé au centre de ce bourbier incontournable qui est aussi une fantastique source de blagues dans une routine hilarante : il a besoin de son public, il se déteste d'avoir besoin d'eux, et il est rempli de dégoût de lui-même à propos de tout ce désordre géant.

C'est l'idée centrale qui revient tout au long, dans les grandes histoires errantes, qu'une représentation de deux heures donne beaucoup d'espace pour se jouer. L'un des grands décors de la première heure est un récit étape par étape de l'expérience d'Acaster dans une édition célèbre deLa grande pâtisserie britannique, où il est devenu viral pour avoir posé un plateau de flapjacks devant les juges et déclaré : « J'ai commencé à le faire. J'ai eu une panne. Bon appétit." Il y a toute une longue histoire qui a précédé et suivi ce moment, qu'Acaster expose avec minutie. Il souffrait terriblement du décalage horaire, d'une part, et les choses avec sa petite amie n'étaient pas géniales, et il se rendit compte, mortifère, que leCuire au fourles gens ont reconnu qu'il était un peu fragile et ont commencé à se déplacer sur la pointe des pieds pour essayer de garder le moral. Mais la construction de cette histoire par Acaster s'inspire deVoici la trame de fond de mon moment viral hilarantet le renvoie à toutes les idées auxquelles il ne peut s'empêcher de s'attaquer. Cela devient une blague sur l'expérience désorientante et vulnérable d'être célèbre et le sentiment étrange de vouloir cacher des parties de soi tout en ayant un puissant besoin d'obtenir l'approbation en révélant ces choses précises.

Le public est un élément de cette équation, un élément auquel Acaster ne peut échapper et ne peut pas non plus contrôler. Il ne peut pas rendre les gens qui l'aiment moins racistes, et il ne peut pas contrôler le fait que parfois il monte sur scène et qu'un membre du public lui crie dessus en le traitant d'être un bébé libéral qui pleure à propos du Brexit. Où cela vous mène-t-il lorsque vous voulez désespérément l’approbation du public et que cela est nécessaire pour être bon dans votre travail, mais que vous trouvez également qu’une partie de votre public est répugnante ? Quel piège pour un comédien, mais aussi pour n'importe quel artiste : ils vous aiment, mais vous vous détestez, donc leur amour ne vaut rien.

Ce qu'Acaster peut contrôler, il s'en rend compte, c'est ce qu'il dit sur scène et la façon dont il essaie de gérer ce dégoût de soi. Il est donc la cible de nombreuses de ses propres blagues. Il est certainement du côté des perdants dans une grande partie de cela.Cuire au foursection, et il fait également plusieurs minutes d'auto-lacération sur le (vrai!) fait que sa petite amie l'a quitté pour Rowan Atkinson, l'acteur et comédien mieux connu sous le nom de Mr. Bean. Dans la plupart des cas, cependant, cette configuration initiale se transforme ensuite en autre chose. Ce n'est pas une blague sur la façon dont il s'est ridiculiséCuire au four ;c'est l'histoire de la façon dont il a réalisé qu'il avait besoin d'aide à ce moment-là. C'est toujours une blague. Obtenir de l'aide était toujours absurde et très drôle, en grande partie parce qu'il ne pouvait pas (et ne peut toujours pas) s'échapper. L’accent de cette histoire change cependant. Cela commence par un dégoût de soi et se transforme en une prise de conscience plus universelle que la situation est absurde, pour lui et pour toutes les personnes impliquées.

À un moment donné dans la représentation, Acaster explique qu'il n'avait pas prévu d'écrire un spectacle sur la « santé mentale ». Il a une longue séquence sur le moment où son agent l'a laissé tomber, qui se termine par une expérience malheureuse avec un thérapeute, et alors qu'il sort de cela et entre dans le dernier bouton de la série, Acaster dit qu'il est sur le point d'en tirer le meilleur parti. partie embarrassante du spectacle. C'est une histoire de chier dans son froc dans un steakhouse, et il déteste la raconter. «Je ressens toujours une vague de déception», dit-il. « Ce n'est pas la chose la plus embarrassante que vous ayez dite ! Vous avez dit des choses vraiment personnelles ce soir !' » Bien sûr, dit-il, mais ces autres choses ne sont pas embarrassantes. "C'est juste un problème de santé mentale normal et en difficulté."

Acaster termine ici en beauté, mais le public l'interrompt, applaudissant et applaudissant son insistance sur le fait que discuter de sa santé mentale devrait être un sujet typique et non embarrassant. "Eh bien, vous avez complètement foiré cette blague, bravo", poursuit-il. "C'est une blague absolument foutue avec ton état d'éveil, félicitations."

Le voilà à nouveau, son impulsion à repousser le désir de confort et de familiarité du public sur ses visages. Dans la spéciale, Acaster dit au public que cela ne s'est jamais produit auparavant à ce stade de la série. Personne n'a jamais applaudi pour cette phrase sur la santé mentale, dit-il, et cela a complètement ruiné son rythme menant au bouton de fermeture soigné qu'il a soigneusement construit au cours des dernières minutes. Je n'ai vu aucun de ses autres spectacles donc je n'en ai aucune idée ; ça pourrait être juste une ligne ! Mais Acaster semble légitimement sidéré pendant un moment, et il sourit d'une manière qui se lit comme un véritable amusement à propos de sa conclusion qui tourne un peu mal à ce sujet, la nuit où la série est filmée. Il a sa paire de lunettes de soleil aviateur géantes à la main – il commence le spectacle avec, les enlève au fur et à mesure que le spectacle commence, et il a clairement l'intention de les remettre en guise de geste de clôture pour la fin. Maintenant, la fin est foirée, et il fait une petite double prise, ne sachant pas si c'est le moment de porter des lunettes de soleil ou si la pièce a besoin de respirer un peu plus longtemps.

Il comprend, et il reste sur le palier, pour finalement se déplacer lui-même et la pièce dans un espace où il peut donner cette dernière blague de clôture ironique et effacée. Mais cette courte pause où le spectacle se brise et où Acaster a une chance de le recoudre est une opportunité, et il en profite. Il y a ce dégoût de soi familier, tordu par son dégoût envers le public : il a poussé la réplique un peu trop loin, il a foiré le rythme, et maintenant ces idiots ne peuvent même pas dire qu'ils n'étaient pas censés applaudir. Mais ensuite la blague s'étend à nouveau, et il ne peut s'empêcher de sourire parce que oui, bien sûr, cela s'est produit. Tout cela est absurde. Il met les lunettes de soleil et termine le spectacle, avec une phrase de clôture presque trop soignée qui suscite des applaudissements enthousiastes. Maintenant, si seulement son public ne pouvait plus jamais lui parler de tout cela, en particulier sur les réseaux sociaux, Acaster pourrait peut-être trouver comment vivre avec cette approbation bien méritée.