La dystopie de Bong Joon-ho est déjà là

Cet article a été présenté dans One Great Story,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

L'impasse entreBong Joon-ho et Harvey Weinstein à propos du montage américain dePerce-neigeavait toutes les caractéristiques d'une scène que le réalisateur pourrait tourner lui-même. Un grand drame. L’auteur coréen contre l’Américain optimiste. Questions philosophiques d'intégrité artistique à l'heure de la consommation de masse. Humour de potence.

Perce-neigeest un hybride unique. Cela ressemble à un film d'action hollywoodien avec des thèmes révolutionnaires, décrivant une rébellion de classe se déroulant dans une dystopie de science-fiction dirigée par nul autre que Captain America lui-même, Chris Evans. Mais malgré son attrait à succès,Perce-neigeLa société Weinstein a acheté les droits de distribution en 2012, mais au lieu de donner une date de sortie immédiate au film, Weinstein a exigé des changements. Il voulait réduire de 25 minutes. Il voulait plus d’action, « plus de Chris Evans ».

«C'était une rencontre vouée à l'échec», me raconte Bong lors d'un petit-déjeuner un matin à Los Angeles. « Je suis quelqu'un qui jusqu'alors n'avait sorti que le 'director's cut' de mes films. Je n'ai jamais fait un montage que je ne voulais pas faire. Et pourtant, dit-il, « le surnom de Weinstein est « Harvey Scissorhands » et il était très fier du montage du film.Je suis tellement fière de mon montage !« Bong est une présence imposante, mesurant six pieds de haut et en forme d'ours de miel. C'est un conteur hypnotique avec un timing comique tueur, et il fait une imitation grandiloquente de Weinstein – tout en air chaud et en gestes de la main – ponctués par ses cheveux sauvages et d'auteur.

Bong se souvient d'une rencontre fatidique à Tribeca, alors que lui et Weinstein regardaient le film ensemble. "Wow, tu es un génie", disait-il. « Arrêtons le dialogue. »

Bong était perdu : couper 25 minutes, c'était comme retirer un organe majeur. Sans dialogues, le film devenait incohérent ; la motivation du personnage n'avait aucun sens. Ce jour-là, il a réussi à sauver une scène, celle du moment où un gardien de train éventre un poisson devant les rebelles en signe d'intimidation. Bong et son directeur de la photographie ont adoré ce plan. «Harvey détestait ça.Pourquoi pêcher ? Il faut agir !"Bong se souvient. « J’ai eu mal à la tête à ce moment-là :Que dois-je faire?Alors soudain, j'ai dit : "Harvey, cette photo signifie quelque chose pour moi." »

"Oh, Bang ? Quoi?» Bong-as-Harvey explose.

"C'est quelque chose de personnel", répond Bong. « Mon père était pêcheur. Je dédie cette photo à mon père.

Weinstein cède immédiatement : « Tu aurais dû dire quelque chose plus tôt, Bong ! La famille est la plus importante. Vous avez la chance.

«J'ai dit: 'Merci'», dit Bong en riant. «C'était un putain de mensonge. Mon père n'était pas pêcheur.

Pourtant, le désaccord a duré des mois. Weinstein a montré son montage à un public test d'environ 250 personnes à Paramus, New Jersey, dans un multiplex géant qui rappelait à Bong le film de Kevin Smith.Mallrats. Bong pensait que les scores de réaction lui donneraient raison. Et en effet, avec une grande partie des dialogues supprimés, les téléspectateurs se sont sentis perdus et ont donné de mauvaises notes au film. "À l'intérieur, j'étais heureux que les scores soient mauvais", dit-il. "Mais Weinstein sort et dit : 'Bong ! Oui, le score est très mauvais. Réduisons davantage.'

« Tout cela ressemblait à une comédie noire », poursuit-il. « Si c'était le film de quelqu'un d'autre et que vous faisiez un documentaire sur la situation, ce serait vraiment drôle. Malheureusement, c'était mon film.

Si cela s'était produit et que le montage de Weinstein avait été publié, Bong dit qu'il aurait retiré son nom du film. Mais finalement, le réalisateur a eu gain de cause. Le contrat de distribution lui a permis de montrer la version originale à un autre public test à Pasadena, en Californie, où elle a obtenu des scores beaucoup plus élevés. Entre-temps,nouvelles du conflitavait fuité dans la presse, ralliant les cinéphiles et les stars du film, dont John Hurt et Tilda Swinton, qui souhaitaient voir la version de Bong préservée. Weinstein a renoncé à un compromis : il a confié le film à la branche indépendante de la société, Radius. Au lieu d’une diffusion à grande échelle, elle a été limitée. "Peut-être que pour [Weinstein], c'était une sorte de punition pour un cinéaste qui ne fait pas ce qu'il veut", dit Bong. « Mais pour moi, nous étions tous très heureux.Ouais! Coupe du réalisateur !»

Pour un spectateur familier avec le travail de Bong, le métatexte du conflit est indubitable. Ses films sont souvent centrés sur des outsiders luttant contre les forces autoritaires. Dans son film phare de 2006,L'Hôte,Une famille coréenne en querelle se retrouve aux prises avec un monstre fluvial géant né des méfaits américains : un responsable militaire américain ordonne à un laquais coréen de verser des centaines de bouteilles de formaldéhyde directement dans les égouts (un incident réel survenu à Séoul en 2000), créant ainsi une bête qui terrorise la ville de Séoul (cette partie ne s'est pas produite). Le film est une métaphore évidente de la superpuissance mondiale qui a souvent intimidé et dévoré des pays plus petits comme la Corée.

DansD'accord,Le suivi de BongPerce-neige,le protagoniste est une jeune fille coréenne de la campagne qui tente de sauver son super-cochon de compagnie de l'emprise d'une société multinationale. Bong a glissé une blague intérieure sur toute l'épreuve de Weinstein, mettant en scène la scène finale de l'abattoir à Paramus. Après tout, il se sentait un peu comme Okja, le cochon titulaire, allant de Corée à New York pour ensuite se faire traîner jusqu'à Paramus afin d'être coupé en tranches et en dés pour la consommation de masse. Mais selon l’histoire, le cochon et le film ont survécu intacts.

Bong et moi sommesse dirigeant vers l'ouest en voiture en direction de son hôtel à Beverly Hills. Il est au milieu du circuit des festivals nord-américains, où il présente son nouveau film,Parasite; il vient d'arriver de Telluride la nuit précédente et il se rendra à Toronto dans quelques jours. Il a une « projection de créateurs de goût » plus tard dans la soirée. "C'est la même chose dans n'importe quel pays : la Corée, le Japon", dit Bong en coréen. "Vous savez, je fais des avant-premières pour les cinéphiles."

Bien sûr, nous dansons autour de son voyage dans le carnaval qui est une campagne de remise des Oscars, ce qui semble légèrement l'amuser de loin. Je lui demande ce qu'il pense du fait qu'aucun film coréen n'a jamais été nominé pour un Oscar malgré l'influence démesurée du pays sur le cinéma au cours des deux dernières décennies. « C'est un peu étrange, mais ce n'est pas grave », dit-il en haussant les épaules. « Les Oscars ne sont pas un festival international du cinéma. Ils sont très locaux.

Pourtant, il est difficile de ne pas penser que Bong pourrait marquer l’histoire (locale). Dans un post-Romemonde, peut-êtreParasiten'obtient pas seulement les nominations du meilleur film international, mais également des nominations pour le meilleur film et le meilleur réalisateur. Bong a déjà connu une année brillante : au Festival de Cannes ce printemps, il est devenule premier réalisateur coréen à remporter la Palme d'Or,dans une décision unanime du jury. La presse coréenne était ravie de son retour. « Normalement, les gens ne s'intéressent pas aux festivals de cinéma. Mais je suppose que les gens semblent vraiment se concentrer sur la première place », dit-il. Lui etParasiteLa star Song Kang-ho a été accueillie à l'aéroport d'Incheon comme s'il s'agissait du groupe K-Pop BTS. «C'était une sorte de sentiment de médaille d'or olympique», dit-il. «C'était très gênant à l'aéroport. Super gênant.

Le réalisateur est depuis lors un nom connu en Corée du Sud.L'Hôte,qui est devenu un blockbuster instantané et le film le plus rentable de l'histoire du pays à l'époque.Perce-neigea élargi son champ d'action, lui permettant de penser plus globalement. Puis vintD'accord– pour un coût de 57 millions de dollars, le film au plus gros budget de Bong à ce jour – qu'il a réalisé avec Netflix car cela lui donnait un contrôle créatif total. Après l'expérience avec Weinstein, il voulait s'assurer que chaque contrat stipulait qu'il avait l'approbation finale. Netflix n'a rechigné à aucune de ses demandes. « D'autres studios se demandaient : « Allez-vous vraiment filmer un petit enfant entrant dans un abattoir ? " dit Bong. "Seul Netflix m'a garanti une approbation à 100 % sur tout : le montage final et la classification."

Parasiteest à plus petite échelle mais ressemble au travail d'un maître cinéaste évoluant vers une nouvelle étape, conservant bon nombre de ses mouvements caractéristiques - des visuels spectaculaires, un étrange sentiment d'effroi et un sens de l'humour sombre et ironique - tout en les compressant en deux. thriller d'une heure. Au départ, c'est une comédie noire sur les différences de classes bien adaptée à notre saison d'arnaques. Il suit la famille Kim, qui vit dans un appartement en demi sous-sol où la seule lumière du soleil pénètre par une fenêtre étroite près du plafond. Ils font une pause lorsque le fils aîné, Ki-woo (Choi Woo-shik), est embauché comme tuteur d'anglais pour la fille adolescente de la fabuleusement riche famille Park. Ki-woo se rebaptise « Kevin » et aide le reste de sa famille à infiltrer la maison. Tout le monde prétend être quelqu'un qu'il n'est pas : la sœur (Park So-dam) devient « art-thérapeute » pour le plus jeune fils, le père (joué par Song) devient le chauffeur et la mère (Jang Hye-jin) est embauchée comme femme de ménage. Le cheminParasiteL'histoire se déroule à partir de là, c'est comme un tour de magie. Il divertit et dévaste tour à tour, comme une barre chocolatée avec une lame de rasoir cachée à l'intérieur.

"C'est un conteur tellement magistral, et en plus, il sait s'amuser", déclare l'acteur Steven Yeun, qui a travaillé avec Bong surD'accord."Il monte le volumelégèrementTechnicolor. Ses films sont ancrés dans des conventions de genre comme l’action et l’horreur qui finissent par céder la place à un réalisme écrasant.Souvenirs de meurtreest une comédie noire cinglante sur l'incompétence policière,L'hôteest un réquisitoire contre l'orgueil américain déguisé en film de monstres, etD'accordest unExtensible-une histoire d'évasion jusqu'à ce que les engrenages de l'agriculture industrielle commencent à tourner. DansParasite,l’arnaque révèle finalement quelque chose de plus insidieux : que la richesse est toujours bâtie sur la pauvreté et que les deux sont enfermés dans une lutte constante. Les pauvres veulent être riches, et pour que quelqu’un soit riche, il faut que quelqu’un d’autre soit pauvre.

Le travail de Bong reflète les angoisses qu'il ressent au quotidien – à propos de la crise climatique, de l'écart croissant des revenus. « Mes films semblent généralement avoir trois composantes : la peur, l'anxiété et unepetitsens de l'humour », dit-il, en utilisant l'équivalent coréen de « ha-ha ». "L'humour vient aussi de l'anxiété", ajoute-t-il. "Au moins, quand nous rions, nous avons le sentiment de surmonter une sorte d'horreur." Selon lui, notre monde est déjà une dystopie, et toute tragédie et comédie découle de ce fait.

Parasite,en particulier, touche une corde sensible, exploitant le sentiment persistant que nous sommes au bord de l’effondrement social. « La véritable horreur et la peur deParasiteIl ne s'agit pas seulement de la mauvaise situation actuelle, mais du fait qu'elle ne fera que s'aggraver », dit-il. «C'est ma propre peur dans ma vie. J'ai 50 ans maintenant, donc je vais mourir dans environ 30 ans. Mon fils a 23 ans maintenant. Quand il atteindra la cinquantaine, après ma mort, est-ce que ça ira mieux ? Je ne sais pas. Je n'ai pas tellement d'espoir. Pourtant, nous devons essayer de vivre heureux. Nous ne pouvons pas pleurer tous les jours. (Il est étonnamment optimiste à propos de tout cela.)

C'est peut-être parce queParasiteest un film si typiquement coréen qu'il résonne si largement. Les épreuves et les exigences de l'histoire moderne de la Corée – le colonialisme japonais, la guerre de Corée, la dictature militaire – ont donné naissance à toute une génération de cinéastes comme Lee Chang-dong (Brûlant), Park Chan-wook (Vieux garçon), et Bong un sentiment d’urgence à couper le souffle. Le cinéma coréen semble aujourd’hui prémonitoire en raison de ses propres et récents conflits avec l’autoritarisme et la pauvreté. Ce n’est pas tant les films coréens qui ont rattrapé les temps modernes que les temps modernes qui ont rattrapé le cinéma coréen.

"Okja, Perceneige, Parasite,ce sont toutes des histoires sur le capitalisme », dit Bong. « Avant qu’il ne s’agisse d’un terme sociologique massif, le capitalisme n’est que nos vies. »

Bong est né en 1969, le plus jeune d'une famille de quatre enfants, dans la ville de Daegu, dans le sud-est du pays, alors que la Corée du Sud était sous le régime d'une dictature militaire. La maison de sa famille se trouvait à proximité d'une base militaire américaine, et certains de ses premiers souvenirs sont ceux où il a vu des soldats américains passer au-dessus de nous dans des hélicoptères volant à basse altitude pendant que les enfants leur criaient l'anglais qu'ils connaissaient : «Tom ! Jacques! Bonjour, gommejo-donc ! signifiant « Donnez-nous du chewing-gum ! » « Les enfants criaient n’importe quel nom et les soldats américains leur rendaient la main », dit-il. « Je ne veux pas évoquer l'image des enfants qui pleuraient pendant la guerre de Corée, mais ces enfants ont existé. Le pays était assez pauvre.

Le père de Bong était graphiste et designer industriel et professeur. Sa mère travaillait comme femme au foyer ; son père avait été un romancier estimé pendant la période coloniale japonaise. Mais Bong ne l’a jamais rencontré. La famille a été séparée après la guerre de Corée et son grand-père maternel a vécu le reste de sa vie au-dessus du 38e parallèle à Pyongyang, en Corée du Nord. La sœur de sa mère vivait également là-bas. Les frères et sœurs ne se sont pas revus pendant 56 ans, jusqu'à ce qu'ils soient réunis lors de l'un des événements télévisés de 2006 qui ont réuni des familles divisées. « Cinquante-six ans », dit-il. "Complètement fou."

Il regarde par la fenêtre de la voiture, se souvenant de sa première visite à Los Angeles il y a plus de dix ans, lors d'une tournée de presse pourL'hôte. « À l’époque, je trouvais la ville très étrange », raconte-t-il rêveur. C'était tellement plat et large, sans la verticalité et la densité qui définissent des villes comme Séoul. « Tout est très… dispersé », dit-il en anglais. Il parle avec une précision inhabituelle, comme le font souvent les locuteurs non natifs. « Je ne peux pas imaginer quelle est la limite de la ville. Je veux toujours connaître la limite, c'est mon problème personnel.

Bong est allé à l'université pour étudier la sociologie à l'université Yonsei, dans le quartier de Sinchon à Séoul, en 1988, à une époque de bouleversements politiques. « Chaque semaine, il y avait une manifestation à l'université », raconte-t-il. L’année précédente, la Corée du Sud avait atteint un tournant dans sa lutte pour la démocratie. La nouvelle a éclaté selon laquelle la police avait torturé à mort un étudiant, galvanisant ainsi des manifestations de masse à l'échelle nationale qui ont forcé des élections démocratiques. Les campus universitaires étaient des champs de bataille réguliers où les étudiants manifestaient pour l'expansion des droits démocratiques, les syndicats et la réunification avec la Corée du Nord. Au moment où Bong a obtenu son diplôme universitaire en 1995, la Corée du Sud connaissait ses premiers spasmes démocratiques.

« Nous détestions aller en cours », se souvient-il. « Chaque jour était pareil : manifester le jour, boire le soir. À l’exception de quelques personnes, nous n’avions pas beaucoup confiance dans les professeurs à l’époque. Nous avons donc formé nos propres groupes d’étude couvrant la politique, l’esthétique et l’histoire. Nous buvions jusque tard dans la nuit, discutions et débattions. Il ajoute : « Je ne suis pas le genre de personne qui aime rester coincé dans un groupe, alors même pendant que nous manifestions, je partais et j'allais voir un film. Les principaux organisateurs pensaient probablement que j’étais un mauvais militant.

Lors des manifestations, les manifestants ont lancé des pierres ; la police anti-émeute a lancé des pierres et tiré des grenades lacrymogènes avec des canons. Bong, comme tous les membres de sa génération, fabriquait des cocktails Molotov « humanitaires » à partir d’un mélange de diluant à peinture et d’eau – ils étaient visuellement explosifs mais moins dangereux que ceux à base d’essence. « De l'autre côté, il y avait de jeunes enfants comme nous qui ont été enrôlés dans l'armée et envoyés ici, donc nous ne voulions pas vraiment les blesser », dit-il. « Pourtant, les deux camps ont été incroyablement violents. C’était une période vraiment dangereuse.

Des nuages ​​de gaz lacrymogènes ont été présents presque quotidiennement pendant les deux premières années de Bong sur le campus. «C'était une odeur très traumatisante. C'est impossible à décrire : nauséabond, piquant, chaud », dit-il. « C'est étrange, parfois je le sens dans mes rêves. Généralement les rêves sont des images, mais j’ai parfois cette sensation de les sentir. C'est vraiment horrible, mais je suppose que ce serait comme ça.

DansL'Hôte,il existe une machine qui déverse une substance semblable à un gaz lacrymogène appelée Agent Jaune pour disperser les manifestants. Les protagonistes ripostent à coups de débris et de cocktails Molotov dans une scène clairement tirée de l'époque activiste du réalisateur. Mais si ses films ont souvent une impulsion radicale, ils ne sont pas didactiques. "Le personnage de Song Kang-ho dansL'hôten’a aucune relation directe avec l’Amérique », explique Bong. "C'est juste une sorte d'idiot qui tient un kiosque sur la rivière Han." Ses personnages ne s'intéressent généralement pas à la politique mais se laissent entraîner dans des machines bien plus vastes qu'eux : le capitalisme mondial, les infrastructures gouvernementales, les forces autoritaires.

Nous nous arrêtons au Four Seasons, où une flotte de chasseurs envahit la voiture pour nous ouvrir la porte. Juste après l’entrée de l’hôtel, une vendeuse se tient devant une petite parfumerie aux parois de verre. Elle tend à Bong un échantillon de l'eau de Cologne Sierra Vista de Krigler, qu'elle décrit comme un « parfum sexy » de bois de cèdre et de jasmin. Il renifle. «C'est mieux que les gaz lacrymogènes», dit-il en riant.

En 1992,Bong revient de deux années de service militaire obligatoire pour sa première année d'université. La Corée du Sud était en pleine transformation. Les lois sur la censure s'étaient assouplies et des cinémathèques non officielles à la française faisaient leur apparition. Le groupe pop Seo Taiji and Boys a fait ses débuts, écrivant des paroles de plus en plus critiques à l'égard des aspects conservateurs de la culture coréenne. Des magazines de cinéma ont vu le jour et une culture critique s'est développée avec eux. « Il y a eu une étrange explosion de la culture pop », se souvient Bong.

De retour sur le campus, il a cofondé un ciné-club appelé Yellow Door (« Nom très stupide. La porte du groupe était jaune ») avec des étudiants des écoles voisines comme l'Université Hongik, l'Université Ewha Womans et l'Université Sogang. « Nous regardions des films tous les jours, les analysions, écrivions des traitements », se souvient-il. C'est à cette époque qu'il réalise ses premiers films, dont un court métrage en stop-motion,À la recherche du paradis,à propos d'un gorille essayant d'échapper à l'emprisonnement et d'un 16 mm. court appeléHomme blanc(Baeksaekin). Je lui dis que j'ai eu du mal à retrouver ce dernier. "S'il vous plaît, ne le voyez pas", plaide-t-il, après avoir révélé qu'il s'agissait d'un œuf de Pâques sur le DVD coréen deSouvenirs de meurtre.« C'est un film super stupide et putain d'ennuyeux. C'est tout simplement terrible.

Park Chan-wook, dont la société Moho Film a produitPerce-neige,ne s'en souvient pas de cette façon. C'était au début des années 90, et il travaillait sur un film indépendant, lorsqu'un membre de l'équipe l'a appelé et lui a dit : « J'ai enfin trouvé un court métrage qui satisfera vos goûts étranges en matière de cinéma. Parc surveilléHomme blancet dit qu'il "a été instantanément fasciné par le sens de l'humour grotesque du film".

Mais pas avant le deuxième long métrage de Bong,Souvenirs de meurtre, son style visuel a-t-il commencé à se figer. Dans une autre vie, il aurait été dessinateur de bandes dessinées. Bong réalise un story-board méticuleux de tout ce qu'il tourne, et ses films donnent l'impression que des images individuelles prennent vie. Il a esquissé chaque scène pourParasiteetSouvenirs de meurtrelui-même - avec dialogues - et pour des films avec des effets visuels plus importants, commeD'accordetPerce-neige,il a travaillé avec un artiste. "Il nous a donné des storyboards qui étaient des livres entièrement reliés", raconte Yeun à propos de son expérience d'acteur dansD'accord."Ils ressemblent à des mangas, où tu es comme,Oh, c'est le film.»

Yeun décrit le réalisateur comme un « animateur humain ». Il se souvient que, sur le plateau, Bong lui montrait une photo avec des remplaçants pour qu'il puisse imaginer la composition avant d'entrer lui-même dans le cadre. «Certaines personnes sont choquées par cela parce qu'elles n'aiment pas qu'on leur dise où se situer. Mais quand tu vois le cadre, tu te dis,Je sais ce que nous accomplissons ici," dit Yeun. "Vous avez l'impression d'être une couleur."

Tilda Swinton, qui joue le méchant coloré dans les deuxD'accordetPerce-neige,ressenti de la même manière. « N’ayant moi-même aucune démarche particulière, je trouve cette méthode particulièrement libératrice. Cela nous libère tous pour remplir le cadre, bien que dans des limites précises, avec de l'énergie et une sorte de fraîcheur éclatante », écrit-elle dans un e-mail, soulignant que cette méthode donne toujours aux acteurs beaucoup de liberté. « Le réalisateur Bong est toujours prêt à se divertir. C’est un sentiment formidable de l’amuser.

"Cela me rend moins anxieux", dit Bong à propos de son processus. « Sans storyboard sur le plateau le matin, c'est comme ces cauchemars où vous êtes au milieu de Manhattan en sous-vêtements. Si vous avez un storyboard, vous avez l'impression de marcher dehors avec des vêtements propres et confortables.

Ce qui est peut-être le plus inhabituel, c'est qu'il ne prend pas de photos de couverture, c'est-à-dire plusieurs plans sous différents angles et perspectives qui sont ensuite montés ensemble. Au lieu de cela, il filme exactement ce qu'il imagine, en montant sur le plateau au fur et à mesure. "Ce processus lui permet de contrôler totalement le montage, et le résultat s'avère très original", explique Kevin Thompson, le décorateur deD'accord."Il ne reçoit pas plus que ce dont il a besoin." Bong trouve cela plus efficace parce que tout concernant un plan a déjà été décidé, de sorte que les acteurs et l'équipe n'ont pas à répéter la même chose encore et encore sous des angles différents. Ils peuvent exploiter toutes leurs énergies et se concentrer sur la tâche à accomplir.

Les films de Bong prennent souvent des années à être planifiés (c'est lui qui a d'abord eu l'idée deParasiteen 2013) et nécessitent une magie complexe d’effets numériques et pratiques. La luxueuse maison moderniste appartenant aux Parcs àParasitesemble d'une simplicité trompeuse dans son élégance, mais c'est l'une des créations les plus complexes de Bong à ce jour. « Fondamentalement, si la structure de la maison n'est pas correcte, l'histoire ne fonctionne pas », dit-il. C'était un casse-tête technique : le premier étage et la cour avant privée ont été construits sur un terrain extérieur vide à Jeonju, avec un écran vert placé au-dessus, là où le deuxième étage serait éventuellement inséré numériquement. Les autres pièces de la maison ont été construites sur des scènes sonores séparées. « Il y a près de 480 plans avec effets visuels, mais on ne le ressent jamais dans le film », dit-il. "Ils sont invisibles."

Nous faisons d’abord l’expérience de la maison Park comme le font les Kim, en nous prélassant dans les lignes épurées et élégantes et le mobilier moderne. C'est ouvert, aéré et transparent, une oasis privée loin de l'espace exigu et sombre dans lequel ils vivent. Finalement, la maison s'ouvre comme un écrin élaboré, avec des éléments d'intrigue qui dépendent de l'architecture : se cacher, écouter aux portes, intriguer. Plus qu’une maison, elle devient une carte de la psychologie de classe et du ressentiment qui couve sous la surface.

Bong Joon-ho est dans son élémenten fouillant autour de la Hollyhock House sur Hollywood Boulevard, conçue par Frank Lloyd Wright il y a un siècle. Nous visitons le bâtiment historique lors de son dernier jour à Los Angeles. Il voulait venir ici depuis que le regretté acteur Scott Wilson le lui a fait remarquer lors d'un trajet en voiture. Bong erre dans l'espace, repoussant poliment les limites : il teste les portes verrouillées et passe la tête dans un sous-sol qui a été isolé des visiteurs. Il se demande à quoi ressemble le deuxième étage. En ce moment, il demande à l'un des guides si nous pouvons fermer les portes d'entrée de la maison – deux énormes dalles de béton pesant une demi-tonne avec des serrures cachées. Le docent grimace et accepte d'en fermer une.

"Wow, on dirait le prolongement d'un mur", dit Bong, émerveillé par la porte fermée. « Tout à coup, cela me rappelle le dialogue de Song Kang-ho dansPerce-neige,Vous souvenez-vous? Song Kang-ho a dit que tout le monde pensait que c'était un mur, mais en réalité c'était une porte, puis ils la faisaient exploser et sortaient. Si on effaçait la frontière entre la porte et le mur… »

Bong sur le tournage deParasite.Photo : Avec l'aimable autorisation du studio

Nous traversons tranquillement la maison jusqu’à atteindre une pièce dans le coin – une petite véranda ensoleillée, dépourvue de tout mobilier. Il prend place au milieu de la salle avec un sourire ravi. « Devrions-nous nous allonger ? » demande Bong. Il rit et se lève, se dirigeant vers la bibliothèque qui regorge de livres pour enfants. Il montre la bibliothèque à droite et rit. « Poussez et ouvrez-le. Il y a une porte derrière.

Aussi sombres que soient les films de Bong, ils ne perdent jamais leur sens du jeu. Parfois, les blagues sont des références espiègles que le spectateur pourrait ne pas saisir, comme l'abattoir de Paramus, ou des gags visuels élaborés. DansOkja,par exemple, un groupe de hauts dirigeants se rassemblent dans une salle de crise pour discuter de la manière de gérer le super-cochon ; la photo est une reconstitution méticuleuse de la célèbre photo de l’ère Obama sur laquelle la présidente Hillary Clinton et d’autres responsables sont réunis pour assister à l’assassinat d’Oussama ben Laden. « Ils regardent tous ce cochon faire du bruit avec ses expressions vraiment sérieuses », dit-il, chatouillé.

D'autres fois, c'est un amour de l'hyperbole - comme la famille se lamentant après un décès dansL'hôteou celui de Jake Gyllenhaalperformances incroyablement exagérées dansD'accord.Bong aime avoir au moins un orteil sur la ligne à tout moment. «Parfois, il me mettait au défi», explique Kelly Masterson, qui a co-écrit le scénario dePerce-neige.«Il disait: 'Ça devrait être drôle.' Je ne sais pas quoi, mais ça devrait être drôle. » Il se souvient avoir écrit une réplique pour une scène dans laquelle le chef rebelle ratatiné, Gilliam (Hurt), conseille à Curtis (Evans) de « se couper la langue avant de pouvoir vous parler » lorsqu'il rencontre le créateur du train, Wilford (Ed Harris). ). Bong a suggéré qu'ils modifient la phrase comme suit : "Coupez-lui la langue et mangez-la". "C'est une sorte de cannibalisme", dit Masterson en riant. «J’étais tellement horrifié par ça. Mais il trouvait ça drôle. Il disait quelque chose comme ça, puis il riait.

Pour l'instant, Bong n'envisage pas de faire un autre film à gros budget commePerce-neigeouD'accord. (Il travaille actuellement sur un film coréen « légèrement effrayant » inspiré d'un événement d'actualité et d'une production en langue anglaise.) Il préfère la taille d'un film commeParasitecar cela lui permet d'atteindre la spécificité de sa vision.

« Vous savez, quand vous étiez petit, vous utilisiez une loupe pour rassembler la lumière du soleil en un seul point et brûler un morceau de papier ? explique-t-il par métaphore. "Parasitec'était comme prendre un objectif d'appareil photo, rassembler toute ma concentration et la concentrer sur un seul endroit. Lorsque l’échelle est vraiment grande, un budget plus important apparaît comme un handicap. Votre énergie se disperse.

Il ajoute : « Et l'odeur du papier brûlé n'est-elle pas vraiment agréable ?

Nous nous trouvons dans la loggia, espace de transition entre le séjour et le jardin, donnant sur la cour fermée. L'herbe bien éclairée rappelle vivement l'un des derniers clichés deParasite: la pelouse verte et ensoleillée, scintillante de la promesse de la liberté que l’argent peut offrir. L'espoir dans les films de Bong naît souvent de ce désir : trouver un petit coin de soleil qui soit le vôtre, ne serait-ce que pour un instant. L’optimisme le rend presque plus cruel.

Nous nous dirigeons vers la salle à manger de la maison, meublée d'une table hexagonale en bois et d'un luminaire en tissu au-dessus.

"S'il y avait un incendie, cela brûlerait très facilement", dit Bong avec un sourire. "Bien sûr, on espère que quelque chose comme ça n'arrivera pas."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !