Les limites du complot de rédemption des femmes

Photo-illustration : Susanna Hayward ; Photos de FX Networks, Getty Images

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Nous vivons l’âge d’or de la femme humiliée. Pour Hollywood, au moins, ce qui a commencé comme un petit filet au cours des dernières années est devenu une lance à incendie pour reconsidérer la situation. Britney Spears, autrefois une ligne de rire culturelle, est en réalité une humaine prise dans une situation terrible. Monica Lewinsky, autrefois une source de rire culturel, est en réalité une humaine prise dans une situation terrible. Janet Jackson est, vous l'aurez deviné, une humaine. Il en va de même pour Pamela Anderson, Lorena Bobbitt, Tonya Harding, Marcia Clark – toutes autrefois des objets de ridicule, désormais recentrées dans leurs propres histoires justificatives. Pour emprunter au podcast qui a contribué à définir le genre de la rédemption : vous vous trompez à propos de cette femme.

Ce genre est une question de revisitation, d'accent mis sur levisite,et ses exemplaires sont avant tout des pièces d'époque. Série FXImpeachment : American Crime Storysuit Lewinsky à l'ère des épaulettes, du Drudge Report et des modems commutés. Pour le New YorkFoisdocumentaireEncadrer Britney Spears,nous sommes transportés au tout début, inondés de boys bands et d'idoles adolescentes sexualisées portant des débardeurs moulants à fines bretelles. Les réalisations imposantes de HuluPam et Tommy sont ses costumes, son maquillage et sa conception de production. Ce sont les seins et les cheveux de Pamela Anderson, la télévision CRT floue près de son lit et la conversation marmonnée de l'homme d'âge moyen.Alerte à Malibuproducteurs autour d'elle, débattant de l'endroit où coller le maillot de bain rouge sur ses fesses.

En d’autres termes, ces émissions, films et docu-séries constituent une forme de tourisme qui emmène les spectateurs contemporains dans un voyage dans un passé suffisamment récent pour être reconnaissable, mais suffisamment lointain pour que ses coutumes et ses repères culturels paraissent désormais bizarres. Nous sommes des étrangers dans un pays étranger et notre guide est là pour nous montrer quelque chose de spécial : leréell'histoire d'une femme très décriée, souvent moquée et incomprise. Le genre concerne peut-être les arcs de rédemption des femmes, mais le mode est celui du tourisme empathique. Nous pouvons voyager dans cette époque et faire l'expérience de la vie intérieure de quelqu'un dont l'intériorité était indigne ou inaccessible. Comme tout tourisme, le tourisme empathique a une double vision perpétuelle : c'est la culture d'un lieu vue à travers les yeux d'un voyageur étranger. Nous absorbons les détails d'un monde qui n'est plus le nôtre. SurMise en accusation,Monica fait les cent pas dans son appartement, peu disposée à partir car le président pourrait l'appeler sur son téléphone fixe. Lorsque nous prenons conscience à quel point ce cadre nous semble étranger, cela nous libère de considérer ses valeurs comme dépassées. Monica ne tarit pas d'éloges sur combien elle aime Bill ; ses téléspectateurs regardent du point de vue de 2022 sur le consentement et le déséquilibre des pouvoirs. Bien sûr, il avait tout le contrôle ! Bien sûr, elle ne méritait pas une avalanche de critiques !

Parfois, la femme elle-même est le guide : l'implication significative de Lewinsky dansMise en accusationne le fait pas basculer dans l'hagiographie, mais sa présence est palpable dans les moindres détails qu'elle montre de sa vie. Le ton est personnel et à juste titre furieux.Vous voyez comment ils m'ont traité ?Comme pour tous les guides touristiques, tout dépend de la qualité de votre guide.Janet Jacksonest décevant parce que son sujet n'est pas un narrateur convaincant de sa propre vie et parce que la série documentaire ne fait que montrer la construction du monde, effleurant les détails de l'enfance de Jackson. Comment pouvons-nous sympathiser avec une perspective si réticente à nous laisser entrer ?Encadrer Britney Spearsréussit malgré l'absence de son sujet précisément parce que le documentaire est un outil de tourisme culturel très efficace, investissant massivement dans la recréation et l'examen de son monde.

N’importe quel type d’histoire peut être transportant, mais le tourisme empathique demande à ses spectateurs de voyager pour une raison. Il s'agit d'un voyage missionnaire, pas de vacances. À la fin, une femme est censée être rachetée, le public est censé avoir changé et, souvent, un doigt accusateur est pointé vers tous ceux qui se sont trompés la première fois: parents, maris, petits amis, patrons, paparazzi, Jay Leno. (C'est un peu étonnant à quel point il s'agit souvent de Jay Leno.) Tout au long de l'œuvre, l'œuvre exige que les spectateurs s'imaginent comme cette femme afin qu'ils puissent ressentir un écho du traumatisme qu'elle a vécu :Et si cela avait été vous, face à ces circonstances, ces parents, ces désirs, ces exigences envers votre corps, ces épaulettes, ces implants mammaires, cette permanente, ce ventre nu ?Qu’est-ce que tout cela aurait ressemblé ? Que ressentez-vous pour elle maintenant que vous avez fait ce voyage à travers sa vie ? Juste au cas où vous auriez besoin d’incitations, un dialogue direct est souvent là pour vous aider. «Je n'ai aucun droit», doit expliquer Pamela Anderson, de la série, à son avocat désemparé et à son mari. «C'est un endroit où vous n'êtes jamais allé auparavant, mais moi oui. Plusieurs fois.

Le problème du tourisme empathique est le même problème inévitable qui existe pour tous les types de tourisme. Quand on vient de loin, on ne voit jamais vraiment à quoi ça ressemble de vivre là-bas. Vous pouvez viser l'authenticité à chaque étape – les meilleures docuseries utilisent des entretiens avec de nombreux amis, membres de la famille et témoins – mais il est impossible d'écarter ce point de vue contemporain, d'échapper à cette vieille platitude selon laquelle où que vous alliez, vous êtes là. L’arc de rédemption suppose que nous sommes des visiteurs d’une époque plus éclairée. Nous regardons ce monde en tant qu'étrangers et gloussons des erreurs qu'ils ont commises. Même si ces œuvres se rapprochent des expériences authentiques des femmes, nous ne les regardons toujours que depuis notre confortable retrait.

Dans quelle mesure est-ce vraiment différent de l'exploitation que nous en sommes venus à reconnaître dans le genre du crime réel, qui prend les pires moments de la vie de personnes réelles et les reconditionne pour le divertissement public ? Le complot de rédemption de la femme fait un retour similaire aux scènes humiliantes de moquerie publique. Oui, le but est de montrer à quel point tout cela était injuste et, dans certains cas, comme pour le rôle de Lewinsky dansMise en accusation,il peut être satisfaisant de voir tout cela à nouveau - cette fois avec l'hypothèse par défaut que le public peut se soucier de vous. Mais ce n'est pas toujours le cas.Pam et Tommya hâte d'aligner notre point de vue sur celui d'Anderson, mais il veut aussi que nous riions à ses dépens. Ce spectacle est destiné à son public, pas à Anderson, ce qu'elle a elle-même dit très clairement. Spears était également « embarrassée », a-t-elle déclaré, à cause de la façon dontEncadrer Britney Spearsla présente.Janet Jackson,d'un autre côté, est extrêmement respectueuse des limites que Jackson maintient autour de sa vie, ce qui se traduit par une émission télévisée beaucoup moins révélatrice. Pourtant, il n’existe pas de corrélation cohérente entre une œuvre respectueuse de son sujet et une œuvre divertissante. La meilleure option est sûrement laMise en accusationmodèle : un sujet qui veut participer et une œuvre d'art à la hauteur du sacrifice de sa participation. Tout film ou série est extrêmement collaboratif et le résultat est souvent alchimique. Lorsqu'une œuvre d'art est présentée autour d'un énoncé de mission, combien d'avis doivent-ils changer avant que l'argument en faveur de son existence ne contrebalance les désirs de son sujet ?

Ensuite, il y a l’autre piège du tourisme empathique. Y aller et tout déterrer à nouveau est un miroir du tourisme physique, un enchevêtrement de motivations imbriquées. En tant que touristes, nous piétinons tout, exigeant qu’une industrie entière surgisse pour répondre à nos désirs. Cela peut être si bon de revisiter une grande histoire culturelle d'il y a 30 ans, pour obtenir la dose vivifiante de masochisme qui accompagne l'excavation de la douleur de cette femme (J'ai ri de blagues comme celle-ci. J'ai fait partie du problème) tout en sentant que maintenant nous pouvons comprendre l'histoiredroite.Même dans les meilleures applications, ce type d’art a une qualité de formule, et cette formule l’a préparé à la marchandisation. Il doit sûrement y avoir plus de femmes dont les histoires peuvent être transformées en un agréable voyage de huit épisodes dans le passé ! Ce regroupement est sa propre forme d’effacement. L'histoire d'Anderson n'est pas la même que celle de Bobbitt, qui est différente de celle de Harding et de Jackson. Même si nous apprécions l’expérience de nous rapprocher d’eux, nous retournerons toujours aux angles morts de notre propre moment culturel.

La formule ne signifie pas nécessairement qu’une œuvre a moins de pouvoir. Au contraire, les dernières décennies du divertissement ont démontré que la formuleestpouvoir, qu'il y a une immense influence sur le type d'histoires racontées encore et encore. Il y a une oblitération à regrouper ces histoires, et il y a de la force. C’est seulement ensemble qu’ils renforcent la nécessité de recadrer l’histoire de manière plus large, au-delà de la réputation d’une seule personne. Le tourisme, malgré tous ses défauts, vaut toujours mieux que de ne jamais quitter son domicile. Mais lorsque chacune de ces expéditions a ses propres motivations, désirs et objectifs, il vaut la peine de se demander : qui paie le voyage ?