Pam et Tommycommence par un pari : que vous regarderez les images de Tommy Lee et Pamela Anderson, et que vous ricanerez. Leur style et leurs personnalités sont tellement bizarres, surtout du point de vue éclairé de 2022. Tommy, interprété par Sebastian Stan, est un bambin dégingandé et surorné, couvert de tatouages et de gros piercings. Pamela de Lily James est toutes les poupées pin-up qui prennent vie, toutes blondes, lèvres charnues et seins rebondis, avec des yeux plissés qui pourraient être interprétés comme un vide ou une méfiance.
Il y a un corollaire à ce pari : non seulement vous vous moquerez de Pam et Tommy, s'embrassant en public avec un style qui ne peut être décrit que comme "des langues collées à un mât de drapeau hivernal", mais avec lequel vous sympathiserez immédiatement. leur entrepreneur frustré, joué par Seth Rogen. Nous connaissons cette histoire. Ils sont absurdes, et Tommy en particulier est cruel et violent. Le personnage de Rogen, Rand Gauthier, quant à lui, est piétiné, calomnié. Les méchants et les victimes sont clairs. Rand, furieux que Tommy refuse de payer ses factures de rénovation, réussit un braquage et vole le coffre-fort des Lees, qui contient des bijoux et des armes et, plus particulièrement, une sex tape privée. Une chose en entraîne une autre, et la vidéo de Pam et Tommy est rapidement élevée au rang d'infamie nationale, la première sensation virale du jeune Internet.
Mais ces dernières années dans la culture pop ont également mis en évidence l'arc d'une mini-série commePam et Tommy,dont les trois premiers épisodes seront diffusés sur Hulu le 2 février, les cinq entrées restantes étant diffusées chaque semaine le mercredi. Dans la tradition deMoi, Tonya, Libérez Britney,Lorraine,AHS : mise en accusation, et leVous vous trompez surpodcast,Pam et Tommyest présenté comme un bouleversement délicieux et tant attendu. Inévitablement, nous le découvrirons, nos hypothèses non examinées sur cette histoire étaient fausses. À tout le moins, les choses étaient plus compliquées que ce que nos verres hautement réfléchissants des années 1990 nous permettaient de comprendre à l'époque. Et si Pamela n’était pas seulement une risée, mais un être humain ? Et si le fait d'être harcelé pour un projet de loi ne justifiait pas les actions de Rand ? Et si Tommy… ok, Tommy était un connard violent, et nous devrions probablement toujours le regarder de cette façon. Mais aussi,quoiune bite ! C'est, comme le dit Tommy de la série, « huit, huit et demi… pas que je mesure ».
En guise d'entrée dans ce genre d'arcs de rédemption d'époque,Pam et Tommyremplit le mandat. Son portrait de Pamela est extrêmement sympathique, et James et Stan sont incroyablement efficaces dans ces rôles. Leur alchimie a cette incroyable capacité à rendre clair quelque chose que vous n’aviez pas bien compris auparavant. Il y a des moments de vraie douceur dans leur relation, mais ils sont aussi physiques l'un avec l'autre d'une manière qui change notre point de vue sur la sex tape sans avoir à recourir à de grandes lignes de dialogue flagrantes et trop explicatives. Stan embrassera le dos de la main de James, et la façon dont son visage s'adoucit et se détend hors de son sourire fragile et trop large est un moyen très efficace de souligner leur humanité. Pour une grande partie des discours supposés autour de Pam et Tommy, ce n’est pas vraiment la disponibilité généralisée de la cassette qui les a transformés en blagues. C’était l’existence de la cassette elle-même, qui confirmait instantanément la perception déjà répandue selon laquelle elles étaient vulgaires, bon marché et trop sexuelles. Les performances ici sont si physiquement présentes et réactives que la sex tape en devient charmante – elle était un objet de mépris ; maintenant, c'est un film amateur pur et sincère, réalisé par des gens dont toute la compréhension d'eux-mêmes vient de ce à quoi ils ressemblent et de la façon dont le monde interprète ces regards.
Avec des sujets si hyper concentrés sur l'apparence des choses, il est approprié quePam et Tommyl'est aussi. La transformation de Stan en Tommy est impressionnante, mais repose en grande partie sur la performance : il étend les bras et se jette sur les gens, chaque seconde se rapprochant d'un bord de rage qui pourrait se transformer en violence. Pamela de James est une combinaison incroyable de performances et de prouesses honnêtement étonnantes en matière de coiffure, de maquillage et de garde-robe. Il s'agit d'une imitation physique « si proche mais pas tout à fait exacte » qui pourrait facilement se rapprocher de l'étrange vallée, mais chaque photo de Pamela est convaincante. C'est une personne qui ressemble à cela et qui a participé à exagérer considérablement son apparence parce que cela lui a été utile. Elle est également piégée par son apparence et commence seulement à comprendre que ce qui aurait pu ressembler à une décision consciente de se transformer en cet objet sexuel était en partie le résultat de pressions extérieures qu'elle n'a pas pleinement appréciées.
Le ton et la construction dePam et Tommya un caractère ludique qui convient bien aux premiers jours de ses sujets. Ils semblent incroyablement amoureux et aussi adorablement naïfs, et cela se reflète bien dans des scènes comme celle où Pam fait regarder Tommy.Le roi et moi, ou un échange particulièrement remarquable entre Tommy et son propre coq animatronique (exprimé par Jason Mantzoukas !). La série tombe cependant dans un piège que de très nombreuses émissions font désormais trop fréquemment, en rebondissant dans le temps. C'est d'abord le point de vue de Rand sur Tommy ; puis c'est l'histoire d'origine de Pam et Tommy ; puis revenons aux premiers jours du mariage ; et puis plus tard, revenons encore une fois au début de la carrière de Pamela. C'est un tic narratif frustrant, mais il a un effet significatif pourPam et Tommy: Parce que cela commence avec Rand, cela commence aussi avec le pire de Tommy, des scènes où il est émotionnellement horrible et physiquement violent envers les gens qui font de leur mieux pour lui plaire. Tous les autres sauts temporels sont frustrants, mais ce choix a un réel poids. Même dans les derniers épisodes, où il est le plus doux et le plus indéniablement charmant, il est impossible d'oublier la version de Tommy que nous rencontrons en premier.
Malgré tout son succès,Pam et Tommyest également en deçà de la manière dont beaucoup de ces projets Hindsight Is 20/20 ont tendance à le faire. Il revisite un moment décisif de la culture et recadre les participants dans une perspective contemporaine, et il a la grâce de ne pas se vanter de son point de vue moderne, soi-disant éclairé. (Il y a quelques moments où l'on se délecte du chemin parcouru, mais personne ne reprocherait sûrement à la série sa scène ridicule de Pam et Tommy se dirigeant vers la bibliothèque publique de Malibu, désespérés d'avoir accès à un modem pour pouvoir trouver leur propre vidéo.) Pourtant, comme plusieurs autres séries de ce genre,Pam et Tommya du mal à atterrir sur une fin. Donc,Pam et Tommydit, nous nous sommes trompés à propos de Pam, et peut-être que nous avons aussi mal compris Tommy. Le « nous » y est toujours un peu louche, implique toujours son propre niveau de présomption culturelle sous-estimée. Cela mis à part, l’impulsion narrative est d’atteindre un bouton concluant, un moyen d’apaiser l’injustice ou de trouver un dernier coup de couteau.
Ni l'un ni l'autre n'est facile pourPam et Tommy. La fin de l'histoire de la bande, son éventuelle omniprésence numérique, n'est même pas due à Rand, et Rand n'a été ni puni ni obligé de vraiment prendre en compte ses actes. Tommy et Pam se sont tous deux fondus dans des lignes de punch culturelles de fond, une forme d'effacement à laquelle la série ne sait pas non plus comment faire face. Il les a réexaminés, bien sûr, mais il s'en est tenu aux parties les plus intéressantes, celles que les gens connaissaient déjà. Qu’est-il arrivé à toutes les années suivantes ? Ou, en d’autres termes, à quoi devrait ressembler une fin ? Ce n'est pas une questionPam et Tommysait vraiment comment répondre. Pourtant, jusque-là, sa fouille culturelle est divertissante et comiquement sexy, effrayante et triste, un peu provocante. C'est suffisant pour satisfaire ce besoin de revisitation culturelle : le désir d'être surpris par une histoire que vous pensiez déjà connaître.
