La vie de Friedkin s'est terminée comme un véritable film de Friedkin. Il est difficile de dire s'il a gagné ou perdu, ou quelque chose entre les deux, ou si ces conditions s'appliquent.Photo : Laura Lezza/Getty Images
ÉtaitWilliam Friedkinlemeilleur directeurdes années 1970 ? Peut être. Il était certainement lela plupartRéalisateur des années 1970, réalisant des films des années 70 bien après la fin des années 70. Il entre dans la décennie avec une adaptation de la pièce de Mart CrowleyLes garçons du groupe, l'un des premiers longs métrages grand public avec des personnages ouvertement homosexuels ainsi que le premier à utiliser le mot C dans ses dialogues. Il a ensuite réalisé deux des films les plus réussis financièrement et culturellement les plus influents de la décennie,La connexion françaiseetL'Exorciste — plus un autre, le thriller dans la jungle de 1977Sorcier, qui a bombardé pour de nombreuses raisons, notamment parce qu'il était, sans le savoir, en décalage avec le Zeitgeist (il a ouvert une semaine aprèsGuerres des étoiles). Mais il a été tardivement reconquis comme un classique de l'infiltration et l'un de ses meilleurs films.
Friedkin était un peu un colporteur et un charlatan, faisant et disant tout ce qu'il fallait pour redorer son blason.légendeet continuer à faire des films à sa manière, quels que soient les changements qui ont transformé l'industrie. Il fallait prendre ses paroles avec un grain de sel de la taille d'une statue de démonL'Exorciste.Il a affirmé à plusieurs reprises être tombé amoureux des films après avoir vuCitoyen Kaneau lycée et ne l'a vu qu'à l'âge de 25 ans. La biographie critiqueL'ouragan Billya déclaré qu'il avait réduit son âge de quelques années dans les années 70 afin que la presse du divertissement le mette dans le même panier que les soi-disant « morveux du cinéma » beaucoup plus jeunes de l'époque – Steven Spielberg, George Lucas, Martin Scorsese, George Lucas et Brian De Palma – qui redéfinissait le cinéma américain. Un personnage de William Friedkin par excellence était Friedkin lui-même, qui dans les interviews apparaissait impétueux, impitoyable, intéressé et, par-dessus tout, désespéré de raconter l'histoire la plus passionnante possible.
Friedkin est né et a grandi à Chicago, et quand il parlait, on entendait haut et fort la ville. Il ne venait pas de l'argent. Sa mère était infirmière diplômée. Son père était joueur de softball, marin marchand et vendeur de vêtements pour hommes. Il a fréquenté les écoles publiques de Chicago et était un joueur de basket-ball suffisamment fort au lycée pour envisager de poursuivre sa carrière (des décennies plus tard, il a réalisé l'un des films de basket-ball les plus cyniques,Jetons bleus). Il a dérivé vers le cinéma presque par accident, obtenant un emploi dans la salle du courrier d'une chaîne de télévision locale dès la sortie du lycée et réalisant sa première émission de télévision à 18 ans (il était autant un prodige que Spielberg dans ce domaine, même si, contrairement à Spielberg, il ne possédait pas de caméra avant la vingtaine).
Pour la télévision, Friedkin a réalisé des documentaires passionnés sur des questions sociales progressistes, notammentLe peuple contre Paul Crump, qui a permis la libération d'un homme condamné à mort qui avait été emprisonné à tort pour meurtre et vol. L'acclamation pourÉclatementa obtenu à Friedkin un agent de réalisation et un travail de série télévisée scénarisée (y compris un épisode deLe L'Heure d'Alfred Hitchcock). Bien qu'il ait continué à réaliser également des non-fictions, il s'est finalement tourné à plein temps vers des longs métrages, faisant ses débuts avec la comédie-musicale-western Sonny and Cher.Bons moments, puis enchaîne avec la comédie de l'ère burlesqueLa nuit où ils ont attaqué Minsky, un accident de train d'une production dont les cinéphiles se souviennent principalement grâce à un livre classique de son éditeur, Ralph Rosenblum,Quand le tournage s’arrête… le découpage commence, qui caractérise Friedkin comme un jeune combattant insupportable, dépassé mais trop arrogant pour l'admettre.
Friedkin a rebondiMinskydépasse toutes les attentes, y compris la sienne, avec son prochain film,Les garçons du groupe, puis faitLa connexion française, un thriller policier oscarisé sur un détective renégat nommé Popeye Doyle (Gene Hackman) poursuivant un fournisseur d'héroïne français. Bien qu'il ait été critiqué pour son montage saccadé et son tracé difficile à suivre (leFouparodie était intitulée « Quel est le lien ? »), c'était un jalon de la culture pop qui a remporté plusieurs Oscars et a fait monter la barre pour des poursuites en voiture à couper le souffle dans les grandes villes et des personnages principaux peu sympathiques. Il a également suscité la controverse en raison de son portrait neutre et apparemment ambivalent de la brutalité policière, cinq ans seulement après l'arrêt de la Cour suprême.Mirandav.Arizonadécision.Le New-YorkaisPauline Kael, la critique de cinéma la plus influente des années 70, a critiquéLa connexion françaiseet a critiqué Friedkin pour être un cinéaste calculé qui voulait faire un film qui semblait être anti-brutalité policière – pour mieux faire appel au post–Cavalier faciletendance vers du matériel aligné contre-culturellement – tout en se penchant aux réactionnaires en s’attardant sur le spectacle de Doyle intimidant les suspects noirs. Ceci et d'autres casseroles n'ont pas réussi à entraver l'élan du film :La connexion françaisea touché une corde sensible auprès des téléspectateurs de tout le spectre politique, ce qui a en quelque sorte validé à la fois Kael et Friedkin, qui ont toujours dit que le film était principalement sur l'obsession, et ont comparé Doyle au capitaine Achab dansMoby Dick. "Je faisais un film sur des personnages antipathiques"il a ditForbesl'année dernière. "Mais j'ai essayé de les présenter aussi honnêtement que je les ai vus."
Gene Hackman dansLa connexion française. Photo : Allstar Picture Library Ltd. / Alamy Banque D'Images
La connexion françaiseet un autre hit de 1971, l'originalSale Harry, a repensé le modèle pour les policiers d'Hollywood (maintenant plus souvent décrit comme «copagande»). Écrit par Ernest Tidyman (Arbre),La connexion françaiseconcentré sur un détective des stupéfiants qui finit par clouer le méchant malgré tous les bureaucrates au foie de lys qui s'inquiètent de la bonne procédure et des droits des suspects. (Dans la séquence finale, Doyle tue également un agent du FBI par erreur, l'une des nombreuses fins sombres de Friedkin qui arrachent la défaite à la victoire.)Connexion françaiseLa revue a cité un terme popularisé par les journalistes du journal hollywoodien : «Cinema du Zap», pour dénigrer le style de mise en scène de Friedkin, qui est devenu populaire après la disparition des « codes de décence » à la fin des années 60 et leur remplacement par un système de notation. Kael était méchante, mais elle n'avait pas tort. Friedkin a avoué à de nombreux journalistes, y compris à cet écrivain, qu'il ferait tout ce qu'il jugerait nécessaire pour faire réagir viscéralement le public à un film, plus souvent avec effroi, nausée, choc et désespoir qu'avec n'importe quelle émotion plus brillante, parce qu'il avait une vision sombre de l’humanité.
Le prochain film de Friedkin, l'adaptation originale du film de William Peter BlattyL'Exorciste, était le Cinéma du Zap incarné : un film sur la possession démoniaque qui ne laissait rien à l'imagination, utilisant des effets sonores et visuels de pointe (y compris le maquillage du légendaire Dick Smith) pour donner au public l'impression de regarder un documentaire sur le mal qui s'empare d'un corps humain. Le résultat fut le film d’horreur le plus révoltant jamais sorti par un grand studio à l’époque. Friedkin savait que le public commençait à s'habituer à une nouvelle franchise et que la seule façon d'attirer son attention était de briser tous les tabous restants. Habitée par le démon Pazuzu, la pauvre Regan MacNeil (Linda Blair) insulte les prêtres (de la voix coassante de Mercedes McCambridge), crache de la soupe aux pois verts, tourne la tête à 180 degrés sur son cou, se masturbe avec un crucifix en profanant Jésus, et enfonce le visage de sa mère dans son entrejambe ensanglanté. Friedkin savait qu'il avait eu un coup sur les mains lorsqu'il a vu un client sortir d'une avant-première en trébuchant et vomir dans une poubelle du hall.
L'Exorcisteétait son apogée commerciale et le resterait, en partie grâce à une réédition en 2000 qui est devenue de manière inattendue l'une des plus grosses recettes théâtrales de cette année-là. Le suivi de Friedkin,Sorcier, tourne autour de quatre criminels internationaux en fuite, dirigés parConnexion françaiseco-star Roy Scheider, qui est embauché pour conduire deux camions remplis d'explosifs à travers la jungle vénézuélienne montagneuse et détrempée par la pluie pour éteindre l'incendie d'un puits de pétrole.Sorciera été tourné sur place dans cinq pays avec de véritables cascades et des effets explosifs, comme c'était la norme à l'époque. C'était tellement gros qu'il a fallu le financer par deux studios. L'histoire est adaptée du même roman français que le thriller français classique d'Henri-Georges Clouzot.Le salaire de la peur. Friedkin détestait que les critiques le qualifient de « remake », comme le disait mon collègue Bilge Ebiri.découvert en l'interrogeantil y a dix ans. ("Ce n'est pas un remake deLe salaire de la peur! » dit-il. "Quelqu'un fait probablementHamletquelque part en ce moment ; ce n'est pas unremakedeHamlet. »)Sorciera été moqué pour son titre, que certains pensaient être une tentative de tromperExorcisteles fans ont pensé que c'était un autre film d'horreur ; Friedkin a invité cela en ouvrant le film avec une photo d'un visage en pierre sculpté dans un ancien sanctuaire et en incluant un gros plan d'un démon ressemblant à Pazuzu dessiné sur l'un des camions à la craie. Étrangement, cela finit par ressembler à un film dans la même veine, car il s'agit de quatre hommes qui gâchent leur vie de manière catastrophique, sont envoyés dans un lieu purgatoire dont ils ne peuvent pas s'échapper et doivent accepter une mission pour se rendre en enfer et éteindre. feu par le feu pour se racheter.
À partir des années 80, Friedkin s’est efforcé d’obtenir des financements pour ses projets. Il n’a plus jamais eu de succès commercial comme il en avait connu à son apogée. Mais d'une manière ou d'une autre, il a continué à le faire à sa manière et a sorti un certain nombre de films mauvais ou simplement utiles (auxquels il s'est contenté d'interviews, à son honneur) ainsi que d'autres films qui se sont tenus aux côtés de ses œuvres emblématiques tout en révélant de nouveaux aspects du talent de Friedkin. Les moments forts incluent une paire d'adaptations intenses et mordantes de pièces du Théâtre du Zap de sa compatriote de Chicago Tracy Letts,BogueetJoe le tueur(ce dernier a valu à Friedkin sa première note NC-17 à 73 ans) ; le court métrage d'horreur sur le thème du Vietnam "Nightcrawlers", de loin l'épisode le plus effrayant des années 1980Zone crépusculaireredémarrer ; un remake Showtime du drame juridique12 hommes en colère, avec Jack Lemmon dans le rôle d'Henry Fonda qui était presque aussi fort que la version de Sidney Lumet ; le thriller militaire maigre et implacableLe traquéavec Tommy Lee Jones comme entraîneur de combat chargé de capturer son élève vedette (Benicio Del Toro), qui est devenu dérangé par le SSPT et tue des chasseurs dans les bois ; et peut-être le plus notoirement, les années 1980Croisière, un hybride deLes garçons du groupeetLa connexion françaisemettant en vedette Al Pacino dans le rôle d'un flic new-yorkais qui prétend être gay pour pouvoir entrer dans le monde des bars en cuir et du S&M et attraper un tueur.
Croisièrea été qualifié d'homophobe après sa sortie initiale, mais, commeSorcier, a été quelque peu réévalué par les téléspectateurs – y compris les critiques queer qui le considèrent davantage comme un thriller grindhouse spécifique à une période se déroulant dans une sous-culture distincte, sorti à une époque où les personnages gays des films avaient tendance à tomber dans l'une des deux catégories suivantes : les voleurs de scènes zozotés et des criminels vicieux. Friedkin lui-même a reconnu cette dernière énigme. Tout comme sa défense deLa connexion françaisecomme un film plus préoccupé par l'obsession que par le travail de la police ou les droits des victimes, il a décritCroisièrecomme un meurtre mystère basé sur une histoire vraie, mais il a ajouté qu'à la suite de sa sortie en salles, les hommes homosexuels ont été encore plus ostracisés à cause du soi-disant « cancer gay » qui a finalement été rebaptisé SIDA. "De nombreux critiques qui ont écrit pour des publications gays ou la presse clandestine ont estimé que le film n'était pas la meilleure avancée en matière de libération gay, et ils avaient raison", a-t-il déclaré. «Maintenant, il est réévalué en tant que film. Le film pourrait paraître médiocre, mais il ne doit plus subir le stigmate d’un discours anti-gay, ce qu’il n’a jamais été.
Le thriller de 1985 sur les flics à la limite domine le reste de la production de Friedkin après les années 70.Vivre et mourir à Los Angeles. Basé sur un roman de l'ancien agent du Trésor Gerald Petievich, il a été célébré pour une longue poursuite sur autoroute contre la circulation qui surpasse même la poursuite entre voiture de police et train surélevé dansLa connexion française. Mais il mérite d'être tout aussi connu pour sa critique pointue des mêmes tendances que le charisme de Popeye Doyle a enchâssées comme un cliché du film policier. C'est probablement le film que Kael voulait. (Elle ne l'a pas lu.) Chance, le héros de l'agent du Trésor, joué par William Petersen, est un cow-boy policier, excité, brutal et impulsif, mais son mépris pour les opinions et les processus des autres, y compris son hétéro- partenaire de flèche, provoque des dommages collatéraux à l'échelle de la société (en particulier dans la scène de poursuite) aussi horribles que tout ce qui est déclenché par sa cible, un contrefacteur sournois joué par Willem Dafoe. Et contrairement à Doyle, qui a pu jouer dans une suite, Chance récolte ce qu'il sème.
Comme c'était de plus en plus la préférence de Friedkin après 1980, il a tourné la plupart desVivre et mourir à Los Angelesle plus rapidement possible, généralement avec peu ou pas de répétition, y compris la scène de poursuite, qui a été personnellement filmée par le directeur de la photographie Robert Yeoman à l'arrière d'une voiture roulant à plus de 70 mph contre la circulation. La plupart des plans du film sont la première ou la deuxième prise. Parfois, Friedkin appelait à une répétition, tournait secrètement le film, puis disait : « Coupez, on passe à autre chose », au grand étonnement des acteurs, qui ne savaient pas qu'ils avaient commencé. Friedkin était prêt à induire ses acteurs ou son équipe en erreur si cela lui obtenait ce qu'il voulait.
Linda Blair dansL'Exorciste. Photo : Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Il était obsédé par le fait de filmer de vraies personnes et de vraies choses dans des lieux réels, souvent sans se soucier des sentiments ni même de la sécurité des autres. Les moments les plus effrayants du célèbreConnexion françaisela poursuite est venue d'une seule prise, filmée à travers la vitre d'une voiture conduite sous une voie ferrée surélevée à Brooklyn, sans permis ; les voitures et les piétons qui réagissent avec terreur ne font pas partie de la production. De même, vous pouvez voir partoutSorcierque les acteurs, y compris Scheider, font des choses qui auraient dû être faites par des cascadeurs, notamment conduire ou guider des camions sur un pont en bois branlant lors d'une tempête tropicale provoquée par une machine à pluie, au-dessus d'une véritable rivière avec des courants suffisamment forts pour précipiter les bateaux contre les rochers.
"C'est le film le plus difficile que j'ai jamais réalisé", a écrit Friedkin dans un article de 2016.Variétéarticle célébrant la résurgence du film près de quatre décennies après sa sortie originale. « Cinquante membres de l'équipage ont souffert de gangrène et d'autres maladies graves et ont dû être renvoyés chez eux. Plusieurs membres du casting et de l’équipe ont été arrêtés pour consommation de drogue, et la tension et la frustration derrière la caméra étaient tout aussi angoissantes que ce que nous filmions.
Friedkin disait parfois qu'il travaillait de cette façon parce qu'il plaçait la spontanéité au-dessus de presque tout le reste. Mais la tendance était peut-être aussi une tentative tordue (bien qu’indéniablement efficace) de retrouver la ruée vers Friedkin à l’apogée de son cinéma documentaire, où l’objectif était de capturer des moments étonnants qui ne pouvaient se produire qu’une seule fois. (Friedkin revient périodiquement aux documentaires, à la fois en tant que cinéaste et sujet, jusqu'à ses dernières années.)
Freidkin était, comme on dit, une personne compliquée. Il y a plus de 30 ans, j'ai passé un après-midi avec lui à Fort Worth, au Texas, où il projetait son thriller policier d'horreur.Carnage, basé sur une affaire réelle concernant un procureur progressiste (Michael Biehn) qui décide d'appliquer la peine de mort contre un meurtrier en série connu sous le nom de « Tueur de vampires ». Puis, à la fin de la cinquantaine, et portant un pantalon sans ceinture qui allait devenir sa signature vestimentaire, Friedkin a répondu à toutes mes questions pointues d'une manière franche et désarmante sardonique. Il a librement admis que le film original – qui devait sortir en 1987 mais a été retardé de cinq ans lorsque son financier, De Laurentiis Entertainment Group, a fait faillite – remettait en question la nécessité et le bien-fondé moral de la peine de mort ; c'était une situation étrange pour la fin des années 80, une période très à droite pour Hollywood. Cinq ans plus tard, à une époque encore plus réactionnaire pour le cinéma, Friedkin redécoupeCarnagepour le rendre plus effrayant et alarmiste. Il m’a justifié cette décision par une nécessité commerciale, issue de ce qu’on appellerait désormais « la lecture de la salle ».
J'ai aussi demandé à Friedkin s'il était vrai que, pendant le tournage deLe peuple contre Paul Crump, il avait frappé son propre sujet au ventre. Il a dit oui parce qu'il estimait qu'il devait y avoir une scène à ce moment-là de l'histoire où Crump pleurait devant la caméra, et comme Crump n'était pas un acteur qui ne pouvait pas produire de larmes sur commande, il a dû le frapper. Il parlait aussi des autres réalisateurs et des genres qu'il n'appréciait pas, à commencer par les space operas et les fantasy qui dominèrent ensuite le cinéma.Guerres des étoiles, se poursuivant dans les années 2020, une décennie définie par ce que Friedkin a appelé « les films en spandex », entre autres péjoratifs. « Autrefois, les films étaient ancrés dans la gravité »il a ditaux Champs-Élysées festival du cinéma. "Il s'agissait de vraies personnes faisant de vraies choses."
Il était un personnage et non un modèle. Il a déclaré au public qu'il avait embauché un maître faussaire pour gagner de l'argent avec les accessoires.Vivre et mourir à Los Angeles, et après le tournage, il en a gardé une partie et l'a dépensé, ce qui est un crime fédéral. (Il n'a raconté cette histoire qu'après l'expiration du délai de prescription ; il était effronté mais pas stupide.) Il a dit que l'arbre qui avait explosé dansSorciera été truqué par un pyromane à la retraite, surnomméMarvin le flambeau, parce qu'il était le seul à pouvoir le faire exploser exactement comme Friedkin le souhaitait. Il connaissait beaucoup de personnes louches, voire criminelles, et ne s'en excusait pas. Plus tard dans sa vie, il a déclaré qu'avec le recul, il n'aurait jamais tourné les poursuites en voiture dans ses films de la même manière imprudente dont il les avait tournées dans les années 1970 et 1980, mais il n'a jamais vraiment dit qu'il regrettait de les avoir faites. Il a fait pression sur Ellen Burstyn pour qu'elle réalise sa propre cascade pour la scène deL'Exorcisteoù la possédée Regan jette sa mère de son lit, blessant le coccyx de Burstyn. Dans un 2018New YorkProfil du magazine,Burstyn m'a ditelle a subi des dommages permanents à cause de la scène.
« Plus tard, je me suis demandé : « Pourquoi n'ai-je rien dit ? » », se demande-t-elle. « À l'époque, j'étais plus inquiet de pouvoir filmer le lendemain sans ma canne, que j'utilisais pendant des semaines lorsque je n'étais pas devant la caméra. C’était donc une blessure assez grave… Mais l’arrangement est que le réalisateur gagne toujours – l’arrangement tacite. (Burstyn joue dans une suite à venir deL'Exorciste, avec lequel Friedkin n'a rien à voir.)
Le fait que Friedkin n'ait pas été « annulé » sur les réseaux sociaux une douzaine de fois au cours de ses dernières années est un mystère qui ne sera peut-être jamais résolu, même s'il est possible que son attitude souriante de rouleau compresseur envers les fans, les haineux, les studios, les collègues et à peu près tout le monde qu'il n'a pas envoyé le message qu'il continuerait, peu importe les accusations qui pesaient sur ses épaules. Quel est l’intérêt d’attaquer une personne si concentrée sur son propre travail et sa propre légende, et qui privilégie la fin plutôt que les moyens ? Vous auriez plus de chance de lancer des pierres sur un cuirassé.
Friedkin détestait généralement les fins heureuses, même s'il en ferait une s'il pensait que c'était le choix nécessaire. Sinon, il a réalisé des films dans lesquels le héros était un pécheur motivé et ingénieux qui réalise l'impossible malgré des obstacles écrasants, pour ensuite voir tout lui glisser entre les doigts. Il voulait que les téléspectateurs réfléchissent, pleurent et se sentent malades et fassent ce qu'il fallait pour que cela se produise. La vie de Friedkin a pris fin à l'âge de 87 ans. Comme dans un vrai film de Friedkin, il est difficile de dire s'il a gagné ou perdu, ou quelque chose entre les deux, ou si ces termes s'appliquent même. Sa mort laissera beaucoup de gens avec des sentiments mitigés et les fera rester assis avec ces sentiments plus longtemps qu'ils ne le souhaiteraient. Friedkin a tabassé ses téléspectateurs et laissé une marque.
