En conversation : Ellen Burstyn

Ellen Burstyn.Photo : Marco Grob

La première demande d'Ellen Burstynde tout nouvel invité visitant son appartement surplombant Central Park est de donner des friandises à son petit chien âgé, Zoe. « Tiens, prends-en deux, dit-elle en me les tendant, et penche-toi quand tu les lui donnes, car elle est vieille et elle ne saute pas. L'appartement, dans lequel elle a emménagé il n'y a pas si longtemps après avoir passé des décennies à Nyack, est une archive de sa vie et de sa carrière: tout autour de nous se trouvent des images commémorant ses expériences en tant qu'actrice, mère, grand-mère, administratrice artistique, productrice, et un artiste. Le visage de Burstyn est immédiatement reconnaissable et elle est l'une de nos meilleures actrices depuis des décennies, mais malgré sa vie et sa carrière mouvementées, elle a réussi à éviter le genre de notoriété qui aurait pu limiter sa liberté, son talent et sa générosité. Parmi les photos de son appartement se trouve un gros plan en noir et blanc de Marilyn Monroe du début des années 1960. « Je ne la connaissais pas, mais je l'adorais », explique-t-elle. "Et elle était si troublée et vulnérable parce qu'elle avait ce que j'appelle une 'renommée effrayante', du genre qui saute aux yeux comme ça", dit-elle en grondant comme un prédateur et en griffant l'air. "Je n'ai jamais eu ce genre de renommée."

Elle a joué dans des superproductions et des classiques cultes, notammentLe Dernier film, L'Exorciste, Requiem pour un rêve, La Fontaine,etInterstellaire.Elle a été nominée pour six Oscars (dont un pour celui de 1974).Alice ne vit plus ici) et neuf Emmy Awards (en remportant deux, pour un épisode de 2008 deLoi et ordre : Unité spéciale pour les victimeset 2012Animaux politiques). Elle a aussi un Tony, pour la série originale de 1975.À la même heure, l’année prochaine.Burstyn a été un enseignant et une figure d'autorité pour des générations d'acteurs, de dramaturges et de cinéastes. Depuis 2000, elle a travaillé aux côtés d'Al Pacino, Harvey Keitel et Alec Baldwin en tant que co-présidente de l'Actors Studio, dont elle a été acceptée comme membre à vie il y a 52 ans, et fait désormais partie des hôtes deÀ l'intérieur de l'Actors Studio,qui vient de démarrer sa 23e saison en octobre (animateur de longue date James Liptonretraité l'année dernière). Et elle reste très occupée en tant qu'actrice. En 2019, elle est apparue dans les filmsLucy dans le cieletFemme américaineainsi qu'une reprise du livre de Moisés Kaufman33 variantesà Melbourne.

Une grande partie de cette interview s'est déroulée près d'une fenêtre avec vue sur le parc, alors que Burstyn était assis sur une chaise sous une sirène grandeur nature suspendue au plafond par des fils. Il s'agit d'un accessoire de défilé qu'elle a récupéré lors d'une visite dans une petite ville du Mexique. "Il y a des trous là-dedans pour que vous puissiez mettre vos bras sous ses bras et la porter sur vos épaules." Deux tables proches de la zone d'entretien sont remplies d'imprimés des travaux précédemment publiés de l'intervieweur. «J'ai pensé que je devrais apprendre à vous connaître et à connaître votre travail», explique-t-elle. Ces informations seront utiles car, en fin de compte, on n’interviewe pas Ellen Burstyn – une étudiante en people et professeur de théâtre – sans être également interviewée par elle.

Parlez-moi de votre chien.
Zoé est un sauvetage. Elle a 16 ans. Et depuis qu’elle a peut-être 12 ans, elle souffre d’une maladie des valvules cardiaques. Nous avons donc commencé à lui donner des pilules, et nous pouvons continuer à en ajouter car le cœur gonfle de sang et appuie sur la trachée. Mais les répercussions des pilules que nous lui donnons sont infinies, donc cela finit par donner énormément de pilules. Mais elle ne souffre pas. Elle marche et elle dort beaucoup. Je n'ai pas l'impression que sa vie est finie.

Ce n'est pas le premier chien que vous avez, n'est-ce pas ?
Oh mon Dieu, non. J'ai toujours un chien. Je ne me souviens pas de ne pas avoir de chien. J'en ai eu de toutes sortes : mâles, femelles, grands, petits. Zoé est le plus petit chien que j'ai jamais eu. Elle est peut-être un peu plus grosse qu'un chihuahua, de la taille d'un caniche, en quelque sorte. J'ai acheté un petit chien spécialement pour pouvoir voyager avec elle et l'emmener avec moi quand je partais. Elle ne peut plus voyager maintenant. J'ai l'habitude que quelqu'un reste ici avec elle dans l'appartement et s'occupe d'elle quand je suis parti. Je ne la mets pas dans un chenil.

Mon dernier chien avant elle était un golden retriever, qui était tout simplement l'être le plus divin que j'aie jamais connu. Eh bien, je ne devrais pas dire ça – j'ai eu des chiens assez spectaculaires. Comme Daisy Mae, qui était dalmate. Daisy Mae est morte en couches, j'ai donc eu ses cinq chiots que j'ai nourris au biberon et je n'ai réussi à en sauver que deux. Vous savez qu'ils sont immunisés grâce au lait maternel. Et lorsque vous leur donnez du lait de vache, ils n’ont aucune immunité et souffrent donc de la maladie de Carré.

Qu'avez-vous fait des trois autres après leur mort ?
J'habitais alors à la campagne et je les ai enterrés. À une époque, j'avais deux chiens à la maison : un caniche standard et un des chiots de Daisy, qui était alors adulte. Il s'appelait Bernard ; Bernard est finalement mort. J'ai fait venir le jardinier et creuser un trou pour l'enterrer. Pendant qu'il creusait le trou, j'étais assis par terre sur une couverture avec Bernard en attendant que le trou soit terminé. Et le caniche est venu et s'est assis sur sa tête. Et je l'ai poussée vers le haut et lui ai dit : « Qu'est-ce que tu fais, Pénélope ? Ne vous asseyez pas sur sa tête. Je l'ai repoussée. Elle tenait absolument à s'asseoir sur sa tête. Je pense qu'elle faisait une déclaration.

Quelle était la déclaration ?
« Il n'est pas là. Ce n'est plus lui. Il est parti.

Au cours d'une vie normale, les humains survivent à leurs animaux de compagnie.
Je dis qu'ils sont nos professeurs de la mort. Ils nous apprennent à faire face à la mort. Ainsi, lorsque vient le moment où nous devons faire face à la mort de personnes proches de nous, nous avons déjà vécu un deuil. Nous savons à quoi ressemble le deuil et nous avons développé certains muscles du deuil. Parce que sinon, je veux dire, la première fois que quelqu'un meurt, c'est un tel choc.

Je me souviens très bien que mon frère m'a réveillé et m'a dit : « Toots » – c'était mon surnom quand j'étais enfant – « Toots, Toots, réveille-toi. Grand-mère est morte la nuit dernière. Et j'ai dit : « Grand-mère qui ? Je n'avais qu'une grand-mère, mais je n'arrivais pas à croire qu'il parlait denotregrand-mère. Elle n'aurait pas pu mourir ! J'avais peut-être 9 ou 10 ans. C'était le premier moment où la mort est entrée dans ma réalité. Ce fut un choc si profond. Je pense donc que vivre cette expérience avec des animaux nous aide à nous familiariser avec les sentiments de perte.

Ressentez-vous de la tristesse ou un malaise à l’idée que cela devienne plus facile ?
Je ne pense pas que cela devienne plus facile. Je pense juste que cela devient une expérience.

J'aimerais plonger un peu plus dans votre enfance.Quand avez-vous réalisé que le métier d’acteur pouvait être un métier que vous vouliez faire ?
Je me souviens de la première fois que je suis monté sur scène. J'étais dans un internat au Canada et j'avais entre 6 et 7 ans. J'ai récité « Petite Miss Muffet » devant cette noirceur. J'ai entendu une dame, au premier rang, dire : « N'est-elle pas mignonne ? Je pensais,J'espère que ma mère a entendu ça.Vous connaissez ces photos que votre cerveau prend, que vous avez toute votre vie, mais c'est en fait une image animée ? Et vous pouvez revivre ce moment à tout moment ? C'était le moment. Confronter cette grande noirceur et tout ce qui la vivait.

Quelque chose en moi s'est réveillé. Quelque chose s'est passé,Oh.À l'école, j'étais toujours dans les spectacles. Au lycée, j'étais président du club de théâtre et j'ai produit la comédie musicale de fin d'études, si je me souviens bien. Puis, à un moment donné, j’ai écrit ce que je pensais être mes possibilités d’emploi.L'une était le mannequinat, ce que j'ai fait. Deux était — enfin, je ne me souviens pas de l'ordre, mais certainement actrice. Et puis vétérinaire, avocat et religieuse.

C'est toute une programmation.
J'ai éliminé le vétérinaire lorsque j'ai réalisé que je ne pouvais pas donner de chance à qui que ce soit ou à quoi que ce soit. Je ne pouvais pas gérer le sang. Mon idée de devenir vétérinaire était de caresser les animaux. J'ai abandonné l'avocat après être allé à la bibliothèque publique de Détroit au département de droit et j'ai sorti un livre de droit au hasard, je me suis assis et je l'ai lu pendant environ cinq minutes et j'ai dit : « Non ». Quand j’ai découvert ma sexualité, j’ai réalisé que nonne n’allait pas travailler. Il restait mannequin et actrice. J'ai été mannequin depuis le lycée jusqu'à l'âge de 23 ans. Puis un jour, j'ai dit : « D'accord, j'ai pris ma décision. Je vais être actrice. Je vais jouer une pièce à Broadway cet automne. Après cela, j'ai dit à toutes les personnes que je rencontrais : « Je vais jouer une pièce à Broadway cet automne. Savez-vous comment passer une audition ?

Ne manque pas de confiance.
Non, mais, étonnamment, quelqu'un a dit : « Oui, en fait, je sais comment passer une audition. » Elle était secrétaire d'un agent et elle a déclaré : « Je connais une pièce en cours de casting et ils recherchent quelqu'un pour jouer un mannequin. » J'ai donc auditionné pour un rôle principal à Broadway. C'était la première fois que je montais sur une scène new-yorkaise, c'était au Ethel Barrymore Theatre, et j'ai eu le rôle, enune pièce intituléeJeu équitable.J'ai joué Susan Hammarlee, une mannequin venue de Chicago à New York, où elle avait perdu son mari au profit d'une fille plus intelligente, et qui a décidé qu'elle avait besoin d'une éducation. Je dis toujours, lorsque je raconte cette histoire en public : « Vous savez combien cela arrive souvent : vous perdez votre mari au profit d'une fille plus intelligente. »

Vous avez rejoint l’Actors Studio en 1967. Comment c’était ?
j'ai prisLee Strasbergles cours particuliers de. J’avais déjà une carrière à ce moment-là. Je travaillais comme actrice, mais j'ai réalisé à un moment donné qu'il y avait des actrices qui savaient quelque chose que je ne savais pas, et elles étaient presque toutes membres de l'Actors Studio. J'ai donc suivi les cours particuliers de Lee et j'ai étudié avec lui pendant quelques années. Puis, quand je me suis senti prêt, j'ai auditionné pour le Studio.

Parlez-moi du théâtre new-yorkais de la fin des années 60.
Il y avait beaucoup plus de pièces de théâtre qu’aujourd’hui et moins de comédies musicales, et davantage de comédies musicales étaient originales. Il n’y avait pas de comédies musicales Disney, ni de comédies musicales basées sur des films. Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs étrangers dans le public. Je me souviens d'expériences incroyables, comme celle de Kim Stanley jouant le moment présent dansUn pays lointainquand Freud découvre l'inconscient. C’était juste l’un des moments les plus effrayants que j’ai jamais vécu ! Ce genre d’expérience était plus facilement accessible, me semble-t-il, au public. Comprenez, ce n'est pas pour gâcher ce qu'il y a ici maintenant, parce que j'adore aller au théâtre et j'aime aussi les comédies musicales. Je penseHadestownest vraiment merveilleux. Et j'aimeViens de loin.

En quoi les jeunes acteurs sont-ils différents de ceux que vous avez rejoints au Studio ?
Il y a plus de travail disponible, donc ils travaillent plus tôt et ils ne prennent pas tous la peine de développer leur art. Je faisais une scène avec un acteur, et je pouvais dire qu'il venait de la télévision et qu'il n'avait pas de véritable formation. Alors je lui ai dit : « Où as-tu étudié ? Il a déclaré : « Eh bien, j’ai été choisi pour une série dès la sortie de ma production au lycée, et j’ai fait la série pendant six ans. C'est la meilleure formation que vous puissiez recevoir. Non, ce n'est pas le cas. Il y en a donc beaucoup. Les acteurs qui viennent au Studio s'intéressent à l'art du jeu d'acteur, et ces acteurs sont les mêmes quelle que soit la génération. Ce sont eux les chercheurs sérieux.

Étudier le théâtre est-il utile à autre chose qu’être acteur ?
Ouais. C'est utile de la même manière que la thérapie est utile : vous apprenez à vous connaître. Lorsqu’ils commencent à jouer, les acteurs n’ont aucune idée de ce qui se passe en eux à tout moment. Ils sont surpris lorsqu’ils accèdent soudainement à quelque chose dont ils ignoraient qu’il était en train de cuisiner et de vivant.

Vous avez alterné entre le théâtre, le cinéma et la télévision au fil des décennies. Qu’y a-t-il de différent dans le fait de jouer sur scène ?
Laisse-moi te parler de quelque chose qui s'est passé quand je faisaisÀ la même heure, l'année prochaineà Broadway. Il fonctionnait depuis plusieurs mois. J'étais installé. Mais tout d'un coup, au milieu d'une scène, ma conscience a bondi hors de la scène et dans tout le théâtre, et j'ai vu que, dans ce petit triangle de lumière sur la scène, j'étais là avec ce un autre acteur, et nous faisions semblant d'être deux autres personnes, et plus d'un millier de personnes étaient assises dans le noir et nous regardaient faire ça. Et j'ai pensé,Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici ?Et puis j'ai réalisé,Cela ne se produit pas seulement dans ce théâtre, cela se produit dans d'autres théâtres autour de Broadway.Et pas seulement ça :Cela se produit partout dans le monde. Les gens vont encore au théâtre. Cela n’a pas été remplacé par la télévision, le cinéma ou quoi que ce soit d’autre. Pourquoi donc?

Alors le lendemain, je suis allé à la librairie et j'ai acheté un livre sur l'histoire du théâtre. Je l'ai ouvert et, sur la première page, il était écrit : « Au moment où quelqu'un s'est levé autour du feu de camp et a raconté l'histoire de la tribu à la tribu, le théâtre est né. » Je pensais,C'est ce que nous faisons. Nous racontons l'histoire de la tribu à la tribu.C'est ce qu'est ce sentiment de connexion, la communion. C'est que ce n'est pas le casnous/eux,c'estnous.

Vous avez joué dans de nombreux films sur la religion, la spiritualité ou, à tout le moins, la possibilité d'un monde au-delà de ce que nous pouvons vérifier. Trois de vos performances phares sont en coursL'Exorciste, sur une bataille entre le bien et le mal pour la possession de l'âme d'une jeune fille ;Résurrection, à propos d'un guérisseur par la foi doté de pouvoirs semblables à ceux du Christ ; etRequiem pour un rêve, dans lequel les personnages consomment de la drogue pour échapper aux tourments terrestres. Toutes ces performances ont été nominées aux Oscars. Vous étiez également dansLa FontaineetInterstellaire, qui sont également préoccupés par ce genre de questions. Était-ce des choix délibérés ?
Bien,Résurrectionétait un film que j'ai monté. Ce n’était pas un hasard. Au-delà de cela, je ne sais pas quelles forces se combinent pour nous amener à un travail particulier que nous accomplissons. Mais je sais que c'est ce qui m'intéresse, les choses que vous mentionnez. Concrètement, je dois dire que la cosmologie m'intéresse beaucoup. C'est ce que je lis tout le temps, de différents points de vue. Connaissez-vous Michio Kaku ? C'est un physicien théoricien. Je viens de lire un de ses livres intituléLa physique du futur. J'aime les livres écrits par des gens comme lui, ou des gens qui écrivent sur les gènes, ou l'évolution, ou tout autre sujet qui a un point de vue cosmologique qui vous amène à vous demander : « Que se passe-t-il ici ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment avons-nous évolué ? Comment tout cela est-il arrivé ? Et que va-t-il se passer ? Avez-vous déjà visité le Muséum d'histoire naturelle et cette sphère où vous sortez dans l'espace ?

J'adore ça. J'y ai emmené mes enfants.
C'est tellement merveilleux. J'y suis allé, je me suis assis, puis nous avons quitté la planète, et très vite, nous sommes sortis du système solaire. Et puis nous sommes sortis de la Voie Lactée, puis de tout le système mégagalactique. J'étais juste ravi! Quand les lumières se sont allumées, la pensée qui m'a traversé l'esprit était :La Bible est un limerick. C'est juste un petit travail sur une toute petite planète. Et puis plus tard, j’ai écrit un limerick. Aimeriez-vous l’entendre ?

Bien sûr.
"Il était une fois une planète appelée Terre
qui avait une soif terrible
Pour savoir comment c'est arrivé ici
Et s'il y a un Dieu ici
Et qu’est-ce qui est arrivé en premier ?

Déplacement vers un avion terrestre : vous étiez l'intervieweur dans un épisode deÀ l'intérieur du studio des acteurscette saison. Le sujet était votre ami et co-présidentAl Pacino. Est-ce un arrangement permanent, vous êtes à la place de l'intervieweur ?
Oh non. Nous ne remplaçons pas Jim Lipton par une seule personne. Nous allons faire alterner différentes personnes. Tu étais là quand j'ai interviewé Al, n'est-ce pas ? Qu'en as-tu pensé ?

C'est une présence remarquable, le plus grand personnage d'Al Pacino de tous.
N'est-il pas quelque chose ? Je le connais depuis tant d'années. C'est juste un être tellement original. Je posais une question et Al s'en allait, et l'histoire tournait en rond et je pensais,Mon Dieu, où va-t-il avec ça ?Mais il revient toujours.

Pouvez-vous me dire, comment êtes-vous devenu écrivain ?

Eh bien, c'est une histoire trop longue pour la raconter ici, surtout que je suis censé vous interviewer. Mais puis-je vous demander pourquoi vous avez demandé ?
Parce que je suis curieux : de quoi est composé un gène de talent d’écriture ? Qu’est-ce que cette capacité et d’où vient-elle ?

Je ne sais pas si c'est autant une capacité qu'une condition. Je ne me souviens pas d’une époque où je n’étais pas un conteur.
En quoi consiste le talent dans votre cas ? Une capacité à décrire facilement le monde avec des mots ? Quoi?

Je ne sais pas. Mais je sais que lorsqu’une personne est écrivain, elle le sait généralement très tôt. Comme le moment que vous avez vécu en tant que fille, en récitant « Little Miss Muffet » dans le vide.
Oui. Qu'est-ce qu'il y a à la télé que vous aimez en ce moment ? Avez-vous vu ce spectacleEuphoriesur HBO ? C'est de Sam Levinson. J'étais dans un film qu'il a réalisé et intituléEncore une bonne journée.

Oui,je l'ai interviewé. La production est inhabituelle. Quatre-vingt-dix pour cent sont sur les plateaux.
Quatre-vingt-dix pour cent sontsexe?

Ensembles. Tourné sur des plateaux de tournage.
[Des rires] Je pensais que tu avais ditsexe.J'en ai été choqué.

Par le sexe ?
Plus par le nombre de pénis que j'ai vus sur l'écran en même temps. Il y avait environ quatre ou cinq pénis sur l’écran dans un épisode. Je n’en ai jamais vu autant à la télévision auparavant.

Ne pensez-vous pas que c'est un pas en avant pour l'égalité de la nudité ?
Eh bien, c'est définitivement ça ! Qu’est-ce qui vous plaît dans le spectacle ?

Pour moi, une grande série télévisée crée son propre monde, comme le ferait une production scénique, et lorsque vous entrez dans sa fiction, vous avez l'impression que c'est le seul monde qui existe.Euphoriefait ça.Bois mortsj'ai fait ça.Atlanta et De meilleures chosesfais-le. C'est comme si les conteurs créaient un monde pour l'étudier.
Tu me rappelles la fois où j'ai demandéDarren [Aronofsky]pourquoi il a faitLe lutteur.Il a répondu : « Parce que je ne connaissais rien de ce monde. » J'ai dit : "C'est ce qui vous intéresse dans la réalisation d'un film, est-ce d'entrer dans un monde dont vous ne connaissez rien ?" Il a répondu : « Ouais, surtout. »

Martin Scorsese, votre directeur surAlice ne vit plus ici, a dit un jour que son grand intérêt était l'anthropologie. Qu'est-ce qui vous a fait regarder son film révolutionnaire,Rues méchantes, et dire : « Mon prochain film parlera d'une mère célibataire, et c'est le réalisateur idéal » ?
Eh bien, je n'ai pas dit ça, parce qu'il n'y avait qu'une seule femme dansRues méchantes,et elle avait un très petit rôle. Mais ma mission était de faire un film du point de vue d'une femme, et je savais que je voulais un certain niveau de réalité dans le jeu des acteurs. J'ai vuRues méchanteset il a dit : « C'est tout. C'est Studio. Ce qui veut dire, c'est Actors Studio. Ce niveau d’être réel. C'est pour ça que je voulais Marty.

Ensuite, Marty et moi nous sommes rencontrés et j'ai dit : « Je veux faire un film du point de vue d'une femme, et je ne peux pas dire d'après votre film si vous savez quelque chose sur les femmes. Est-ce que tu?" Il a répondu : « Non, mais j'aimerais apprendre. »

Il y avait une dureté dans certaines interactions entre les personnages, ce qui était inhabituel pour un film sur les femmes à l'époque.
La dernière séance d'imagesavait aussi cette qualité dans le jeu des acteurs. Il y avait une réalité.

Comment cela a-t-il été réalisé ?
C'était en grande partie dû à la façon dontPierre [Bogdanovitch]j'ai réussi. Nous vivions dans la ville où le film a été tourné, Archer City, au Texas. Nous sommes restés dans un motel, tous ensemble, sans rien autour de nous, nulle part où aller, car nous étions sur l'autoroute, nous n'étions pas en ville. Nous étions juste les acteurs ensemble, mangeant ensemble. Nous avons tourné dans la ville où se déroulaient les événements, et les habitants de la ville nous disaient de qui était basé le personnage.

Dans une scène, je lis un magazine, je m'ennuie à mourir, et mon mari dort devant la télé et puis j'entends une voiture s'arrêter. Je reconnais le bruit du camion, et [je pense] que c'est mon amant, Abilene.Ouais!Je pose le magazine, je me lève, et la caméra me suit dans l'autre pièce, et je me dirige vers la porte pour saluer Abilene. Mais ce n'est pas Abilene ; c'est ma fille. Mais attendez une minute : c'était le camion d'Abilene, ce qui signifie que ma fille était avec Abilene, ce qui signifie que ma fille n'est plus vierge.

Toutes ces choses devaient se produire sans ligne de mire. Alors j’ai dit à Peter : « Il se passe huit choses différentes ici dans ce one-shot, et je n’ai pas de réplique. » Et il a dit : « Je sais. » Et j’ai dit : « Comment suis-je censé faire ça ? Et il a dit : « Pensez simplement aux pensées du personnage et la caméra lira dans vos pensées. »

C’est l’objectif du travail d’Actors Studio : être réel. Parce que si vous êtes réel et que vous ressentez les émotions du personnage, la caméra le lira. Et le public le ressentira.

Le tout a été une expérience formidable. Peter voulait tourner le film en noir et blanc, et il l'a tourné en noir et blanc. Il a auditionné des acteurs, pour la plupart inconnus, et a choisi uniquement les personnes qui convenaient au film, pas celles qui, selon quelqu'un, allaient plaire aux distributeurs étrangers.Ben Johnsonavait joué dans des westerns, mais il n'était pas une star au sens où nous pensons que les gens sont des stars.Cloris [Leachman]était l'un des membres fondateurs de l'Actors Studio et elle travaillait comme actrice depuis de très nombreuses années, mais elle n'était pas un nom connu. J'avais une carrière à la télévision, j'avais joué à Broadway, mais j'étais un acteur qui travaillait. Aucun de nous n’était célèbre. C’était l’intégrité artistique jusqu’au bout. Et pourtant, tous les acteurs inconnus sont devenus célèbres grâce à leur présence. Le film a rapporté des milliards de dollars et a été nominé pour des prix.

Maintenant, tout tourne autour de l'argent étranger, etcel'argent, etquede l'argent, et gardez le budget bas ici. C'est tellement plus difficile de faire un film commeLa dernière séance d'imagesparce que tout est axé sur l'argent. Il faut avoir des noms. Et je pense que nous avons perdu certaines… racines artistiques.

Où étiez-vous lorsque vous avez appris que vous aviez été nominée pour la meilleure actrice dans un second rôle pourLa dernière séance d'images?
Après la sortie de ce film, j’ai remarqué en moi un certain désir d’un Oscar que je trouvais peu attrayant – et avide, d’une certaine manière. Je ne voulais pas avoir autant de succès. Alors le matin où ils ont annoncé les nominés, je suis allé à la plage, et quand je suis rentré à mon appartement, il était rempli de fleurs et j'ai pensé :Oh, je suppose que j'ai été nominé.Les fleurs me l'ont dit.

Après cela, cependant, vous avez rapidement canalisé la renommée que vous acquériez et exercé un certain contrôle sur les films dans lesquels vous jouiez.
Je ne l'ai pas assez fait.

Tu avais dit çaRésurrectionétait un film que vous avez monté. Dis-moi comment ça a été fait.
J'étais en Grèce pour travailler surMédée. Mon agent m'a appelé et m'a dit : « Un scénario est arrivé pour vous, et c'est Jésus-Christ qui revient sur terre en tant que femme. Je l'ai lu, puis j'ai rappelé et dit : « Eh bien, j'aime l'idée, mais je n'aime pas le scénario. » Mon agent m'a dit : « Les producteurs veulent s'envoler pour la Grèce et vous parler. » Alors ils sont venus et je leur ai dit ce que je n’aimais pas. C'était un professeur d'école qui se rend à Jérusalem et commence à saigner des mains – mais il ne s'agit de rien. J'ai alors évoqué, grossièrement, l'histoire deRésurrectionà la fin, et ils ont dit : « Eh bien, c'est une très bonne histoire, mais ce n'est pas notre stratégie. Voulez-vous faire notre histoire ? J'ai répondu : « Non, je ne le fais pas. » Alors ils sont partis et sont allés dans leur chambre d’hôtel en Grèce et m’ont appelé au téléphone : « Nous avons décidé que nous préférions votre histoire à la nôtre. Nous aimerions recommencer avecun nouvel écrivain.»

Ils ont d'ailleurs trouvé un nouveau scénariste et un nouveau réalisateur. Et j'ai rencontré l'écrivain. Il est venu me rendre visite. À ce moment-là, je tournaisÀ la même heure, l'année prochaineen Californie du Nord, et Alan Alda et moi étions sortis la nuit précédente. [Nos personnages] ont eu cette histoire d'amour et nous ne nous connaissions pas. Alors Alan a demandé : « Comment pouvons-nous nous connaître ? J'ai dit: "Eh bien, un moyen rapide est de se saouler ensemble." Je buvais encore à ce moment-là. Alors nous sommes sortis et nous nous sommes horriblement saoulés, nous avons appris à nous connaître et nous avons passé un très bon moment. Mais le lendemain matin, j'ai cru que j'allais mourir. Et c'est à ce moment-là que l'écrivain deRésurrectionest venu! J'ai dû ramper jusqu'à la porte pour le laisser entrer. J'ai dit : « D'accord, tu peux me parler, mais je vais m'allonger sur mon lit. Il m'a raconté l'histoire telle qu'il l'avait écrite jusqu'à présent, et je l'ai approuvée, et il s'est mis au travail.

Nous avons continué à le développer au fur et à mesure. J'y étais très investi. Une chose que je voulais faire était de jouer la scène de la mort et de la faire être avec son père et de lui tenir la main quand il décéderait. Parce que jusqu'à ce moment-là, la façon dont j'avais vu la mort en Amérique était qu'elle était gardée hors de vue : les gens du salon funéraire venaient et emportaient le corps, prenaient le sang et l'exposaient avec du maquillage. Je voulais montrer la mort d'une autre manière : la regarder et être avec elle, être avec la personne et être conscient de ce qu'elle est et de ce à quoi nous devons faire face. C'est l'une des choses importantes que j'estime avoir accomplies dans ma vie, parce que j'ai entendu tant de gens me dire qu'ils étaient avec leurs parents lorsqu'ils sont morts parce qu'ils avaient vuRésurrection. Et je suis heureux que nous ayons accompli cela.

Le film n’a pas connu un grand succès financier à l’époque.
Ce qui s'est passé, c'est qu'Universal avait un film très réussi qui était en compétition pour la meilleure actrice et le meilleur film – un film merveilleux et très méritant.Fille d'un mineur de charbon. Les critiques ont commencé à dire que j'étais un concurrent pour cela. Alors Universal a fait ce qu'ils m'ont expliqué être une décision commerciale directe et n'a pas fait la promotion deRésurrection. J'ai été nominé pour un Oscar, mais le film était joué à New York sans publicité dans les journaux. C’était vraiment une sorte de sacrifice. C’est ainsi que fonctionnent les affaires. Cela peut arriver, et vous prenez juste vos morceaux.

Mais au fil des années, j'ai rencontré tellement de gens qui m'ont dit qu'ils étaient dans leur domaine de vie à cause deRésurrection, et cela ne veut pas dire qu'ils sont des guérisseurs. Il pourrait s'agir d'acupuncteurs. Il peut s'agir de massothérapeutes, d'infirmières. Le chef ducamp pour enfants gravement malades que Paul Newman a lancém'a dit qu'il était allé dans ce domaine après avoir vuRésurrection. Aujourd’hui, nous y sommes, 39 ans plus tard. L'été dernier, je tournais un film à Atlanta, intituléJamais trop tard. Ce n'est pas encore sorti et cela se déroule dans une maison de retraite. Nous avons utilisé beaucoup de personnes qui vivaient dans cette maison de retraite comme figurants ou comme ambiance, comme on les appelle. Il y avait une femme assise à côté de moi dans une scène, que je ne connaissais pas. À un moment donné, alors qu'ils allumaient, elle s'est penchée vers moi et m'a dit : « Je veux te dire quelque chose. Votre film,Résurrection, était si significatif pour moi. Et cette dernière scène avec toi et le garçon, je ne l'ai jamais oubliée. Je chéris cette scène. Et aujourd’hui, c’est mon premier jour ici, et je me sentais très mal de me retrouver seule dans une maison de retraite. Mais le fait que le premier jour, je puisse m'asseoir à côté de toi et te dire à quel point cette scène était importante pour moi, tu viens de me guérir. N'est-ce pas charmant ?

C'est beau.
Pour moi, au moment [de la sortie], cela a été l'un des échecs les plus profonds de ma vie parce que le film était important pour moi. Ce n'était pas seulement un film dans lequel je jouais et celui de quelqu'un d'autre. C’était un film qui avait du sens pour moi, je veux dire artistiquement. Ce fut un véritable échec à l'époque, mais le voici aujourd'hui, toutes ces années plus tard, et il fait toujours ce pour quoi il était censé faire. Cela guérit toujours les gens.

Quelle est la meilleure expérience que vous ayez vécue sur un plateau de tournage, dans l’ensemble ?
Il est difficile de répondre à cette question, car parfois le meilleur est le plus difficile.

Je vais reformuler : quel décor de film est celui qui vous a le plus donné l'impression que vous n'étiez pas seulement écouté, mais entendu ?
Requiem pour un rêve. J'ai interviewé Darren pour un podcast, donc j'ai fait beaucoup de recherches sur lui au préalable, et j'ai été surpris de le lire dire dans une interview, la chose dont il était le plus fier était, et je paraphrase légèrement : « Que j'étais capable de capturer la performance d'Ellen Burstyn dansRequiemau cinéma. » J'ai été tellement surpris par cette formulation.Capturer?Mais c'était merveilleux de travailler avec lui parce qu'il y a une sorte de relation entre un acteur et un réalisateur qui est tellement intéressé par ce que vous proposez qu'il devient un partenaire dans le travail, et c'est le genre de relation que nous avions. Mais bien sûr, ce n’est pas la seule façon de procéder. Ce que Marty a faitAliceétait tellement spectaculaire. Marty a un sens, et je considère toujours son set comme étant comme un ring de boxe. Vous passez sous les cordes, vous montez sur le ring, puis vous vous entraînez.

Vous avez initié et supervisé Alice ne vit plus ici. Cela vous a valu un Oscar et a permis à Scorsese de se lancer dans le cinéma en studio. Un an plus tard, vous participiez aux premiers ateliers Women in Directing de l’American Film Institute.
Le mouvement des femmes était en marche et nous prenions conscience de nous-mêmes en tant qu'êtres indépendants. C'est comme cette ligne que j'ai miseAlice, où je dis : « Je veux dire, c'estmonvie. Ce n’est pas la vie d’un homme pour laquelle je l’aide. L'atelier AFI, c'était quelque chose auquel j'avais demandé à participer, parce que c'est ce qui se passait dans la conscience à ce moment-là : les femmes étaient comme ces petits chiens de prairie, se levant et disant : « Oh, oh, nous sommes là. » Je voulais d’une manière ou d’une autre manifester cela, l’exprimer d’une manière ou d’une autre.

En rapport avec ça : vous vous êtes blessé au coccyx pendant que vous tiriezL'Exorcistepour William Friedkin, dans une scène où la fille possédée de votre personnage vous jette de son lit et subit uneblessure à la colonne vertébrale. Avez-vous toujours des problèmes physiques suite à cet incident ?
Périodiquement. Ça s'embrase un peu.

Avez-vous déjà pensé qu'il s'agissait d'un problème de sécurité au travail pour lequel vous auriez dû être indemnisé, ou pour lequel la production ou le studio aurait dû être puni ?
Je n'y vais généralement pas. Mais je vous dirai que plus tard, je me suis dit : « Pourquoi n'ai-je pas dit quelque chose ? À l'époque, j'étais plus inquiet de pouvoir filmer le lendemain sans ma canne, que j'utilisais pendant des semaines lorsque je n'étais pas devant la caméra. C'était donc une blessure assez grave.

J'y ai pensé quand j'ai lu qu'Uma Thurman avait été blessée dans un accident de voiture.Tuer Billpour Quentin Tarantino, dans une scène qui aurait pu être réalisée avec un cascadeur.
Elle savait que c'était dangereux et elle essayait de ne pas lui faire ça. Mais l’arrangement est que le réalisateur gagne toujours – l’arrangement tacite. Donc, si vous dites « Non, je pourrais me blesser » suffisamment de fois, et qu'ils continuent à dire : « Non, tout ira bien, ne vous inquiétez pas » et, eh bien… Nous cédons. Nous faire.

Des années après votre blessure, lorsque vous entendez parler d'incidents comme celui-là, de la discrimination sexuelle persistante dans la réalisation, des écarts de rémunération entre les acteurs principaux et les actrices, du harcèlement sexuel au niveau du casting et de la production, et de tous les autres problèmes auxquels vous avez dû faire face au début, Pensez-vous que les choses changent vraiment pour les femmes dans le monde du divertissement ?
Lorsque des gens comme Matt Lauer et Charlie Rose sont mis à pied au point de ne plus pouvoir travailler, cela freine le comportement de certaines personnes, de certains hommes. Mais rappelez-vous, nous avons ici affaire à des siècles de patriarcat, des siècles de femmes acceptant que les hommes sont les patrons et que ce qu'ils disent est valable, et que vous n'êtes pas autorisé à les appeler si elles sont en position de pouvoir. Notre président l'a dit lui-même : quand on est une star, on peut faire tout ce qu'on veut aux femmes. C'est ce qu'on appelle un abus de pouvoir. Et les abus de pouvoir perdurent depuis des siècles. Depuis la chute de la Crète, il existe un patriarcat. Cela ne va pas changer du jour au lendemain.

Je lisais votre biographie et la section surton troisième mariétait assez inquiétant. Il est entré par effraction chez vous…
Eh bien, je ne sais pas si j'ai écrit ça. Je pense que je l'ai fait. J'ai appelé la police et je leur ai dit qu'il était entré par effraction et que nous étions séparés. Et ils ont dit : « Mais vous êtes toujours marié. » J'ai dit : « Oui. Je ne suis pas encore divorcé. Et ils ont répondu : « Aucun crime n’a été commis ». J'ai dit : « Il m'a violée. » Et ils ont dit : « Un homme ne peut pas violer sa femme. » Il était dans un établissement psychiatrique, et j'étais bien sûr le seul à soutenir mon fils, moi-même et lui et je conduisais la voiture pour me rendre au travail, alors j'ai appelé pour que l'assurance soit changée à mon nom. C'était en son nom, et ils ont dit qu'ils ne pouvaient pas le faire. Et j'ai dit : "Pourquoi ?" Et ils ont répondu : « Parce que tu es une femme. » Je lui avais déjà dit que mon mari était à l'hôpital psychiatrique. J'ai dit : « Vous voulez dire que mon mari dans un hôpital psychiatrique présente moins de risques que la femme qui soutient la famille ? Ils ont répondu : « Ce que je vous dis, c'est que nous n'allons pas le faire. » Nous ne réalisons donc peut-être pas que nous avons en réalité quelque peu développé la position des femmes dans la société.

Le titre de votre mémoire estLeçons pour devenir moi-même. Êtes-vous toujours en train de le devenir ?
Je viens de vivre une expérience en Australie qui était en train de me transformer, et j'ai certainement soif de nouvelles de ces expériences, quel que soit le monde où elles m'attendent. Je ne me sens pas fini. Vous sentez-vous fini ?

Je ne me sens pas fini, mais je vis une crise existentielle après mes 50 ans.
J'ai 86 ans. Je n'ai aucune sympathie pour toi !

Je reçois souvent cela de la part des personnes âgées. "Tu n'es qu'un enfant."
Mon ami qui séjourne ici, mon invité, a 60 ans et traverse une crise existentielle à ce sujet. Pourquoi devriez-vous avoir honte du nombre d'années que vous avez passé sur terre ? J'ai toujours dit mon âge. Je pense qu'il est important deproprevotre âge. Qu'est-ce que cela signifie pour vous d'avoir 50 ans ?

Je pense aux tables actuarielles probablement toutes les heures.
Et la mort, c'est quoi ?

Que veux-tu dire?
Qu'est-ce que la mort pour toi ? Est-ce quelque chose dont vous avez peur ?

Je n'en ai pas peur, mais je suis consciente que mon temps est limité et je suis moins encline à emprunter des chemins qui, je pense, ne me rendront pas vraiment heureux.
C'est bien. Vous voyez, c'est une bénédiction. Vous voyez, je pense que tout le voyage est une expérience de préparation et d’apprentissage pour faire une très bonne sortie.

J'ai juste eu un frisson quand tu as dit ça.
Eh bien, c'est vrai. Connaissez-vous le poème de Mary Oliver, « Quand la mort arrive » ? J'avais l'habitude de fantasmer que je découvrirais où elle habitait, que j'allais m'asseoir sur le trottoir devant sa maison et que j'attendais qu'elle sorte et dise : « Je m'appelle Ellen Burstyn, je suis une actrice. J'aime tes poèmes, puis-je te parler s'il te plaît ? J'ai essayé de l'interviewer pour un podcast il y a quelques mois, et ils m'ont dit qu'elle n'allait pas bien, donc je n'ai pas été surpris d'apprendre qu'elle était décédée. Mais ses poèmes sont si extraordinaires que je ne sais pas si vous avez besoin d'une autre poésie si vous avez la sienne. «Quand la mort arrive» est un chemin vers la voie que vous souhaitez suivre.

[Récitant] :
"Quand ce sera fini, je ne veux pas me demander,
Si j'ai fait de ma vie quelque chose de particulier et de réel.
Je ne veux pas me retrouver à soupirer et à avoir peur,
Et plein d’arguments… »
[Burstyn lève avec enthousiasme son bras au-dessus de sa tête et il heurte la sirène suspendue au plafond au-dessus d'elle, la faisant se balancer de manière précaire.]
Oh, mon Dieu ! [Stabilise la sirène avec sa main.]

Écrasée par une sirène dans son propre appartement !
Ce n'est pas une voie à suivre !

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 9 décembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Ellen Burstyn parle de cosmologie etÀ l'intérieur le Studio des Acteurs