L'appât aux Oscars du streamer, basé sur les mémoires controversés de JD Vance, est un exercice d'arrogance d'élite.Photo : Lacey Terrell/NETFLIX
Cet article a été publié le 18 novembre 2020. Nous le faisons circuler avec la nouvelle queDonald Trump a choisi JD Vancecomme son colistier.
Cinq minutes aprèsÉlégie montagnarde, j'ai appuyé sur pause et je suis sorti de mon salon. Dans la relative sécurité de ma chambre, j'ai regardé le mur puis le plafond ; les deux sont soudainement apparus préférables à ma télévision.Élégie montagnarden'est pas un film subtil. Il nous indique très tôt comment il compte procéder. La caméra se déplace pour montrer des maisons en ruine et des camions rouillés dans ce qui est censé être l'est du Kentucky. Il y a des hommes sans chemise et des hommes avec de longues barbes blanches qui font des choses viriles au bord d’une route de campagne. C'est un cri, selon le réalisateur Ron Howard, et rien de bon ne pourrait arriver ensuite. Mais je ne suis pas un lâche. Je suis revenu au film. J'ai cherché la « tante crieuse », une créature dont j'ai entendu parler non pas grâce à ma propre éducation dans les Appalaches – qui était pour la plupart ennuyeuse – mais grâce auannonces de castingpour ce film. Où était la tante qui crie ? Qu'est-ce qui la distingue des autres variétés de tantes et comment pourrais-je la reconnaître ?
Lecteur, je ne peux rien vous dire sur la tante hurlante. Comme le mythique Sasquatch, elle m'échappe. Au sujet deÉlégie montagnardeen soi, cependant, j’ai bien plus à dire – et rien de tout cela n’est positif.
Mais d’abord, je dois admettre que je ne m’attendais pas à aimer ce film, et j’en ai voulu à Netflix pour l’avoir fait naître. Mon antipathie pour son matériel source – les mémoires du même nom de JD Vance en 2016 – est désormais bien établie. Comme jea écritau moment de sa sortie, le livre était du porno de la pauvreté enveloppé dans un message de droite sur les pathologies culturelles de la région. Dans les Appalaches de Vance, pauvreté et immoralité s'entremêlent. Le succès arrive à ceux qui travaillent dur, et les explications structurelles de la pauvreté reçoivent une attention immédiate lorsqu’il choisit de les mentionner. Vance, quant à lui, est un héros grâce à son évasion. Les défunts ne donnent pas d'élégies pour eux-mêmes. Les survivants font ça. Et ainsi Vance peut parler au nom du montagnard parce qu’il n’en est plus un ; Parce qu'il est allé à Yale, le stéréotype du réprouvé blanc grossier ne s'applique plus.
Sa vue à plat sur les collines plaît à beaucoup – évidemment – même si, dans les Appalaches même,Élégiea reçu un accueil décidément peu enthousiaste. Les militants locaux et les universitaires ontécrit livresen réponse àÉlégieet sa politique. «Pour Vance», a écrit l'historienne Elizabeth Catte dans son livre de 2017,Ce que vous vous trompez à propos des Appalaches, le « seul salut de la région est un réalignement moral complet, associé à la reconnaissance du fait que nous devrions à nouveau donner la priorité aux investissements économiques de nos mieux placés au sein de la région ». L'invitation de Vance à l'Association d'études des Appalaches 2018 a même suscitéune protestation.
Mais il y avait toujours une possibilité, aussi mince soit-elle, que Ron Howard et Vanessa Taylor (la femme qui a collaboré)-a écritLa forme de l'eau), pourrait améliorer le projet maladroit de Vance. Hélas. Un an après celui de Bong Joon-hoParasitea remporté le prix du meilleur film, Netflix et Howard ont repris le thème de la guerre des classes et lui ont donné leLivre vert traitement.Élégieappartient ainsi à un genre ancien et ignoble, celui de la caricature du montagnard pour la titillation du public.
Au cinéma, à la télévision et dans les bandes dessinées, le montagnard est soit un méchant, soit un exotique : congénitalement violent, presque sous-humain, parfois même surnaturel. Tout le monde saitDélivrance, avec ses violeurs tordus de l'arrière-pays. Mais il y a aussi6 âmes, un film d'horreur lamentable de 2013 avec Julianne Moore, dans lequel les hurleurs détiennent de vraies sorcières et leurs puissantes malédictions s'étendent bien au-delà des collines. La chaîne américaine a apporté sa propre touche au genre avec sonLes étrangerssérie, tournant autour d'un clan montagnard si isolé qu'il parle toujours une langue celtique et produit un clair de lune magique qui rend les gens violents. DansNelly, le film de 1994 avec Jodie Foster, le haut pays solitaire de Caroline du Nord transforme presque une femme sauvage ; sa langue idiosyncrasique est à peine reconnaissable comme l'anglais. Les sujets des films montagnards ont rempli une fonction constante au fil du temps. Les Blancs « qui occupaient simultanément un passé héroïque et un présent dégradé » étaient utiles aux élites sociales, et la représentation de la culture pop pouvait « à la fois affirmer la supériorité de la civilisation moderne et fournir des scènes exaltantes de meurtre et de chaos qui ne menaçaient pas le « bon » ordre social et racial », a écrit Anthony Harkins dansHillbilly : une icône américaine.
DoncÉlégien'est pas destiné aux habitants des Appalaches, des Ozarks ou de la Rust Belt. Aucun film montagnard n’est jamais réalisé pour les personnes qu’il représente. Ils sont destinés à des personnes ayant du pouvoir et de la sécurité, des gens qui veulent croire que l'argent est la même chose que l'intégrité ou l'intelligence et qu'à l'inverse, l'absence d'argent indique quelque chose sur le caractère d'une personne. Les téléspectateurs veulent regarder le montagnard et se rassurer.pas ça. Après tout, ils voteraient pour Obama une troisième fois s’ils le pouvaient. Situé hors de portée de la raison ou de la société, le montagnard est une identité d’un blanc pur. C'est aussi une fiction. En réalité, les pièges de la civilisation ne purifient pas une âme. Vous ne pouvez pas distinguer une bonne personne blanche d’une mauvaise personne blanche par la façon dont quelqu’un s’habille – ou par la façon dont il parle lorsqu’il parle.
Photo : Lacey Terrell/NETFLIX
Un film sur les pauvres originaires des Appalaches ne doit pas nécessairement être un film montagnard. Mais la décision de Vance de dresser un portrait exaltant d'une culture dysfonctionnelle laisseÉlégiele film n'a nulle part d'intéressant où aller.Élégieest tout à fait fidèle au livre de Vance, ce qui est la pire chose que je puisse en dire. Glenn Close joue Mamaw, se baladant avec des lunettes Warby Parker et des T-shirts surdimensionnés. Elle fume. Elle crie. Elle existe principalement pour répandre une sagesse profane et pour sauver Vance de sa mère en difficulté. « Il y a trois sortes de personnes », dit-elle au jeune Vance. "Bon terminateur, mauvais terminateur et neutre." Elle parle de manière sinistre des coutumes des montagnards. Lorsque Vance se bat, au début du film, elle fait référence à un mystérieux « code » qui régit l’honneur des montagnards. DansÉlégieDans le miroir des Appalaches, la vieille querelle entre les Hatfield et les McCoy n'est pas seulement une question d'intérêt historique.
Mais la performance la plus offensive du film appartient àAmy Adams, qui hurle, couine et se débat scène après scène terrible. En tant que mère de Vance, qui souffre de problèmes de santé mentale non diagnostiqués et d'un éventuel problème de toxicomanie, Adams est une banshee.Élégielui offre peu d'occasions d'humaniser un personnage extrême. Nous apprenons qu'elle était la salutatorienne de son lycée et qu'elle semble aimer ses enfants presque autant qu'elle leur en veut. Ses abus dans l'enfance – perpétrés parfois par la bien-aimée Mamaw de Vance – sont présentés pour lui donner une dimension. Ça ne marche pas. À tous autres égards, Adams joue un stéréotype. Elle dort partout. Elle vole des analgésiques, puis passe à l'héroïne. Elle perd son emploi et frappe ses enfants. C'est comme ça que sont les montagnards.
Mais enlevez la combinaison et la frange d'Amy Adams, enlevez les lunettes et la bouche grossière de Glenn Close, et que reste-t-il ? Pauvreté. Et c'est un problème politique. Ici,Élégie montagnardele livre a un avantage par rapport à son adaptation cinématographique : Vance admet qu'il pense que la toxicomanie et la ruine financière peuvent être améliorées par la politique, ce qui est la clé de ses conclusions de droite. Le film contourne la politique – ou du moins il essaie de le faire. Ce n'est pas si facile.
Avant que Hollywood libéral ne s'intéresse à l'histoire de Vance,Élégie montagnardea trouvé ses premiers champions à droite. Ce n'était pas une coïncidence. Vance a simplement recyclé les vieux mythes du parti sur la pauvreté et les montagnards. Les habitants des collines du pays souffrent de cette culture dysfonctionnelle : donnez-leur une église, réprimandez-les pour leurs foyers brisés, faites quelque chose de non spécifié pour lutter contre la crise des opioïdes et regardez les montagnards prospérer, tout comme Vance a prospéré.Élégien’a jamais été purement mémoire, ni même commercialisé en tant que tel. Vendu comme sociologie,Élégieexplications promises aux tendances culturelles dont de nombreux lecteurs n’étaient que vaguement conscients.
En 2016, libéraux et conservateurs ont développé un intérêt frénétique pour ces tendances. Donald Trump était président, et même si ce montagnard ne méritait pas la totalité (ni même la majeure partie) du mérite de l'avoir placé à la Maison Blanche, le discours de Trumpmarges dans les zones ruralesl'a aidé à passer au-dessus. Pour ceux qui seraient curieux de connaître l’affinité de la région pour les opinions de droite, il y avait Vance. Élevé par Yale à des sommets spectaculaires, Vance a passé des années à travailler pour Peter Thiel, le capital-risqueur libertaire dontlinksaux anti-démocratiquesdroiteest antérieur à son soutien à Trump. Thiel a même laissé échapperÉlégie, et a aidéfinancerLe nouveau fonds de capital-risque de Vance, quiaurait apportédes emplois technologiques aux cris oubliés d'Atlanta et de Raleigh. Suite au succès de son livre, Vance est devenu un habituéTucker Carlsoninvité et a développé un allié en la personne du blogueur conservateur Rod Dreher, qui a affirmé en 2016 queÉlégie« fait pour les Blancs pauvres ce que le livre de Ta-Nehisi Coates a fait pour les Noirs pauvres : leur donner une voix et une présence sur la place publique. » Lui et Vance restentpersonnel amisà ce jour.
C’est important, car Dreher n’est pas exactement un républicain du projet Lincoln. Comme Thiel, Dreher appartient à une autre frange de la droite. Ses opinions méritent d'être analysées, ne serait-ce que pour illustrer à quel point il est troublant que Vance ne le renie pas et que Howard ait effacé toute trace de la politique qui a attiré Dreher vers le travail de Vance. Dans sa chronique régulière pourLe conservateur américain, Dreher l'a répété à plusieurs reprisesrecommandé Le Camp des Saints, le livre ouvertement raciste défendu par Steve Bannon. Dreher alouéet a même rencontré Viktor Orban, président de la Hongrie, le qualifiant de champion des chrétiens. (Orban, si vous ne le savez pas, a fermé les frontières de la Hongrie aux migrants en pleine crise humanitaire, a arrêté les critiques et s'est récemment attribué de nouveaux pouvoirs d'urgence dictatoriaux. Dreher a égalementditil est « heureux » que Francisco Franco, le dictateur fasciste, ait gagné la guerre civile espagnole.)
Il y a plus à dire sur Dreher, dont la peur de l'immigration n'a d'égal que son mépris pour les personnes trans (il suffit de rechercher sa signature sur Google pour en trouver la preuve). Mais,ÉlégieC'est l'histoire de Vance – une histoire qui, entre les mains de Ron Howard, a été débarrassée de toutes les conclusions au vitriol que la droite pourrait utiliser. En hommage au pouvoir civilisateur des bootstraps, les mémoires de Vance suggèrent le type de solutions qui constituent les manifestes des petits gouvernements, même si Vance lui-même a tenté de se distancier de cette tendance de pensée conservatrice, préférant plutôt une approche « pro-travailleurs, pro ». -conservatisme familial », comme il l'a dit dansun discours. Même si ce qu’il entend par là n’est pas toujours clair. L'année dernière, ilapparuavec Thiel, le sénateur Josh Hawley et d'autres sommités lors d'une conférence sur le « conservatisme national », où ilcritiquéle libertarianisme, puis a attaqué la pornographie et le gouvernement lui-même pour avoir permis l'existence de matériels aussi obscènes. En ce qui concerne les droits du travail, il reste relativement silencieux. Il s'est plaint du "lobby de l'avortement» et s’inquiète – fréquemment et publiquement – de la baisse des taux de fécondité aux États-Unis. En 2016,lors d'une conversation avec Charles MurraydeCourbe en clocheinfamie, les deux hommes ont plaisanté sur leur « sang écossais-irlandais assez pur » avant que Vance n'affirme « qu'il y a définitivement une sorte de composante ethnique dans ce qui se passe » dans des régions comme les Appalaches.
PourÉlégiepour avoir un sens en tant que film, Howard doit se concentrer davantage sur la dynamique familiale de Vance que sur son idéologie. Le récit est également le plus convivial pour Vance : il est le noyau retiré et intelligent de l’histoire, une autorité naturelle parce que lui seul a réussi à sortir du maelström. Même lorsque Vance et sa sœur ont du mal à inscrire leur mère en cure de désintoxication, les implications politiques de leur situation ne sont pas examinées. La mère de Vance est la coupable, une bonne à rien récalcitrante qui a laissé son assurance maladie expirer et qui ne peut pas rassembler un peu de gratitude lorsque son fils en veste de costume essaie de mettre son séjour sur ses cartes de crédit.
Mais en élevant Vance, aussi aseptisé soit-il, Howard élève également le mouvement nativiste qui influence son jeune héros. Glenn Close et Amy Adams ont placé leurs espoirs aux Oscars dans des textes écrits par un commentateur de droite qui tient compagnie à certaines des personnalités les plus antidémocratiques du mouvement conservateur moderne. Et il y a parfois des signes que les créateurs deÉlégiesoupçonnent qu'ils sont tombés dans un piège. L'affiche populaire de Netflix pour le film présente Adams et Close dans le rôle de Bev et Mamaw ; Vance est introuvable. Les pires excès du film ressemblent à une tentative de détournement. Cela nous submerge de cosplay montagnard, nous épuise avec les répliques colorées de Mamaw et les effondrements de Bev, de sorte que Vance semble volontairement ennuyeux et sensé en comparaison. Ce n'est pas un gars que l'on veut rechercher sur Google. Il y a un épilogue qui mentionne son diplôme de Yale et ses mémoires, mais pas ses liens avec les admirateurs des fascistes. Crédits roulants.
Si Howard ou quelqu'un chez Netflix avait prêté attention à la région que Vance dit représenter, ils nous auraient peut-être épargné cette parodie. Mais il y avait des Oscars à gagner, des tantes à choisir. Dans la longue et souvent sanglante histoire des Appalaches, il existe un précédent pour ce que Howard et Vance ont fait. Extraits du capitalisme. Il prend le bois des forêts, le charbon des montagnes et la main-d’œuvre du peuple. Le montagnard n'est qu'une autre ressource à exploiter.
