Photo : Chris So/Toronto Star via Getty Images
Ce ne sera pas une évaluation objective de Sue Grafton, quiest décédé aujourd'hui d'un cancer à l'âge de 77 ans. J'étais d'abord fan, lisant ses romans de Kinsey Millhone au lycée et restant fidèle à la série jusqu'à la fin. Je l'ai interviewée deux fois :une fois pour Los AngelesFois en 2009, et quatre ans plus tard, sur scène auBibliothèque publique de Toronto. J'ai admiré sa capacité à s'en tenir à sa propre voix, à ne pas laisser le succès lui monter à la tête et à se dépasser dans son écriture. En tant que rédactrice en chef de deux anthologies d'ouvrages policiers du XXe siècle rédigés par des femmes qui ont été publiées en 2013 et 2015, j'ai été stupéfaite par sa gentillesse à accorder des présentations alors qu'elle ne faisait presque plus ce genre de choses.
Les pionniers ne s'annoncent pas à leur arrivée. Sue GraftonA est pour alibi, le roman de 1982 qui a présenté au monde le détective privé Kinsey Millhone, n'a pas été considéré comme l'exploit pionnier que nous connaissons aujourd'hui. New York pseudonymeFoisroman policierle critique Newgate Callendar a reniflé, « La série va-t-elle s'imposer ? Ce premier livre est assez compétent, mais pas particulièrement original. Grafton lui a prouvé le contraire au cours des 35 années suivantes, gagnant des millions de lecteurs dans près de 30 pays et langues.
Grafton appartenait à un groupe d'auteures féminines qui considéraient le sous-genre des détectives privés, auparavant dominé par Dashiell Hammett, Raymond Chandler et le propre héros de Grafton, Ross Macdonald, ayant désespérément besoin d'être subverti. Les nouveaux détectives créés par des écrivains comme Maxine O'Callaghan, Marcia Muller, Sara Paretsky et Grafton n'étaient pas, comme certains critiques l'insistaient, simplement leurs homologues masculins en jupes. Ils étaient capables, confiants et imposants. Ils étaient sacrément bons dans leur travail même si leur vie privée en souffrait. Ils valorisaient leurs amis, leurs causes, leurs communautés. Elles sont issues de la combinaison distincte du féminisme de la deuxième vague et de la paranoïa américaine des années 1970, voyant le monde qui les entoure avec un manque flagrant de sentimentalité, contrairement à la noblesse romantique de leurs homologues masculins.
Kinsey, comme Grafton, était introverti. Elle a divorcé deux fois, déconcertée par les manifestations publiques d'émotion et prompte à se consacrer au travail. Mais Kinsey s'est développée à un rythme différent de celui de son créateur. Le temps passait plus lentement dans sa ville fictive de Santa Teresa, d’une part ; le dernier des abécédaires (publié il y a quelques mois à peine) se déroule à la fin de 1988, six ans seulement après le premier.
Kinsey est également passée du statut de solitaire résolue à accepter l'amour de ses voisins (en particulier de l'octogénaire Henry, qui vivait dans un garage reconverti) et, par caprice et par destin, de sa famille nouvellement découverte. Grafton a parfaitement mêlé le personnel et le professionnel. Les lecteurs comme moi sont restés autant pour les affaires que pour découvrir ce que Kinsey faisait.
La qualité que j’ai le plus appréciée chez Grafton était sa loyauté. Elle est restée fidèle à Kinsey Millhone et à la vanité de la série alphabet pendant toute sa carrière, mais ne s'est pas laissée stagner en tant qu'écrivain. Le récit à la première personne de Kinsey a progressivement fait place à d'autres perspectives à la troisième personne. Certains d’entre eux étaient assez diaboliques ; Je me souviens encore du frisson qui me parcourut le long du dos en lisant les sections deT est pour intrusionmettant en vedette l'antagoniste de Kinsey, un psychopathe effrayant et efficace qui se cache sous la façade placide du soignant.
Grafton était également fidèle à ceux qui ont contribué à la poursuite de sa carrière. Les auteurs n'ont pas tendance à rester avec les mêmes agents et éditeurs tout au long de leur vie, mais Grafton a travaillé avec Marian Wood, son éditrice à Putnam, dès la première sortie de Kinsey, et a signé avec Molly Friedrich, toujours son agent littéraire, avec la publication deB est pour cambrioleur. Grafton se serait-elle sentie libre d'essayer de nouvelles techniques au lieu d'écrire encore et encore le même vieux livre si elle n'avait pas eu la sécurité de son équipe d'édition ? Pour ma part, je ne le pense pas.
La loyauté s’est manifestée d’une autre manière importante. Grafton a refusé de vendre les droits cinématographiques et télévisuels de ses livres. Elle a passé 16 ans en tant que scénariste à Hollywood, la dernière partie avec Steven Humphrey, son troisième et survivant mari. Elle a pu constater à quel point les adaptations perturbent la tête d'un écrivain. Grafton ne voulait pas que la vision de Kinsey Millhone de quelqu'un d'autre rivalise avec la sienne.
GraftonY est pour hier, publié en août dernier, est finalement son dernier roman. D'une longueur de près de 500 pages, il s'étend et s'étire d'une manière que les précédents épisodes plus compacts de Kinsey ne faisaient pas. MaisOuichevauche également la frontière entre le contemporain et l'historique, représentant des adolescents de l'ère 1979 se montrant cruels et violents les uns envers les autres d'une manière qui était de son époque, mais qui est également intemporelle. Dans le roman, Grafton montre une fois de plus comment la technologie évolue et devient obsolète – une sex tape VHS a conduit l'intrigue et l'enquête de Kinsey – mais le comportement humain ne le fait jamais.
Sue Grafton est décédée trop tôt, mais elle est restée aux commandes jusqu'à la fin. Sa famille, conformément à ses vœux,a déclaré que Kinsey Millhone ne reviendrait pas une fois de plus. "En ce qui concerne notre famille, l'alphabet se termine désormais par Y." Grafton n'avait pas encore commencé à écrire le dernier livre de la série, qui devait être publié en août 2019 sous le titreZ est pour zéro. Cela nous laisse avec les derniers mots publiés de Grafton, comme toujours à la fois « respectueusement soumis » et prononcés avec acuité par Kinsey : « Je ne dis pas que la justice est à vendre, mais si vous avez assez d'argent, vous pouvez parfois profiter des avantages d'un court-circuit. bail à terme.
Que Sue Grafton n’ait pas réussi à terminer l’alphabet est une ironie cruelle, mais aussi étrangement appropriée. Elle a passé une grande partie de sa carrière à se faire demander si elle atteindrait la fin. En 2009, je lui ai demandé si elle en avait vraiment besoin. Elle était l'auteur, le dieu de son écriture. Elle pourrait sûrement s'arrêter quand elle le voudrait ?
"Eh bien, je ne sais pas", m'a dit Grafton, un demi-sourire sur le visage. « Quand j’ai commencé à écrire la série, qui savait que ça allait marcher ? Était-ce du culot, étais-je effronté ou pas ? Pour la première moitié de l’alphabet, les gens pariaient que je ne pourrais pas [aller jusqu’au bout]. Maintenant, ils me soutiennent.
Nous la soutenons toujours, ainsi que Kinsey Millhone.
