Le quatrième long métrage de Victor Erice est une histoire émouvante sur la mémoire, l'identité et l'amitié, et elle semble profondément personnelle, presque alarmante.Photo de : Manolo Pavón
Cette critique a été initialement publiée le 25 mai 2023 dans le cadre du Festival de Cannes. Nous le faisons recirculer maintenant, programmé pourFermez les yeux's sortie en salles.
Avant Cannes cette année, le réalisateur espagnol Victor Erice n'avait réalisé que trois longs métrages en plus de 50 ans de carrière. Ce sont trois des plus grands films jamais réalisés.L'esprit de la ruche(1973) est l'un des trésors les plus appréciés du cinéma espagnol.Le Sud(1983) a vu sa production interrompue et est donc considéré comme une sorte defilm maudit, mais à mes yeux, c'est encore mieux queL'esprit de la ruche. Et son documentaire de 1992,Rêve de lumière, qui a remporté le Prix du Jury à Cannes cette année-là, est l'une des méditations les plus fascinantes sur la nature insaisissable de l'art que l'on ait jamais réalisée, où que ce soit.
C'était il y a 31 ans, et la première d'un nouveau long métrage d'Erice, aujourd'hui âgée de 82 ans, une série dramatique de trois heures intituléeFerme les yeux(Fermez les yeux), était l'une des actualités les plus marquantes de la programmation cannoise de cette année. Le réalisateur n'était cependant pas présent mardi pour la première de son film au festival. Certains ont suggéré que c'était parce qu'il était trop malade pour faire le voyage, tandis que d'autres ont émis l'hypothèse qu'après tant d'années loin des feux de la rampe, il avait adopté une réticence à la Terrence Malick. (Il convient toutefois de noter qu'Erice a continué à réaliser des courts métrages et à produire d'autres œuvres au fil des ans ; il a également siégé au jury de Cannes en 2010.)
Il y a deux jours, Erice a publié un article dans le journal espagnolLe paysexpliquant son absence. Il s'avère qu'il était juste énervé. Le premier long métrage du réalisateur en 31 ans était projeté hors compétition, ce qu'Erice n'a apparemment appris que lors de la conférence de presse annonçant la programmation de cette année. À Cannes, il est généralement admis que la compétition principale est celle où sont projetés les meilleurs films, même si en réalité, les négociations pour savoir qui participera ou non à la compétition sont souvent remplies de petites politiques et de conneries de stars. (Par exemple, vous avez clairement la garantie d'une place en compétition si votre film met en vedette ou a été réalisé par Sean Penn.)
Pour être clair, Erice n'était pas ennuyé car il n'était pas en compétition. Il ne s'est pas senti respecté par la façon dont le festival avait communiqué avec lui, le gardant dans l'ignorance de ses intentions. Cela est important parce que d'autres festivals – y compris le festival parallèle de Venise et de Cannes, la Quinzaine des Réalisateurs, qui a dans le passé présenté de nombreux films majeurs de grands réalisateurs – avaient offert à Erice des créneaux de choix. Ces autres lieux ont effectivement tous été foutus par l'incapacité de Cannes à communiquer correctement avec le cinéaste.
La bonne nouvelle c'est qu'un jour toutes ces absurdités seront oubliées maisFermez les yeuxrestera. Le quatrième long métrage d'Erice est une histoire émouvante sur la mémoire, l'identité et l'amitié, et elle semble profondément personnelle, presque alarmante. Il s'ouvre sur des images alléchantes de ce qui s'avère être un projet abandonné appeléLe regard d'adieu. Ce film, apprend-on, est resté inachevé lorsque sa star, Julio Arenas (Jose Coronado), a disparu dans des circonstances mystérieuses, s'éloignant apparemment du film et de toute sa vie, pour ne plus jamais être entendu. Le réalisateur, Miguel Garay (Manolo Solo), n'a jamais tourné une autre pellicule. En effet, il vit désormais hors réseau, dans une caravane au bord d’une plage, cultivant ses propres tomates et pêchant du poisson. Une enquête télévisée sur la disparition de Julio attire Miguel (qui aime parfois être appelé « Mike ») à nouveau dans le monde et il commence à enquêter sur ce qui aurait pu se passer à l'époque.
Il y a assez de mystère là-dedansFermez les yeuxqu'il est logique de garder le reste de l'histoire secret pour le moment. Le film se déroule selon des mouvements stylistiquement distincts. Cette scène d'ouverture, avec ses images luxuriantes de séquences prétendument tournées il y a longtemps, semble même avoir pu faire partie d'un vrai film intituléLe sort de Shanghaiqu'Erice a passé trois ans à se préparer à la fin des années 1990, pour ensuite le voir s'effondrer. Certains ont émis l'hypothèse que celaestimages tournées par Erice pour ce projet, mais cette production semble s'être arrêtée bien avant que les caméras ne commencent à tourner.
Erice, cependant, reste navré par cette expérience et il est clair qu'il se voit beaucoup dans Miguel, un artiste retiré du monde. À un moment donné, Miguel rend visite à son vieil ami projectionniste Max (Mario Pardo), qui possède de grandes archives poussiéreuses remplies de bobines de films. Max parle du fait que 90 pour cent de l'histoire du cinéma n'existe encore que sous forme celluloïd, même si presque personne ne projette du 35 mm. plus. Il y a un sentiment partoutFermez les yeuxque tout ce que Miguel sait lui est enlevé. La demeure balnéaire austère et presque idyllique où il vit est sur le point d'être vendue, ce qui signifie qu'il devra partir. Julio s'est peut-être retiré du monde il y a des années – soit en mourant, soit en s'éloignant – mais maintenant, alors que son propre monde s'éloigne, Miguel comprend quelque chose à propos de la disparition.
Fermez les yeuxs'installe bientôt dans une cadence très délibérée et concrète, d'abord construite autour de scènes de dialogue à deux. Le réalisateur semble même ici jouer avec la patience du spectateur, chaque scène se terminant par un fondu au noir presque atrocement long. (J'ai certainement entendu quelques reproches.) Mais les textures presque fades de cette section semblent pertinentes pour l'ensemble du projet, car Erice établit un contraste saisissant entre le monde magique de l'imaginaire cinématographique et la nature banale de la réalité de base.
Fermez les yeuxc'est aussi une question de cinéma, mais pas de la manière à laquelle nous nous sommes habitués ces dernières années ; ce n'est pas une lettre d'amour ou une missive empoisonnée, mais plutôt une exploration du cinéma comme mémoire et de la valeur relative de cette mémoire. C'est un film réalisé par un homme qui n'a pas pu réaliser les films qu'il souhaitait depuis des décennies. Vous ressentez sa frustration et ses regrets dans chaque image, mais vous ressentez également une sorte d'acceptation. À un moment donné, Miguel tape sur un clavier une déclaration sur un artiste qui avait décidé que son chef-d'œuvre ne serait pas son œuvre, mais sa vie. Est-ce une pensée ambitieuse ou désespérée ?
La dernière section de l’image demande, d’une manière fascinante et insupportablement touchante, ce qui fait réellement une vie. Est-ce la mémoire et l'identité, le pouvoir cumulatif de toutes nos expériences, la connaissance de nos amis et de notre famille ? Ou est-ce simplement la capacité d’être heureux et présent ? Les scènes d'ouverture de ce film abandonnées depuis longtemps mettent en scène un homme qui raconte combien de fois son nom a changé au fil des ans, et il déplore le fait que son ex-fille, à moitié chinoise, ait reçu un nom différent de sa mère. . Le nom de chacun semble subir de multiples changements dans ce film. Qu'y a-t-il dans un nom ? Pourquoi est-ce que qui nous sommes compte dans le grand schéma des choses ?
Au fur et à mesure que les recherches de Miguel progressent, nous pourrions commencer à nous demander s'il cherche vraiment Julio ou lui-même. L’homme du film inachevé aspire à un dernier regard de sa fille – ce « regard d’adieu » du titre – avant de mourir. Miguel a plus besoin de la mémoire de Julio que Julio n'a besoin de la sienne. C'est dans le regard des autres que nous nous connaissons. C'est quelque chose qu'un cinéaste comprend. Et c'est quelque chose qu'un cinéaste qui n'a pas été capable de faire un filmvraimentcomprend.
