Andra Jour dansLes États-Unis contre Billie Holiday.Photo : Paramount Pictures/Hulu
La vie de Billie Holiday a été remplie de tant de tragédies et de triomphes que faire un film ennuyeux sur elle doit être considéré comme une sorte d'accomplissement. C'est encore plus choquant quand on réalise queLes États-Unis contre Billie Holiday a été réalisé par Lee Daniels, un cinéaste dont la carrière a certainement connu son lot de hauts et de bas (les critiques se battront sans fin pour savoir quels titres sont les hauts et lesquels sont les bas) mais qui n'a jamais réalisé quelque chose qui n'était pas au moinsmémorable, même quand c'était terrible.Je n’ai pas toujours été d’accord avec cela, mais cet homme a une vision. Hélas, bien que son biopic sur Billie Holiday soit beau et généralement bien joué – en particulier par Andra Day dans le rôle titre – il est si plombé et fragmenté qu'il a à peine un impact.
Le problème vient peut-être de la concentration. Écrit par la dramaturge Suzan-Lori Parks, lauréate du prix Pulitzer, et basé principalement sur l'œuvre de Johann Hari.À la poursuite du cri : les premiers et derniers jours de la guerre contre la drogue, le film est construit autour de la poursuite de Holiday par le FBI, apparemment pour sa consommation de drogue, mais aussi en raison de sa race et de sa politique, et en particulier de ses interprétations controversées de la légendaire chanson anti-lynchage d'Abel Meeropol, « Strange Fruit ». (Pour un aperçu de l'histoire mouvementée de cette chanson particulière, regardez l'intrigant documentaire de 2002Fruit étrange, qui aborde à la fois le voyage de la pièce au fil des décennies ainsi que l'histoire fascinante de Meeropol.)
Situé principalement dans la période de l'après-Seconde Guerre mondiale,Les États-Unis contre Billie Holiday(qui est maintenant disponible sur Hulu) veut être une leçon d'histoire, mais elle est parfois si monotone et inerte qu'elle perd tout sentiment d'authenticité. "Elle n'arrête pas de chanter cette chanson 'Strange Fruit' et cela amène beaucoup de gens à penser de mauvaises choses", explique utilement le chef du Bureau des stupéfiants, Harry Anslinger (Garrett Hedlund), au cours d'une réunion enfumée et louche avec un groupe de politiciens et d'autres chemises en peluche. Parmi les hommes se trouve le jeune Roy Cohn (Damian Joseph Quinn), qui déclare : « Les gens considèrent la chanson comme le coup de départ musical du soi-disant mouvement des droits civiques. » Quelqu’un d’autre conseille, avec une voix traînante et explicative : « Poursuivez cette salope qui se drogue ! »
Le film s'ouvre sur une interview arrosée et condescendante de Holiday par un journaliste (« Dites-moi, qu'est-ce que ça fait d'être une femme de couleur ? »), puis revient sur dix ans en arrière, mais de manière intéressante (et quelque peu déroutante), une grande partie de la L'histoire est vue à travers les yeux de l'agent sérieux du FBI Jimmy Fletcher (Trevante Rhodes), que nous rencontrons pour la première fois en tant que vétéran aux yeux écarquillés désireux d'avoir un aperçu de Holiday au Café Society de New York. Après que Fletcher s'est intégré dans le cercle restreint de la chanteuse et ait organisé son arrestation, il se débat avec sa conscience : il est convaincu que la drogue détruit la communauté noire, mais il se rend également compte qu'il est devenu l'outil d'une organisation policière corrompue et raciste. Il se transforme alors en une sorte de contre-agent, continuant à travailler pour le bureau tout en conspirant (et en romançant) Holiday elle-même. Il commence même à prendre de l'héroïne avec elle.
L’idée de prendre un coin de la vie de quelqu’un et de l’utiliser comme fil conducteur pour aider à relier les points disparates d’une histoire complexe n’est pas une mauvaise approche pour un biopic. (PenseAmédée, et comment cela a recadré la vie de Mozart comme un va-et-vient entre lui et le compositeur rival Antonio Salieri.) Et il ne faut pas un acte d'imagination audacieux pour relier la consommation de drogue de Holiday aux traumatismes du racisme, du meurtre et des abus qui elle a souffert pendant sa courte existence. Mais malgré toute la simplicité de son scénario et la franchise naïve de ses dialogues, ce film est aussi, d’une manière ou d’une autre, incroyablement déroutant. Daniels et Lori-Parks ont du mal à gérer la dynamique et les personnages de base de l'histoire. Les hommes – trafiquants de drogue, membres du groupe, managers – entrent et sortent de la vie de Holiday, mais il est difficile de se faire une idée réelle de ces relations. Day contrôle l'écran, en particulier lorsqu'elle chante, mais elle chante en réalité très peu dans ce film. Pendant ce temps, Rhodes est une présence engageante en tant qu'acteur, mais le personnage de l'agent Fletcher semble être ici principalement pour illustrer son dilemme central susmentionné ; il se sent comme une thèse plutôt que comme une personne. En effet, la plupart des personnages du film semblent exister principalement pour souligner des idées précises.
En vérité, Daniels n’est pas vraiment un conteur. C'est quelque chose de plus intrigant : un showman et un sentimental sans vergogne, capable de monter des séquences risquées et émotionnelles qui font parfois fi de toute logique narrative. Parfois pendantLes États-Unis contre Billie Holiday, il semble résister à toutes ses impulsions de cinéaste – que ce soit par recherche d'une retenue astucieuse ou simplement par respect pour son sujet réel.
Mais de temps en temps, l’image devient folle de la meilleure façon possible. Au cours d'une séquence de bravoure à peu près à mi-chemin, Fletcher et Holiday, en tournée dans le Sud, errent au lendemain d'un lynchage - qui se transforme ensuite en une séquence de rêve trippante, alors qu'un Holiday désemparé titube à travers un palais de la mémoire branlant et brumeux de drogue, avant se frayant un chemin sur une élégante scène de discothèque où elle chante enfin « Strange Fruit » tout au long, avec une passion hypnotique. C'est un moment saisissant et dévastateur, véhiculant par la technique et la forme tant d'idées que le film s'efforce de rendre tangibles par des méthodes plus banales. Et c'est un grand moment « Lee Daniels », dans un film qui, autrement, en offre étonnamment peu.
