DepuisStéréophonique, maintenant au John Golden Theatre.Photo de : Julieta Cervantes
Cette revue a été initialement publiée le 19 avril 2024. Au77e Tony Awards,Stéréophoniquea remporté cinq prix, dont celui de la meilleure pièce.
Le point culminant du premier acte de David AdjmiStéréophoniqueest l'un des moments les plus exaltants que j'ai vécus dans un théâtre de mémoire récente. Nous sommes dansun studio d'enregistrement à Sausalito, en Californie, évoqué avec de magnifiques détails, jusqu'au plus petit cadran, au pouf le plus sexy et au jeté au crochet. Nous sommes en 1976 et un groupe anonyme, au bord de la gloire, enregistre un album. Ils y travaillent depuis des mois. L'air est obstrué par la fumée de cigarette et de marijuana et par une tension aussi visqueuse que la Marmite. Le batteur, Simon (Chris Stack), le faitpasJe veux utiliser une piste de clic, mais cela fait 36 prises et il traîne toujours. Diana (Sarah Pidgeon) chante magnifiquement et ses talents d'auteur-compositeur se renforcent de jour en jour, mais elle est fragile et sur la défensive et se sent constamment attaquée par son petit ami guitariste principal, Peter (Tom Pecinka), qui est brillant et dominateur sur le plan créatif…etégalement fragile et défensif et convaincu qu'il est constamment attaqué par tout le monde. Holly (Juliana Canfield), chanteuse-claviériste ironique et distante, a, pour le moment, atteint une détente avec son mari philosophe, apitoyé sur lui-même, alimenté par la cocaïne et Jack Daniels, le bassiste, Reg (Will Brill), mais les hostilités pourraient reprendre à tout moment. Les ingénieurs du son, Grover (Eli Gelb) et Charlie (Andrew R. Butler), veulent juste que Simon utilise la putain de piste de clic pour qu'ils puissent obtenir la putain de prise et que tout le monde puisse aller dormir. Puis – tout à coup, progressivement, d’une manière ou d’une autre – un miracle se produit. Prendre le 37 est parfait. La chanson fait irruption dans une vie entraînante et éblouissante. Les gens jettent leurs écouteurs et leurs instruments, s'attrapent les uns les autres, s'embrassent, hululent et font des danses stupides. Simon hurle à l'univers : « NOUS SOMMES UN TEL BON GROUPE !!! »
Stéréophoniqueest un écho-portrait de Fleetwood Mac et de la dure naissance deRumeurs(Simon, Holly et Reg sont britanniques et ont joué ensemble pendant des années avant de rejoindre Peter et Diana, les Américains). C'est aussi un exploit époustouflant de la composition d'Adjmi - dont le scénario hypernaturaliste capture le flux et le reflux des discours qui se chevauchent à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la salle de son du studio -etdu réalisateur Daniel Aukin et du compositeur Will Butler. Aukin et les acteurs stellaires de la série jouent la prose rigoureusement construite et trompeusement décontractée d'Adjmi avec autant d'exactitude et d'audace que les acteurs, tous jouant de leurs instruments en direct, se déversent dans les chansons de Butler : des airs intelligents et bien conçus qui mélangent les vibrations folk, blues et prog. des années 70 avec l'essor indépendant de l'ancien groupe de Butler, Arcade Fire. (Il y a unalbum de distributionen route.) Le spectacle est en partie un concert et en partie un drame de rupture, en partie une merveille de conception sonore (Ryan Rumery est le héros responsable) et en partie une pièce d'époque magnifiquement observée (les jambes de chacun ressemblent à de la dynamite dans les cloches et les fusées éclairantes d'Enver Chakartash, et cela avec amour et complexité le décor est de David Zinn). Mais c'est ce qu'Adjmi évoque à la fin du premier acte qui fait queStéréophoniqueune œuvre si significative et exceptionnelle : dans ses os, c'est une chanson d'amour, douce-amère et blessée et férocement fidèle à l'acte de créer de l'art - en particulier, un art qui nécessite l'élément le plus épuisant, le plus exaspérant et le plus transcendant : la collaboration.
« C'est une torture d'avoir besoin de gens », soupire Holly. Elle et Simon – les Britanniques qui ne sont pas continuellement plongés dans les substances – sont fiers de garder leur sang-froid. Simon est le manager et le « papa » désigné du groupe, et Holly a le genre de posture géniale, de voyelles chics et une mine naturellement royale que toutes les slams du monde ne peuvent pas ternir. Mais personne dans le groupe ne va vraiment bien. Ils sont tous brisés, tous effrayés, tous experts dans l'art de se faire du mal ou de faire du mal aux autres, ou aux deux. Mais làestquelque chose dont ils sont capables, voire appelés, au milieu de la rage constante des egos et de la réouverture des blessures. « JE VEUX JOUER DE LA MUSIQUE ! » Peter hurle en sortant de la salle de contrôle du studio, où les gens se font encore circuler l'énorme sac de coca et râlent sur la machine à café cassée, jusqu'à la salle de son : le temple, l'espace sacré où les choses deviennent sérieuses, où tout le monde se détourne soudainement. un humain foutu en une partie nécessaire d'un tout.
De nombreuses œuvres d'art ont été réalisées sur l'artiste comme étant égocentrique.monolithe, en tant que génie, tyran ou monstre solitaire. Mais Adjmi regarde quelque chose de plus complexe et contradictoire – cette chose ineffable qui rassemble un tas d’ego. La torture et l'exaltation des gens dans le besoin : la musique l'a, et le théâtre l'a. Et tous ceux qui se lancent dans l'un ou l'autre savent que le même projet, les mêmes personnes, peuvent d'une manière ou d'une autre vous laisser plus meurtri et épuisé que vous ne le pensiez possible tout en étant, comme le murmure Diana, « la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée ».
Dès le titre, Adjmi a intégré dans sa pièce cette fixation sur les harmonies et les discordes de la création collaborative. Le son stéréophonique vous parvient de plusieurs sources, mélangées par l’oreille et le cerveau pour former un tout plus vaste. C'est la tâche des sept acteurs du spectacle : aux instruments etcommeinstruments, ils doivent tisser ensemble des lignes individuelles d'une partition construite avec précision, et le tempo et le mélange sont tout. C’est là le grand truc du grand naturalisme : pour paraître le plus « réel » il faut une écoute la plus attentive, un dévouement le plus minutieux au style. Le scénario d'Adjmi est orchestré au rythme - pauses, chevauchements, changements d'intonation, tous notés (une de mes mises en scène préférées : "excuses proleptiques»). Un langage comme celui-ci nécessite un ensemble d’athlètes, ainsi qu’une grande confiance – et le transfert de l’émission deHorizons des dramaturgesn'a fait que donner à l'extraordinaire entreprise d'Aukin plus de temps pour grandir ensemble. Personne ne manque un rythme, du désordre irritant, tordu, brouillé, en quelque sorte encore étrangement doux d'un bassiste de Brill (il suffit d'attendre son épanchement époustouflant sur les péniches) jusqu'à l'ingénieur assistant joyeusement bizarre de Butler - son manque de compétences en lecture de pièce en est un. l'un des grands divertissements de la série, et l'incapacité répétée des membres du groupe à se souvenir de son nom est l'un de ses petits chagrins hilarants. Canfield donne à Holly, apparemment cool, des profondeurs magnifiques - c'est dévastateur de l'entendre, ravie, les larmes aux yeux, décrire la scène de sexe deNe regarde pas maintenantaussi beau « parce que vous savez que cela vient du chagrin » – et Stack transforme habilement Simon en ce type qui est à la fois le plus adorable et le moins lisible de la pièce. Il semble être le pacificateur, le gardien, celui qui est là pour vous remonter le moral avec un coup de sac et un chatouillement – mais il y a aussi une distance en lui, un prix qui a été payé, une montagne de mots non-dits.
En tant que personnages quasiment Lindsey Buckingham et Stevie Nicks, Pecinka et Pidgeon doivent générer le noyau émotionnel bouillonnant et fondu de la pièce, et leur alchimie et les arêtes vives de leurs représentations n'ont fait que croître depuis la première diffusion de la série. Contrairement à sa voix phénoménale, Pidgeon a trouvé quelque chose d'un peu plus laid dans le personnage de Diana, et cela fonctionne : c'est tout à fait possible, surtout compte tenu des équipes vers lesquelles nous avons tendance à courir automatiquement ces jours-ci, pour l'exigeant et endommagé Peter. devenez le méchant de la série. Justeécouter» le public haletait quand, après que le groupe ait enregistré un enregistrement absolument fumant d'une des chansons de Diana, Peter, le visage de pierre et sans voix, la frappe avec : « C'est bien mais… ton ego te gêne et tu dois décider. si vous voulez être un auteur-compositeur médiocre ou passer au niveau supérieur. Pourtant, il est crucial de ne pas assigner des méchants et des gentils dans une série comme celle-ci. Peter – envers qui Pecinka s'engage complètement, lui donnant une dureté terrible, une blessure immense et osant courageusement être tout sauf sympathique – doit être aussi humain que Diana, aussi bien et aussi mal, aussi péché que pécheur. Pidgeon et Pecinka ont joué avec agilité avec les cadrans de la relation de leurs personnages comme Grover à sa table d'harmonie, et ont trouvé une dynamique qui semble merveilleusement compliquée, un endroit riche et triste où il n'est pas une tâche facile de désigner une victime singulière.
Et quant à Grover, le personnage est le cœur secret du spectacle, caché bien en vue au centre de la scène, alors que nous nous concentrons sur les artistes colorés derrière le mur de verre. Gelb élabore tranquillement un long arc douloureux avec l'ingénieur souffrant, aspirant et pas aussi cool qu'il aimerait l'être. Il est drôle, il est perdu, et c'est aussi un artiste à part entière : dévoué, ambitieux – en fin de compte, qu'il le veuille ou non, à la fois perfectionniste et croyant. Grover, comme tous les autres personnes présentes dans ce studio puant et instable, pourrait crier avec Reg lorsque, au point culminant d'une révélation assistée par la ganja, il déclare : « Je veux vivre dans l'art ». Ce n’est pas vraiment une blague, cela pourrait même être une tragédie. Ou peut-être que ce sera la meilleure chose qui soit jamais arrivée.
Stéréophoniqueest au John Golden Theatre.
