Un groupe en plein essor doit enregistrer la suite de son album phare, et deux des relations entre ses membres semblent se diriger vers les rochers – mais avant tout, la machine à café est cassée. Quand on entend une description approximative du travail de David AdjmiStéréophonique, une saga rock de trois heures des années 1970 qui a clairement Fleetwood Mac en tête, vous pourriez imaginer quelque chose qui penche vers le mélodrame – ruptures et querelles dans les coulisses, pantalons serrés et coke – et, bien sûr, tout cela surgit en cours de route ( y compris un grand sac hilarant de poudre blanche). Mais le cœur de la pièce réside dans les détails : la cafetière, les subtilités d'une ligne de basse, comment accorder une caisse claire.Stéréophoniqueest construit à partir de ces détails hypernaturalistes, avec chaque petite frustration tout au long du chemin vers un album s'appuyant sur le suivant, comme une fugue, jusqu'au moment où ces chansons commencent à s'assembler, la pièce s'ouvre et, contre toute indication, l'art incandescent sort.
Stéréophoniquese déroule entièrement dans un studio d'enregistrement alors que les membres du groupe passent un an à se rendre fous. L'espace est méticuleusement conçu, visuellement évoquant l'herbe et la sueur, avant même que les acteurs ne commencent à tirer des cigarettes aux herbes. Le décor de David Zinn coupe la scène entre une salle de contrôle au premier plan et l'espace d'enregistrement insonorisé à l'arrière. Je ne peux qu'imaginer comment le concepteur sonore Ryan Rumery a rendu clair le dialogue et le jeu des instruments lorsque la moitié de l'action se déroule derrière une vitre. Les titres d'Adjmi pour chacun des quatre actes font référence aux albums de Todd Rundgren, Talking Heads, Pink Floyd et Elton John, mais les circonstances générales ressemblent beaucoup à la réalisation deRumeurs:StéréophoniqueLe groupe de a un album à succès qui grimpe dans les charts, et son label leur a donné beaucoup d'argent et probablement trop de licence pour enregistrer la suite. Le groupe est dominé par un couple américain : Peter (Tom Pecinka), un guitariste et chanteur souvent cruellement exigeant, et Diana (Sarah Pidgeon), qui a un don pour l'écriture de chansons mais une estime de soi chancelante (elle joue du tambourin par besoin de faire quelque chose avec ses mains pendant qu'elle chante) - et puis il y a un trio britannique de soutien, Holly (Juliana Canfield), qui chante et joue du piano, Reg (Will Brill), qui joue de la basse et avale la plupart des substances qu'il peut trouver, et Simon (Chris Stack), qui joue de la batterie et essaie de maintenir tout le monde ensemble, quand il ne les fait pas exploser et ne les crie pas pour lui avoir dit qu'il n'est pas dans le rythme. Leur ingénieur du son débutant Grover (Eli Gelb), quant à lui, est assis au panneau de commande avec son assistant, Charlie (Andrew R. Butler), son engouement pour la mystique du groupe s'évanouissant à mesure qu'il s'irrite face à leurs pitreries.
Si vous avez récemment essayé de vous rassasier de dramatisations sur l'histoire du rock à base d'imitation de crabe commeDaisy Jones et les Six, tu trouveras çaStéréophoniqueest, de façon rafraîchissante, la vraie chose. Il est impressionné par ce que des groupes comme Fleetwood Mac ont accompli, mais lucide sur les pièges de la collaboration, intéressé autant par les sentiments blessés qui entrent dans l'écriture de chansons que par les effets de la poussière sur une table d'harmonie. Adjmi et le réalisateur Daniel Aukin apportent une approche documentaire àStéréophonique, plongeant le public dans l'ennui de rester assis à attendre que le génie frappe. Je dois supposer qu'ils ont regardé les huit heures de Peter Jacksonsérie des Beatles réassembléeRevenirdes dizaines de fois.Revenirlaissez-vous asseoir avec des génies pendant qu'ils tergiversent, retardent et conneries, puis, occasionnellement, produisent un travail qui définit une époque.Stéréophoniquefait un truc similaire : les membres du groupe riffent sur tout, de l'expérience surréaliste d'une célébrité soudaine à la relative chaleur de Donald Sutherland (menant à un monologue où Canfield, toujours déchirant, rumine sur la tristesse deNe regarde pas maintenant). Adjmi est généreux envers les personnages en changeant le point de vue du public, un ensemble d'agressions imbriquées qui ressemblent à l'Europe d'avant la Première Guerre mondiale en miniature : Diana et Holly, en particulier, ont un lien riche et complexe, souvent alliées contre les hommes du groupe, mais tous deux sont conscients de la rapidité avec laquelle l'un peut abandonner l'autre pour un petit ami ou une carrière solo.
Pour que cette approche fonctionne, ce sur quoi le groupe travaille doit être bon – sinon, pourquoi attendre ? - et dans sa manche,Stéréophoniquea un ensemble de chansons de Will Butler d'Arcade Fire qui sonnent comme si elles auraient pu être de véritables succès des années 1970. Même si vous quitterez probablement la pièce en espérant pouvoir acheter l'album imaginaire immédiatement, Adjmi et Aukin répartissent principalement la musique tout en donnant un aperçu de son développement, tandis que le groupe révise les lignes vocales ou discute sur la manière exacte dont le rythme entre couplet et refrain devrait atterrir. . Cela ressemble à la parabole des aveugles et de l'éléphant, dans laquelle chacun des personnages insiste sur sa vision particulière d'une chose géante et mystérieuse, sauf qu'il n'y a aucune garantie qu'ils se dirigent tous vers la même espèce. Diana écrit de longues chansons émouvantes qui, selon Peter, comportent trop de couplets. Reg veut montrer sa virtuosité à la basse, même si cela ne lui convient pas. Ils essaient tous de s'exprimer à travers leur art en même temps et se jouent des coudes dans le processus, ce qui est le cœur de la collaboration et sa malédiction. Le plus souvent, nous regardons des versions de chansons qui ne sont pas tout à fait là, mais dans les rares beaux moments où tout se met en place et où le groupe arrive à une prise presque parfaite, l'effet est écrasant. Ensuite, Aukin donne de l'espace aux chansons, et la musique se déroule sur le théâtre comme un portail vers un autre, meilleur univers - jusqu'à ce qu'un des membres du groupe fasse une erreur, ou que Grover souligne qu'une pièce d'équipement est en panne, ou que Peter intervienne. un commentaire brutal. Rien n'est plus cruel, dans la création artistique, que l'ego et le hasard.
Ce casting peut réaliser les scènes de dialogue noueuses d'Adjmi, et ce sont tous des musiciens remarquables, capables de jouer en parfaite synchronisation et (comme l'intrigue l'exige souvent) d'une discorde totale. Brill, si nerveux et cru qu'Astrov dansOncle VaniaCet été, Reg est presque en pièces, capable de contorsionner son corps dans des postures allant de troublantes à pathétiquement drôles. En face de lui, Canfield rend Holly encore plus prudente et précise – vous avez vu cette même qualité en elle.assistant surSuccession, et aussi dans les mystères cachés deFefu et ses amis. Stack s'appuie sur un élément deMonty Python– plutôt de bonne humeur (Simon est, sans surprise, un grand fan de leur comédie) mais est capable de rétrograder en mode bagarreur à tout moment. Pecinka et Pidgeon, ensemble, vivent la sauvagerie d'une longue relation, permettant à Peter et Diana d'être aussi doux que cruels l'un envers l'autre. Ce n'est que lorsque leur dynamique devient la plus vive queStéréophoniquese glissent parfois dans des drames plus génériques - des combats prolongés qui (mis à part une scène merveilleusement conçue qui n'est entendue qu'à travers des microphones) se rapprochent deDerrière la musiqueextraits. Ou peut-être est-ce simplement que Peter et Diana sont si clairement dans l'ombre de Stevie Nicks et Lindsey Buckingham, ce qui rend difficile pour eux de restituer des approximations fictives convaincantes et crédibles.
Hormis les combats au sein du groupe, qu'est-ce qui lieStéréophoniqueensemble, c'est le travail et la perspective de Grover, l'ingénieur du son. Gelb le joue avec juste assez de confiance masculine légèrement toxique, et il devient furtivement le centre de gravité dramatique. Son rôle est d'essayer d'attraper chacun des membres du groupe alors qu'ils brillent d'idées et de les réinjecter dans le travail – pour agir en tant que serviteur, maître d'œuvre, thérapeute et coach. Il a de l'ambition, ayant truqué ses crédits pour décrocher ce concert, mais il est épuisé par les pitreries du groupe jusqu'à se plaindre que "la vie est douloureuse et les gens sont décevants, et c'est pourquoi j'aime travailler et passer à autre chose". .» C'est le point de vue de quelqu'un qui est amoureux à contrecœur de l'acte de créer – pas de manière rose, mais comme un besoin primordial de continuer à essayer de créer. Dans sa note de dramaturge, Adjmi raconte qu'il a commencé à travailler surStéréophoniqueaprès un moment où il pensait avoir décidé d'arrêter le théâtre, il s'est senti attiré de nouveau. Lui et Grover poussent tous les deux ces gens vers quelque chose dans l'espoir que, avec le bon timing, les bons ingrédients et le bon environnement, ils alchimiseront. dans quelque chose d'incroyable.
Stéréophoniqueest à Playwrights Horizons jusqu'au 26 novembre.
