De Samuel D. HunterGrangeville,au Signature Theatre.Photo: Emilio Madrid
Dans sa revue 2019 deGrand Clements, mon prédécesseur Helen Shaw a appelé son dramaturge, Samuel D. Hunter, «Maître de la miniature du Midwest». Hunter, qui a été élevé à Moscou, Idaho, a produit une riche suite de pièces offrant une vue imprenable avec précision et souvent tranquillement dévastatrice de son état d'origine - sonmagasins de cartonsetbureaux,stands en bordure de routeetrestaurants deux étoiles- et dans son dernier,Grangeville, Il tourne un œil critique sur la main de son propre artiste. Recevoir sa première au Signature Theatre sous la direction de Jack Serio - un mentoré de David Cromer, qui, avec Davis McCallum, est l'une d'une petite poignée de réalisateurs qui ont organisé des pièces de chasse à New York -Grangevilleraconte l'histoire de deux demi-frères séparés élevés, bien sûr, dans la ville titulaire de l'Idaho. Mais le plus jeune vit maintenant à Rotterdam, et c'est un artiste de… Midwest Miniatures. Ou, il était: «J'ai adoré ces petits modèles que vous avez faits, ceux des endroits d'ici», lui dit son frère aîné, Jerry (l'excellent Paul Sparks). "Oh ouais, les dioramas de Grangeville, ils -" L'artiste, nommé Arnold (Brian J. Smith) répond à la hâte avant de s'arrêter. «C'était il y a un moment. Mais oui, les gens ont adoré ceux-ci. Je fais surtout de peindre maintenant…»
Compact et affectant,GrangevilleIncorpore tous les ingrédients que le chasseur a perfectionné au fil des ans: il y a l'exploration de la masculinité occidentale américaine et de l'intimité masculine, l'exercice de pousser deux hommes lentement l'un vers l'autre, à travers toutes leurs couches de peur et d'anxiété, de colère et de tristesse, de regrets et de ressentiment inexprimables. Il y a la présence écœurante et planée d'argent - la mère de Jerry et Arnold est en train de mourir, et les factures d'hôpital s'accumulent, et elle n'a même pas payé le bail sur le terrain qui abrite la remorque où les frères ont grandi. («Je pense que Monty lui a donné un accord», dit Jerry avec un haussement d'épaules, provoquant un panique immédiat dans son frère expatrié: «Attendez, il -? Jerry, vous réalisez - si elle louait, alors elle avait un contrat, il pourrait nous procurer des paiements en arrière s'il voulait! Il y a la question piquante de l'altérité, en particulier de la queerness, dans une telle ville (Hunter s'est rendu compte qu'il était gay vers la septième annéeet a enduré des interventions horriblement «attentionnées» à la fois des étudiants et des administrateurs de son école chrétienne privée). Mais il y a aussi, plus point que dans une grande partie de l'œuvre de Hunter, la question de l'art. Arnold, ou Arnie, est marié à un gars néerlandais nommé Bram, et le couple a récemment déménagé à Rotterdam, où Bram a obtenu un bon travail avec le département de l'éducation d'un musée. Mais Arnie souffre - il manque Amsterdam, leur ancienne maison; Il est torturé par la réapparition soudaine dans sa vie de son demi-frère, qui, raisonnablement, a tendu la main pour parler de leur mère, mais qui aussi, terriblement, semble vraiment vouloir se reconnecter; Et le pire de tous, il ne fait pas d'art.
«Vous avez toujours parlé de faire un diorama de votre maison d'enfance», explique Bramment doucement à Arnie en tant que paire, qui a pris un peu de temps, essayez de traverser un dîner ensemble. «Cela aurait été fantastique. Tu devrais toujours faire ça!» L'une des plus belles conceptions de la pièce de Hunter est qu'il fait remplir les frères pour les deux (autres) personnes les plus importantes de la vie de chacun. Dans une paire de scènes longues consécutives, Smith incarne la femme de Jerry, Stacey (ils sont séparés, et Jerry, qui s'est écrasé dans la bande-annonce de sa mère, veut désespérément que sa famille revienne), et Sparks passe dans le rôle de Bram. Les transformations sont subtiles et merveilleuses. Smith traverse les bras et se perchoirs contre un mur, canalisant une femme avec beaucoup de bord mais en aucun cas dépourvu de sympathie, et des étincelles - qui se penchent jusqu'à la large position de Jerry, sa masculinité de flanelle et de ballcap, sa combinaison de Twangy Enthusiasm et de profondes insérucités prudents - les libres et les aperçus. Un accent hollandais doux brosse les bords de cette voix et il a l'air directement dans les yeux, un amoureux qui voit vraiment son partenaire, surtout lorsque ce partenaire ne veut pas être vu.
L'âme d'Arnie est suffisante pour qu'il réponde à tout avec une morsure et une amertume, et sa réponse à la suggestion de Bram n'est pas différente. "Ouais, la bande-annonce de maman est un peu - trop près de chez elle", s'enfonce-t-il, puis ajoute, avec un ricane Qui n'est allé dans aucune des bonnes écoles… Tant que je fais des dioramas de stations-service, je vais bien, au moment où j'essaye quelque chose d'autre dont ils se souvenaient tous que je n'étais pas allé à la Sorbonne. Bram, toujours doux, répond avec le genre de coup de finition qui ne peut être livré qu'avec l'amour: "Ou peut-être que les gens n'aimaient tout simplement pas votre nouveau travail?"
Alors que Hunter continue de développer sa fascination pérenne pour les cordes invisibles qui nous maintiennent liés aux endroits banals qui nous ont façonnés, même et peut-être surtout quand ce sont aussi les endroits qui nous blessent, il crée également une sorte d'avatar d'univers alternatif à Arnie. Charlie, le professeur au centre de sa pièceLa baleine(Et récemment un rôle oscarisé pour Brendan Fraser, qui étaità l'origine prévue pour apparaître dansGrangevilleEn tant que Jerry), était une autre expérience de pensée aussi sombre: "C'est une sorte de version amusante de moi si quelques choses clés de ma vie ne s'étaient pas produites", a déclaré Hunter au New York à New YorkFoisen 2019. Avec Arnie, les chosesavoirest arrivé - «Je suis sorti de làmalgréToi », crie-t-il à Jerry dans un moment de terrible friction par téléphone - et pourtant, et pourtant… je me suis retrouvé à penser à une ligne de HunterLewiston / Clarkston, une diptyque de pièces profondément émouvante qui a connu sa première à New York au Rattlestick Theatre en 2018: "On dirait que vous avez auto-réalisé toute votre vie", explique l'une des homebodies de Hunter Idaho à un jeune voyageur qui a explosé de l'extérieur de la ville. «Comment ça va pour toi?
L'un des grands cadeaux de Hunter en tant qu'écrivain est l'expansion et la précision simultanées de sa compassion. Il raconte des détails sans assureurs mais infiniment empathiques les difficultés d'un Jerry - un homme sincère, émotionnellement durable et franchement sympathique qui était aussi un garçon qui bat sans pitié son frère et l'a appelé un «petit fagot» - et d'un arnold, sans pitié »mais peut-être de ne jamais faire de lui-même. Dans un beau changement pittoresque tardif dans la production de Serio, l'ensemble de The Design Collective Dots s'ouvre - ayant été un peu plus qu'une boîte sombre et bas pour la majeure partie de la pièce, il révèle enfin autre chose, quelque chose de proche de chez lui. Je ne gâcherai pas le geste, sauf pour dire que l'espace altéré se répercute à la fois avec la mort et la vie, à la fois avec la réalité que Jerry et Arnie ont vécu ensemble et l'artifice avec lequel Arnie a essayé de traiter cette réalité. C'est aussi le seul moment du spectacle dans lequel les frères partagent l'espace littéral. Toutes leurs communications ont été séparées à huit fuseaux horaires - appels téléphoniques et chats vidéo chorégraphiés avec un minimalisme élégant par Serio, en commençant par une conversation prolongée dans l'un desSes médiums préférés, le pitch-sark, où tout ce que nous avons à nous tenir, ce sont des voix. La scène deGrangevillen'est jamais inondé de lumière - les personnages de Hunter n'atteignent jamais une catharsis aussi - mais quelque chose sort de l'obscurité. Deux hommes qui ont commencé avec un océan entre eux partagent maintenant une piscine de lumière. Ce n'est pas rien, et qui sait comment cela peut grandir.
Grangevilleest au Signature Theatre jusqu'au 23 mars.
