Un agent célèbre avait l'habitude de demander aux clients de ne jamais mettre de scène dans un bus: les Américains ne se soucient pas d'histoires tristes, a-t-il dit, mais ils tracent la ligne à Downmarket déprimant. Apparemment, Samuel D. Hunter, qui n'a que 33 ans, a une représentation plus intelligente. Dans ses pièces, qui lui ont collectivement value une subvention de «génie» de MacArthur cette année, le basse-marchand déprimant est généralement le point culminant.La baleine, par exemple, concerne un homme de 600 livres se mangeant à mort.Reposest à peu près les trois derniers habitants d'une maison de vieillesse.Pocatello, son dernier, d'abord, semble encore moins attrayant: il se déroule entièrement dans une franchise de jardin sous-olive défaillante dans la ville de titre, qui échoue également. Un seul de ses dix personnages a beaucoup d'espoir de bonheur raisonnable; La plupart des autres se dirigent activement dans l'autre sens comme s'il était en train d'éviter une moufette. Et ceux qui continuent d'essayer sont condamnés, généralement par leurs propres parents de sang. Mais nous savons tout cela depuis le début. Pas seulement parce que toute la distribution est sur scène comme les lumières se présentent sur une cacophonie de rancune, mais à cause des lettres de papier d'aluminium colorées suspendues au-dessus des arbustes intérieurs en plastique etfaux-Cécor italien. Ils énoncent la semaine de la Famiglia.
C'est en descente à partir de là, et pourtant à leur meilleur, les pièces de Hunter sont aussi drôles et tranchées qu'elles sont déchirantes. Ses personnages, sympathiques ou non, sont suffisamment arrondis pour justifier leur désespoir. DansPocatello, que le désespoir est personnel, civique et d'entreprise, tout à coup. Ce n'est pas seulement que le restaurant se dirige vers la benne à ordures si les affaires ne s'améliorent pas rapidement. Une échéance similaire semble traîner sur son manager, un bon homme sensible de 30 ans nommé Eddie. Comme il est très bien joué par TR Knight, il a la modestie presque obséquieuse d'une petite personne soignée qui vit dans la terreur pour attirer un avis ou un préjudice. En tout cas, il a déjà vu ce qui se passe lorsque les entreprises échouent. Son père, qui possédait un restaurant voisin, l'a perdu lorsque la ville a commencé à être envahie par des chaînes, et il s'est suicidé peu de temps après.
Mais Eddie n'est pas seulement une pancarte représentant le problème national de la disparition de l'industrie locale; Il est le fils tranquillement gay d'une mère qui est presque comiquement désagréable et rabaissant. (Doris est furieuse que le restaurant n'offre pas de pâtes sans gluten.) Il est aussi le frère cadet d'un grand et beau gars qui a fait un succès en sortant de la ville. (Nick est un agent immobilier à Saint-Paul.) En tant que conservateur du chagrin familial, Eddie est le rappel toxique de ce que les deux autres préfèrent oublier. Ses tentatives pour forcer sa mère et son frère dans toute sorte d'intimité avec lui sont donc assaillies à chaque tour avec des refus déchirants, tout comme ses tentatives pour sauver le restaurant (et les chèques de paie de ses trois serveurs) à tous moyens à laquelle il peut penser est misérablement malbegotté. (Il gonfle même la prise nocturne avec de l'argent de ses propres économies.)Pocatellon'est pas seulement une pièce sur les emplois de la classe moyenne, mais sur un travail de classe moyenne.
En cela, il dégage parfois la puanteur du masochisme. Il n'y a que tant de fois que vous pouvez regarder Sweet Eddie essayer joyeusement de nourrir une famille ingrat ses plats sans gluten sans commencer à sentir qu'il se vautre dans ses punitions. Mais c'est peut-être ce que Hunter veut explorer. (Je ne sais pas dans quelle mesure la pièce peut être autobiographique; Hunter est gay et a grandi dans la petite ville de l'Idaho, mais il s'est échappé.) Les histoires secondaires sont plus explicitement sur l'importance de réparation. Un serveur est un «ancien» toxicomane de la méthamphétamine dont la théorie de la récupération semble être un cheveux du chien qui vous mordait. La femme d'un autre serveur est un alcoolique volontaire. Sa fille de 17 ans vomit la majeure partie de ce qu'elle mange, mais dit qu'elle n'est pas boulimique parce qu'elle ne le fait pas par souci de son poids. (Elle est bouleversée par les implications chimiques et capitalistes de la production alimentaire moderne.) Et le grand-père de la fille, dont la quincaillerie était une autre victime de la Mallification américaine, se glisse maintenant dans le confort relatif de la démence. «La lucidité est surfaite», dit-il.
Ayant toute cette dysfonctionnement familiale dans une pièce, ainsi que la hidesse parfaitement répliquée de l'alimentation scénarisée - "Vous voulez la Zuppa Siciliana ou le Zuppa Tuscanana?" - Clairement l'intention de Hunter de tirer un parallèle entre les deux types de catastrophe. Ce que Nick a fait littéralement pour se sauver, Doris a fait au figuré: couper et courir. C'est aussi ce que font les maîtres d'entreprise d'Eddie. Et ce n'est pas un accident que le seul personnage qui semble avoir les moyens émotionnels pour survivre à ce ralentissement économique et à venir est quelqu'un dont les parents sont tous deux morts à l'âge de 12 ans. Hunter nous demande de regarder les dommages collatéraux causés par se sauver à la dépens des autres, que ce soit à l'échelle de l'économie nationale ou des personnes assises à travers la table au dîner. Lorsque la femme bien intentionnée de Nick dit à Eddie ce que tout le monde sait déjà - «peut-être que cela ne vaut pas la peine de réparer» - elle veut dire le restaurant. Mais nous ne pouvons pas nous empêcher d'entendre un commentaire dévastateur sur la famille et la ville, sinon le pays, aussi.
Hunter a décrit son approche de l'écriture dramatique comme «une expérience d'empathie» et dans cette mesure,Pocatelloest un autre grand succès. Il est grandement encouragé dans cela par des performances audacieuses de tout le monde dans la distribution, avec des félicitations spéciales à Brenda Wehle en tant que mère infernale et Leah Karpel en tant qu'adolescent non bulimique. Ni eux ni les autres, sous la direction intrépide de Davis McCallum, ne permettent à aucun personnage d'être jolie ou d'acte d'agression terne. Et Hunter est assez intelligent pour nous donner, finalement et tranquillement, le répit de la libération émotionnelle complète, que Knight a la compétence à retirer. Mais jusque-là, la pièce semble parfois étrangement investie dans la torture des personnages et, par procuration, nous. Hunter n'a pas complètement maîtrisé le mécanisme grincheux par lequel joue dissiper certaines énergies tout en comprimant d'autres insupportablement. Même à seulement une heure et 40 minutes,PocatelloAinsi semble long. C'est une œuvre honorable, importante à sa manière, et souvent presque en train de rouler dans sa gravité. Mais, comme le restaurant l'apprend malgré la semaine de la Famiglia, il y a des rendements décroissants sur le désespoir. Si vous allez avoir un travail en tant que personnage, il ne devrait pas être une corvée.
Pocatelloest à Playwrights Horizons jusqu'au 4 janvier.
