Katrina Lenk et Tony Shalhoub dansLa visite du groupe. Photo : Matthieu Murphy
Il y a un dicton : il n'y a que deux sortes d'histoires : quelqu'un part en voyage ou un étranger arrive en ville. (Qui l'a dit ? Peu clair.) Si c'est vrai, au moins c'est intrigant ! — il me semble que les romans conviennent particulièrement bien au premier type de récit, tandis que le second fait souvent des pièces brillantes. D'une part,Le Hobbit.De l'autre,L'homme de la musique.Pas étonnant alors queLa visite du groupe, qui joue maintenant au Barrymore après une tournée triomphale hors Broadway à l'Atlantic Theatre Company la saison dernière, fait une si belle pièce de théâtre. C'est une bête rare : une comédie musicale sans éblouissement, adaptée d'un film indépendant délicat (le long métrage du même nom du réalisateur et scénariste israélien Eran Kolirin en 2007), où aucun des interprètes ne danse avec le flair de Fosse ou ne chante avec le traditionnel Broadway brillant. ceinture, où l'étude intime des personnages remplace le drame et où les silences sont aussi importants que le langage. Le réalisateur David Cromer, l'écrivain Itamar Moses et le compositeur/parolier David Yazbek sont clairement unis dans leur quête du spécifique et de l'humain plutôt que du grandiose. Ensemble, ils ont créé une pièce d'une profonde intégrité – drôle, généreuse, douce sans sentimentalité, poignante sans mélodrame et émotionnellement expansive même si elle insiste sur sa propre petitesse.
« Il n’y a pas si longtemps », lit-on au début du spectacle, « un groupe de musiciens est venu d’Égypte en Israël. Vous n’en avez probablement pas entendu parler. Ce n'était pas très important. Les étrangers qui viennent en ville sont l'Orchestre cérémonial de la police d'Alexandrie, que nous rencontrons pour la première fois au garde-à-vous avec hésitation dans une gare routière israélienne, douloureusement évidents dans leurs uniformes bleu poudré (les costumes réfléchis, avec leurs délicieuses petites fioritures des années 1990, sont de Sarah Laux). La ville est Bet Hatikva – « Avec un « B ». Il s'avère que le groupe recherchait Petah Tikva (« Avec un « P »), une métropole animée avec « beaucoup de plaisir, beaucoup d'art, beaucoup de culture » où ils ont été invités à donner un concert à le Centre Culturel Arabe. Mais quand on ne parle pas hébreu, les noms des deux villes sonnent pratiquement identiques (et l'arabe n'a pas de son « P »), et les Égyptiens se sont donc retrouvés dans le mauvais bus — pour arriver dans une ville que les habitants la décrivent avec hilarité à sec dans la chanson « Welcome to Nowhere » :
Collez une épingle sur une carte du désert
Construire une route au milieu du désert
Couler du ciment sur place dans le désert
C'est Bet Hatikva.
Bien sûr, dans une ville « fondamentalement sombre et beige et bla bla bla » comme celle-ci, il n'y a pas d'autre bus avant le matin. Nos étrangers sont bloqués – leur blocage est brillamment souligné par l'ensemble élégamment superposé aux teintes sable de Scott Pask. Bien que les murs du théâtre soient peints pour évoquer les étendues tourbillonnantes du ciel du désert, le mur du fond est doté d'une petite fenêtre terne et d'une antenne parabolique. L'effet est presqueSpectacle Truman–esque : Le ciel est littéralement la limite. Le monde a des murs. Le désert lui-même peut s'étendre à l'infini dans toutes les directions, mais les habitants de Bet Hatikva vivent leur vie à l'intérieur d'une boîte.
A l'intérieur de cette boîte,La visite du groupese déroule au cours d'une seule nuit, alternant doucement entre des rencontres idiotes, tristes et douces-amères, alors que les musiciens arabes et leurs hôtes provinciaux israéliens se rapprochent timidement, de la rupture du pain au partage de secrets, de souffrances et - le plus profond de tous - musique.
La partition exquise et exubérante de David Yazbek, riche d'influences classiques arabes, est animée non seulement par un petit et puissant orchestre hors scène, mais également sur scène par le groupe éponyme : trois acteurs-musiciens stellaires et quatre autres instrumentistes de classe mondiale, jouant de tout, de oud et darbouka au violoncelle, clarinette et violon. Dans une profession qui aime parler de risque mais qui en prend rarement vraiment un,La visite du groupemodèle tranquillement un véritable courage théâtral et musical. Son son – dense et atmosphérique et tiré d’un langage musical non occidental – est tout à fait distinctif à Broadway. Il présente des numéros entièrement instrumentaux, sans oublier des séquences d'improvisation nocturne de superbes musiciens. Il n’y a pas d’entracte, ce qui signifie pas de grande finale du premier acte. Ce qui se rapproche le plus dans la série d'un numéro de 11 heures est le déchirant « Answer Me », une chanson commencée avec un sentiment de douleur profond et constant par Adam Kantor dans un rôle connu uniquement sous le nom de « Telephone Guy ». (DansLa visite du groupe, même les personnes sans nom se sentent entières, humaines.)
Telephone Guy passe ses nuits à regarder la lumière vacillante du sodium de l'unique téléphone public de Bet Hatikva, en attendant un appel de sa petite amie. « Très bientôt. Très bientôt. C'est le son du désir », chante-t-il, et peu à peu sa chanson se répand dans tout l'ensemble. Mais même si leurs voix s'élèvent ensemble, les acteurs restent solitaires, isolés dans de petites zones de lumière, le regard tourné vers l'obscurité. Leur chanson est un hymne à la solitude, à la soif de connexion et à la douleur de l’espoir. Le moment unique, tonitruant et chatoyant, dans lequel nous entendons toutes les voixLa visite du groupequi résonne ensemble pour la première fois à pleine puissance est bref - un écho presque avant que nous ayons la chance d'expirer.
La visite du groupeelle-même est une sorte d’inhalation étonnante et inédite. Ses personnages sont si pleins – de désirs, de peurs, d’incertitudes, de souffrance – et Cromer permet à chacun des moments étincelants de vulnérabilité et de révélation sans la satisfaction triste d’une catharsis complète. Il adopte ici habilement un ton presque tchékhovien : à la fois cliniquement observateur et profondément humain. Lui – et nous – pouvons rire de ces personnages (comme par exemple dans « Papi Hears the Ocean », un chef-d’œuvre tragi-comique d’anxiété adolescente livré avec une angoisse confuse et hilarante par l’excellent Etai Benson dans le rôle de Papi), mais ce rire ne semble jamais méchant.
La plus pleine de toutes les âmes désireuses de Bet Hatikva est Dina, la propriétaire du café dont la parole ironique et décisive semble passer pour loi dans cette région (quand elle invite les étrangers à rester, ils restent). Dans le rôle de Dina, Katrina Lenk donne une performance magnifique, son corps entier se tordant de faims sans réponse et sa voix aussi riche et texturée que du sel marin dans du chocolat noir. Comme elle le chante dans le numéro le plus ravissant de la série, « Omar Sharif », une ode aux stars glamour du cinéma étranger qui ont ouvert son enfance au rêve de la romance :
Chaque jour, tu regardes vers l'ouest, vers le sud,
Tu peux voir à des kilomètres mais les choses ne changent jamais,
Puis du miel dans tes oreilles, du piment dans ta bouche —
Rien n'est plus surprenant que le goût de quelque chose d'étrange.
Dina aspire à ce que quelque chose se produise – quelque chose qui libère les désirs sauvages qui font tordre sa colonne vertébrale et faire danser ses bras même quand tout ce qu'elle fait est assise sur un banc de parc. Elle sent une véritable connexion chez le chef d'orchestre réservé du groupe, Tewfiq - le merveilleux Tony Shalhoub, disparaissant dans une performance aussi déchirante dans ses ombres secrètes qu'amusante dans ses faiblesses directes - mais elle finira par coucher avec le beau trompettiste. Haled (le sensible et conscient de lui-même Ari'el Stachel, dont les tentatives de flirt délicieusement humoristiques contiennent leur propre pilule amère : il a un mariage arrangé qui l'attend en Égypte). La familiarité de tout cela pique et apaise à la fois : combien d’entre nous ont ressenti un désir irritant jusqu’à l’intérieur de leur peau ? Combien d'entre nous ont tendu la main dans leur solitude et ont pris ce qui était là, ne serait-ce que pour un instant, une heure, une nuit ?
Les Américains sont obsédés par le bonheur. Nous pensons que nous le méritons, que cela nous est dû. Mais voyagez vers l’est et cette philosophie égocentrique commence à se dissiper.La visite du groupeest à bien des égards une pièce sur le malheur – mais cela ne veut pas dire qu’il s’agit du désespoir. Loin de là. En fait, tant dans la forme que dans le contenu, le spectacle m'a donné plus d'espoir quant à ce que Broadway pourrait accueillir, encourager et devenir que n'importe quelle comédie musicale depuis longtemps. C’est un vent de jasmin faussement radical qui souffle dans une pièce étouffante, apportant avec lui la possibilité d’un changement.
La visite du groupe a lieu au théâtre Ethel Barrymore.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 13 novembre 2017 du New York Magazine.
