Le Tigre Blanc. Photo : Tejinder Singh Khamkha/Netflix
Imaginez devoir faire un film à partir d’un livre qui vous est réellement dédié. Ramin Bahrani est devenu l'un des plus grands noms du cinéma indépendant américain il y a environ 15 ans grâce à des efforts indépendants austères et poétiques commeChariot à pousser pour homme(2005),Boutique de côtelettes(2007), etAu revoir Solo(2009). Son dernier long métrage,Le Tigre Blanc—basé sur le roman lauréat du Booker Prize en 2008 de l'auteur indien Aravind Adiga et mettant en vedette Adarsh Gourav, Rajkummar Rao et Priyanka Chopra - semblait être un effort improbable au début, avec son scénario expansif et son style narratif intensifié, presque satirique. Mais cela s’est avéré être un projet assez personnel.
Bahrani (qui a récemment été nominé pour un WGA Award pour son scénario) a joué un rôle déterminant dans la réalisation du livre ; lui et Adiga sont amis depuis qu'ils étaient étudiants à l'Université de Columbia et se lisent régulièrement leurs scénarios et manuscrits. C'est une collaboration qui est appelée à se poursuivre : Netflix vient d'annoncer queBahrani réalisera ensuite une adaptation cinématographique du roman d'Adiga de 2020,Amnistie. Ici, les deux amis se sont retrouvés au téléphone pour parler de leurs premières années, de leurs influences, des défis uniques d'une histoire commeLe Tigre Blanc, et les films sur lesquels ils aiment être en désaccord.
Comment vous êtes-vous rencontrés pour la première fois ?
Ramin Bahrani: Nous nous sommes rencontrés à l'université de Columbia. Nous étions tous les deux là-bas lorsque nous étions étudiants et avions beaucoup d’amis communs, indiens et iraniens, qui s’étaient trouvés.
Aravind vous: J'étais un étudiant étranger, donc mes amis avaient tendance à être d'autres étrangers, notamment du Moyen-Orient. Il y avait beaucoup d’étudiants libanais, syriens, iraniens et irano-américains à Columbia dans les années 90. J'ai obtenu mon diplôme en 1997 et Ramin un an plus tôt, nous nous sommes donc connus en 1994 et 1995. Son intérêt pour le cinéma et la littérature a fait de lui quelqu'un avec qui je voulais passer du temps parce que je ne connaissais pas grand-chose en cinéma. Je me souviens de la façon dont il parlait des films de Martin Scorsese m'a vraiment fait comprendre que le cinéma était une forme d'art importante.
Nutrition: Aravind envisageait de devenir écrivain. Je pensais devenir cinéaste. Nous avons eu beaucoup de discussions et de discussions sur des livres, des films. Parfois, nous allions voir des films ensemble et puis, après avoir obtenu notre diplôme, les conversations continuaient. Je pense que cela fait vraiment l'objet d'un dialogue de 20 ans. Il lisait toujours mes scripts et recevait des commentaires sur les projets que j'envisageais. Parfois, Aravind m'envoie des manuscrits et moi, ainsi que de nombreuses autres personnes, donnons des commentaires et des notes.
Toi: Quand Ramin a faitChariot à pousser pour homme, il a lancé deux carrières : la sienne et la mienne également. À ce stade, j’étais retourné en Inde. Cela faisait plus d'une décennie que je pensais écrire un roman. Je procrastine et je rêve beaucoup. L'extraordinaire réussite de Ramin, le fait qu'il ait réalisé ce film tout seul, pas seulement l'écriture du scénario, la recherche des acteurs et la réalisation du film, mais aussi la collecte de l'argent, étaient des tâches herculéennes qu'il a accomplies tout seul. Je pensais,S'il peut faire un film, je peux certainement écrire un roman.
Est-ce pour cela que tu as consacréTigre blancpour lui ?
Toi: Oui, absolument. Je n'aurais jamais écrit un livre sans les encouragements de Ramin pendant environ 15 ans auparavant. Au fait, il n'y avait pas que moi : il y avait beaucoup de gens que nous connaissions à Columbia et que Ramin guidait. Il était compétitif, mais il ne se sentait pas menacé par la présence d'autres créatifs autour de lui. C'était quelque chose de nouveau pour moi parce que mon passé et mon penchant naturel pour la paranoïa m'avaient toujours fait sentir que si quelqu'un d'autre se portait bien, c'était une menace pour moi. J'ai souvent dit qu'en Inde, l'école artistique dominante est la théorie des « cinq volets », selon laquelle il n'y a que cinq critiques que les écrivains ou cinéastes indiens recevront dans des endroits commeLe Gardien, dansLe New-Yorkais, New YorkFois. Si quelqu’un d’autre en obtient un, cela signifie simplement un avis de moins pour vous. Ramin ne souscrit pas à la théorie de la vie à cinq volets. C'était très important pour moi.
Je ne viens pas d'une famille artistique ni d'un milieu artistique. J'ai grandi dans une petite ville du sud de l'Inde. Je ne connaissais aucun écrivain, peintre, artiste. J’ai grandi dans une éducation très conventionnelle où je devais respecter les règles parce que c’était ainsi que l’on vivait en Inde dans les années 1980, sous une économie d’État socialiste très stricte. Vous avez survécu en faisant exactement les mêmes choses que votre père et votre mère. Ma famille était issue de la classe moyenne et professionnelle. L’idée était que je devienne médecin comme mon père.
J’ai toujours été très hésitant à me lancer et à prendre un risque géant. C'était un risque financier d'abandonner un emploi, d'abandonner une carrière. Au départ, je voulais être universitaire. Après Columbia, je suis allé à Oxford et j'ai étudié la littérature anglaise. Je savais que ce n’était pas vraiment ce que je voulais continuer. J'ai fait un doctorat. après cela - c'était en 1999 - et j'ai arrêté parce que je pensais que je voulais vraiment écrire un livre. Mais je ne savais toujours pas comment financer mon ambition. Je suis donc devenu journaliste et je suis retourné en Inde. Sans Ramin, je ne sais pas si j'aurais un jour décidé de quitter ce travail [de journalisme], ce que j'ai fait en 2006. C'était tout un pari.
Nutrition: En ce qui concerne les artistes et penseurs que je connais et que je rencontre, Aravind se situe à un niveau totalement différent. Il y a une vraie liberté dans son travail que je cherche sans cesse à retrouver dans le mien. C'était l'une des joies de faireLe Tigre Blanc. Le livre est tellement amusant quand on le lit. Malgré les thèmes lourds, la façon dont il l'a écrit était si rapide, ludique et satirique. Et puis la façon dont l'esprit de Balram [le protagoniste] devient déséquilibré dans la seconde moitié – je veux dire, je ne savais pas comment filmer tout cela. Il y avait quelque chose d’excitant à relever ce défi consistant à essayer de nouveaux styles, de nouvelles techniques. Les gens qui me connaissent saventamusantn'est pas vraiment un mot dans mon vocabulaire. Mais honnêtement, c’est moi qui ai eu le plus de plaisir à faire ça.
Aravind Adiga et Ramin Bahrani pendant leurs années universitaires.Photo de : Ramin Bahrani
Pouvez-vous nous parler un peu plus du développement de ce nouveau type de style ?
Nutrition: Je savais que le scénario devait avoir une voix off parce que c'est un roman à la première personne, et la voix de Balram était si électrique et si drôle que je ne pouvais pas la perdre. Je n'avais fait de voix off que dans un court métrage que j'avais réalisé,Sac en plastique,avec Werner Herzog exprimant un sac en plastique dans un voyage existentiel. Donc c'était de revenir en arrière et de regarder des films commeBons cœurs et couronnes ou Club de combat, ce que j'ai trouvé intéressant car la voix off ne parle pas seulement du voyage du héros mais aussi de son commentaire sur le monde social qui l'entoure, et le personnage commence à devenir de plus en plus déséquilibré au fur et à mesure que l'histoire progresse. Et puis Scorsese :Les Affranchis,Chauffeur de taxi,Le loup de Wall Street, ceux-ci ont vraiment aidé dans la voix off.Les AffranchisC'était intéressant parce que c'est une histoire épique. Cela va de l'enfance à la section principale du film, puis aux dernières 30 minutes électriques, où tout se déroule en une seule journée.
Tigre blancdure environ deux heures et comporte probablement 70 scènes de plus que la plupart de mes longs métrages. Comment les construisez-vous ? Avec le directeur de la photographie Paolo Carnera, qui a tourné la sérieGomorrhe, nous avons également regardéDécalogue : ilsetCinq. Si vous regardez la sélection d'objectifs dans ces films et la façon dont [le réalisateur Krzysztof Kieślowski] place les caméras en relation avec l'acteur et le paysage, j'ai pensé qu'il serait vraiment utile d'entrer dans la tête de Balram, surtout dans la seconde moitié.
Le film semble vraiment changer de style au fur et à mesure, notamment dans la seconde moitié.
Nutrition: Le roman et le film vous emmènent tous deux dans un voyage sauvage, long et épique : vous êtes dans l'enfance, vous êtes dans une riche villa, vous êtes à Delhi et puis vous êtes à Bangalore. Comment pouvons-nous rendre chacun d’eux différent ? Le village était majoritairement tenu en main. Même s’il y avait un travelling, c’était sur un chariot portatif. Il y avait un grain de 16 mm. C'est poussiéreux, comme le village l'était réellement. La section quand il est dans cette riche villa, elle était un peu plus composée, avec des cadres plus larges. Nous essayions de capturer un look luxuriant qui était nouveau pour lui.
Et puis Delhi, c'était tellement une question d'étage, d'étage en bas – l'apparence de ce riche appartement tout en haut et cet aspect riche et criard. Avec le designer Chad Keith, qui avait réaliséAu revoir Soloavec moi en Caroline du Nord, nous avons regardé beaucoup de magazines de design sur les meubles, les papiers peints et ainsi de suite en provenance d'Inde et aussi du Moyen-Orient, en regardant simplement ce que les riches achètent et en obtenant certains de ces violets et de ces or. Et puis au sous-sol, c'était un look différent – comme les néons que l'on trouverait dans [Wong Kar-wai's]Anges déchus. Il ne fait pas seulement sombre, mais c'est aussi un peu étrange et décalé là-bas. Alors à Bangalore, comment pouvons-nous faire en sorte que cela ressemble à l’avenir ? C'est l'un des seuls bâtiments en verre de notre film. Il y a beaucoup de Steadicam parce qu'il est confiant et aux commandes maintenant. La caméra respire cette confiance qu’il a.
Il s'agit évidemment d'une production beaucoup plus importante que vos films précédents, mais il semble qu'il y ait eu des moments où vous avez sorti la caméra dans les rues sans les fermer, un peu comme vous l'avez fait dansChariot à pousser pour homme.
Nutrition: Certainement. La séquence, par exemple, où Balram a été trahi par ses employeurs, il erre dans le vieux Delhi près de la gare. Il est abordé par une vieille mendiante. C'est une scène du roman que l'acteur a prise dans une toute autre direction. Il me disait toujours qu'il voulait essayer quelque chose et il commençait à me dire ce qu'il voulait essayer. Je dirais : « Ne me le dis pas, fais-le ! Mon directeur de la photographie et l'opérateur vous laisseront faire ce que vous voulez.
C'était un environnement bondé et mouvementé, et les gens ne lui prêtaient pas beaucoup d'attention parce qu'il n'est pas un acteur célèbre. Il était habillé comme un chauffeur – cet uniforme qu'il porte, une chemise bleu pâle et ce pantalon, c'est ce que portent beaucoup de chauffeurs ou de domestiques – alors nous nous sommes simplement débarrassés de l'équipage. C'était juste la caméra et tous ces gens dans la scène qui le regardaient et se demandaient ce qui se passait. Et il a mis toute la rue en scène d’une manière ou d’une autre.
Adarsh Gourav, qui joue Balram, est époustouflant. Comment l'as-tu trouvé ?
Nutrition: Je voulais que le casting soit indien et originaire d'Inde. Il y avait des acteurs géniaux de la diaspora que j'aimais et avec lesquels je voulais travailler, et ils étaient intéressés à cause du livre d'Aravind. Mais je voulais vraiment que le casting soit local. Pour diriger, j’espérais trouver quelqu’un qui serait un nouveau venu. Quand Adarsh a franchi la porte pour la première fois, j’ai aimé son énergie et son look. Il a été vraiment impressionnant lors de cette première audition. Puis j’ai découvert qu’il venait d’une petite ville et d’une famille très bourgeoise. Et il était un acteur de formation et avait obtenu une bourse complète dans la meilleure école de théâtre en Inde. Il avait joué quelques seconds rôles et un court métrage pour Anurag Kashyap.
Si j'aime un acteur lors d'une audition, je lirai avec lui et je sortirai complètement du scénario juste pour voir ce qu'il fera avec l'improvisation. Tout ce que j'improvisais, aussi étrange ou imprévisible soit-il, il l'acceptait mais avec une certaine intention. Il a toujours l'air de réfléchir. Et il y a quelque chose de charmant dans son sourire ; ça semble sincère. Il vous a attiré, mais en appuyant simplement sur un interrupteur, il pourrait donner l'impression qu'il avait une longueur d'avance sur vous. Il a imprégné les deux qualités que je pensais nécessaires au personnage.
Il a presque la qualité d’un acteur de cinéma muet.
Nutrition: J'aime beaucoup cette scène où il compte les balcons avec son doigt lorsqu'ils arrivent à Delhi car il est étonné par la hauteur du bâtiment. J'ai montré le film à mes parents et mon père a dit : « C'est moi qui l'ai fait ! Mon père vient d'un petit village [en Iran] très semblable à celui d'où vient Balram. Lors de la séquence villageoise, il disait déjà : « C'est mon école. C’est comme ça que j’ai grandi, avec des animaux là où tu vis.
Je veux également mentionner les autres acteurs. Rajkummar Rao est une immense star en Inde. Et il a réalisé un bon mélange, disons, de plus grands films de Bollywood – des films plus grands et plus larges destinés à plaire au grand public – et ensuite de superbes films indépendants, commeNewtonouLumières de la villeouShahid, où il affiche un muscle complètement différent en tant qu'acteur. Et puis Priyanka Chopra n’est qu’un phénomène et largement respectée comme un immense talent. Je pense que sa carrière évolue actuellement dans une direction incroyable, et elle travaille actuellement avec de nombreux réalisateurs en Occident. Elle a déclaré publiquement qu'elle préconisait l'obtention de ce rôle. Elle était une grande fan du roman ; elle le considérait comme un livre important et voulait faire partie du film. Elle avait vu certains de mes films et les avait aimés, et elle a été tellement impressionnante lors de l'audition. Son instinct était si bon. Honnêtement, les trois acteurs ont rendu les rôles meilleurs que ce que j'ai écrit. Je pense qu'on peut sentir dans le film qu'ils s'apprécient.
Dans le roman, tout le monde est vu à travers les yeux de Balram. Dans le film, il semble que nous ayons un peu plus une idée d'eux en tant que personnes. Comment y parvenir tout en restant aussi fidèle à l’histoire ?
Nutrition: Le roman fait quelque chose que je ne peux pas ou que je ne sais pas faire. L'histoire est vue du point de vue de Balram, et les autres personnages sont exactement ce qu'il imagine. Et lorsque vous réalisez le film, ces autres personnages doivent avoir leur propre motivation, leur propre direction – ils sont les héros de leur propre film, n'est-ce pas ? Cela signifiait que je devais apporter aux acteurs d'autres choses qui n'avaient rien à voir avec la façon dont Balram les imaginait. Et puis les acteurs, une fois embarqués, ont commencé à ajouter et à soustraire et à rendre plus spécifique ce qu'ils étaient et comment ils l'imaginaient.
Il est également important d'en parler : beaucoup d'idées du film nous sont racontées par Balram. Ce sontsonpensées. Cela ne veut pas nécessairement dire qu’Aravind ou moi pensons que c’est ainsi qu’est ce monde. C'est exactement comme ça que ce personnage voit les choses. Et il voit les choses d'une manière très spécifique, en fonction d'où il vient et de ce qui lui arrive dans le film.
Aravind,Le Tigre BlancCe fut évidemment un énorme succès lors de sa sortie. Quel est l’héritage de ce livre aujourd’hui ?
Toi:Le Tigre Blancsort d’une période très optimiste de l’histoire de l’Inde, où l’économie connaissait une croissance très rapide après des décennies de stagnation et où le pays devenait une puissance économique. La transformation économique de l'Inde a commencé en 1991, et aujourd'hui, nous sommes exactement 30 ans plus tard. Le roman se situe précisément à mi-chemin, en 2006. Les gens remettaient beaucoup en question ce qui était tenu pour acquis dans la société indienne. C’est quelque chose qui n’est peut-être pas évident pour quelqu’un de l’extérieur. Le roman est avant tout une critique de la société, mais c'est aussi un produit d'une société indienne libérale. Lorsqu'il a été publié, je vivais à Mumbai et les gens d'autres pays me demandaient : « Êtes-vous en sécurité après avoir lu un livre comme celui-ci ? Et je leur disais : « Le seul danger, c’est d’être assailli dans une librairie. » [Des rires] L'Inde était un pays très libre. Je suis une personne très conservatrice et ennuyeuse. J’ai adoré la nouvelle vision entrepreneuriale dont faisaient preuve les Indiens, ce qui était inimaginable à mon époque. Mais cela m’a aussi laissé légèrement anxieux. Il était important que les personnages soient à la fois ambivalents et sympathiques. Pour moi, tous étaient des personnes en transition.
Quelle est la situation maintenant ?
Toi: Il y a beaucoup moins d'optimisme aujourd'hui en Inde qu'à l'époque où le livre a été écrit. L’économie indienne a commencé à ralentir bien avant la COVID. Il y a également eu un assombrissement du climat politique : il y a moins de liberté d'expression aujourd'hui qu'à l'époque. Fondamentalement, la société indienne reste progressiste. C’est juste que, malheureusement, il existe un groupe d’extrémistes de plus en plus bruyants qui ont été trop mis en avant par les médias sociaux. Mais d'une manière étrange, une partie de ce que dit le livre sur l'Inde et ses divisions économiques semble désormais beaucoup plus pertinente pour d'autres pays en raison de cette grande polarisation des richesses, de la stratification des sociétés occidentales, qui s'est vraiment accélérée au cours des dernières années. les 15 dernières années.
J'étais en Californie l'année dernière pour la première fois. Je n'ai jamais appris à conduire une voiture, et à Los Angeles, incroyablement, la seule façon d'entrer dans certains bâtiments était de passer par le parking, car personne ne supposerait que vous y entreriez. Alors je restais juste devant le parking à attendre. que quelqu'un vienne en voiture pour que je puisse entrer dans ce foutu bâtiment. Vous me verriez arriver comme un voleur ! Ces lieux souterrains me fascinent toujours visuellement – ces enclaves sociales autonomes qui existent littéralement et physiquement sous l’espace dans lequel nous vivons.
Dans les parkings de Los Angeles, il y avait un gardien, généralement presque toujours un homme de couleur, assis là, et à côté de lui il y avait une pancarte géante : « Le monoxyde de carbone présent dans cet endroit peut être cancérigène dans l'État. de Californie. » C'est stupéfiant. Que devons-nous penser d'un système social qui, d'un côté, se soucie extraordinairement et exagérément des droits de l'homme de certaines personnes — ceux qui ont le luxe d'être dans une voiture — et qui, d'un côté, a un mépris absolu pour cet homme invisible qui reste assis là tout le temps ? jour parce qu'il doit gagner sa vie ? Et la seule raison pour laquelle j'ai vu cela, c'est parce que j'ai vécu ma vie de manière si maladroite et inappropriée que je suis obligé de courir dans des places de stationnement pour entrer dans les immeubles. Une grande partie de l'observation dansLe Tigre BlancCela vient du fait que même en Inde, pour diverses raisons, mon incapacité à conduire m'a conduit à être coupé de ma famille. J'ai été obligé de faire des choses que je ne ferais pas normalement en tant que personne de la classe moyenne. Je ne me considère pas comme une personne très observatrice, sauf lorsque je me sens mal à l'aise ou dans un cadre inhabituel.
Vous avez parlé plus tôt du fait que, lorsque vous étiez jeunes, vous passiez beaucoup de temps à regarder des films et à en parler. Selon vous, quel est le plus gros désaccord que vous ayez jamais eu à propos d’un film ?
Toi: Je me souviens que je n'étais jamais allé chez BressonPickpocket— ironiquement, un film dont on pourrait penser qu'il est lié àLe Tigre Blanc- ou n'importe lequel des films de Bresson, qui me paraissaient horriblement artificiels. Pour moi, c’était comme si un étudiant en cinéma faisait un film sur Dostoïevski. Lorsque le pickpocket est menotté, Ramin dit : « C'est une scène géniale ! » "Oui, il a été menotté, quel est le problème ?" Ensuite, Ramin me disait qu'il y avait des raisons techniques pour lesquelles je ne comprenais pas pourquoiPickpocketétait l'un des films les plus importants de tous les temps. [Des rires.] Et la Nouvelle Vague française, qui ne m'a jamais autant impressionné qu'elle l'a impressionné. Il a presque toujours raison sur le cinéma à long terme.
Nutrition: Je ne me souviens plus, est-ce que tu ressens aussi cela pour Antonioni ?
Toi: Pas à propos d'Antonioni. Généralement, quand il s'agit d'un désaccord sur un film, si je le regarde une deuxième fois, je sais que tu auras raison. j'ai trouvéLe Maîtretrès difficile à regarder. Je pense que je suis arrivé un mauvais matin, alors que j'avais la gueule de bois, et j'ai trouvé que c'était tout simplement terrible. Ramin a répondu : "Non, c'est l'un des grands films de notre époque !" Et il a raison. Je l'ai regardé par la suite, et c'est assez extraordinaire. Je me souviens que dans les années 90, il disait que l'originalParrainétait en fait bien meilleur queLe Parrain 2, ce qui allait à l’encontre de l’opinion générale de l’époque — les gens pensaient queLe Parrain 2était le véritable chef-d'œuvre. Et je pense qu'il avait raison. Il y a une simplicité dans le film original, qui est très difficile à battre.
Toute ma vie de spectateur de cinéma a été largement guidée par Ramin. Parce qu'à New York dans les années 1990, il y avait beaucoup de salles de cinéma dans toute la ville, à Manhattan, où l'on pouvait voir des films pour 2 ou 3 dollars, des films classiques, des films plus anciens. Et j'allais souvent dans ces endroits. Il y avait Symphony Space près de Columbia. Et il y avait le Lincoln Center, le Walter Reade. Beaucoup de ces endroits projetaient des films à si bas prix. Il y avait un cinéma en particulier qui projetait deux films formidables pour 2 $ environ. Je pense qu'il est fermé.
Nutrition: Théâtre 80 Saint-Marc. C'est devenu un théâtre de scène.
Toi: À l’époque, c’était beaucoup d’argent parce que j’étais un étudiant étranger boursier. Et j'ai regardé une fois RenoirRègles du jeuetGrande Illusion. En sortant de la salle de cinéma à 23 heures, j'ai réalisé que je n'avais pas d'argent pour acheter un ticket de métro. J'ai donc dû marcher plus de 100 pâtés de maisons pour revenir à Columbia. J'ai appelé Ramin le lendemain et lui ai dit que je l'avais fait, et il m'a dit : « Pour ces deux films, tu aurais dû marcher 200 pâtés de maisons !
