Photo : Ryanaustin Dennis
Brontez Purnell, à 38 ans, est déjà une légende de la Bay Area. Si vous avez grandi dans la scène punk récente d'Oakland, vous l'avez probablement vu jouer un concert avec son groupe de garage rock.les jeunes amants. Si vous suivez la culture queer des zines, vous possédez probablement au moins quelques exemplaires du zine de Purnell.École des pédés, qu'il écrit depuis ses débuts, ou lisez l'un des livres qu'il a publiés chez de petits éditeurs. Vous avez peut-être regardé son film porno soft-core d'art et d'essai.Mixtape des 100 petits amisou je l'ai vu jouer de la danse contemporaine. Mais la plupart des gens dans le monde de Purnell le connaissent comme le père d'Oakland – une sorte de protecteur vigilant de la ville en pleine gentrification, à l'écoute (mais jamais trop impliqué) des affaires de la petite scène. «Je représente littéralement les 0,0001 pour cent», explique l'artiste qui a grandi en Alabama. "Des hommes queer noirs qui roulent à vélo sous le soleil de Californie depuis près de 20 putains d'années."
Le 2 février, Purnell sort son premier livre chez un éditeur majeur, la marque MCD x FSG Originals :100 petits amis, un roman composé de vignettes sur l'amour, le sexe et l'amour de Purnell pour l'amour et le sexe. Il oscille entre la première personne et la troisième personne, le présent et le passé, la prose et la poésie, et se lit comme une série de messages texte à 4 heures du matin reçus d'un ami très intelligent et très désordonné - alors qu'il n'y a aucun moyen d'attendre le matin pour répondre. , « C'est quoi ce bordel ? Êtes-vous ok? Est-ce que tu t'es au moins amusé ? Si Purnell est une archive vivante des scènes queer et punk de la Baie des deux dernières décennies,100 petits amisest une anthologie d'autofictions sur des habitants d'entrepôts alimentés par la drogue, des skateurs queer et des briseurs de cœur sans regret.
J'ai parlé à Purnell lors de l'une des dernières journées chaudes de l'automne dans la Bay Area, alors que nous étions assis sur le pont arrière de sa maison victorienne à Oakland. Il a partagé comment il conçoit l'amour pour la page, ce que c'était de travailler dessus100 petits amis, et pourquoi il ne peut tout simplement pas arrêter de faire de l'art.—Avec Niami
J'étais un enfant de zine dans les années 90 – j'ai commencé à écrire des zines vers l'âge de 14 ans. Je n’ai jamais vraiment senti qu’il y avait un espoir, une vie ou un contexte pour moi dans le Sud. Et donc quand je suis arrivé à Oakland, j’ai ressenti toutes les erreurs, toutes ces conneries, tout ce qui s’est passé. C’était vraiment une bouffée d’air frais rien que de poser le pied sur terre. J'avais tellement régressé sur le plan du développement quand je suis arrivé ici à 18 ans que je devais essentiellement venir vivre mes véritables années d'adolescence - la vie était si répressive en Alabama. Ma mère ne m'a jamais vraiment laissé sortir de la maison parce que j'étais trop noire, punk et queer. Elle avait peur que quelqu'un me tue. Donc, quand je suis arrivé ici, j’ai vraiment dû grandir de manière très intense. J'avais des guides, mais je n'avais pas de parents. Je devais vraiment compter sur moi-même comme boussole morale.
C'était vraiment intense, mais je n'échangerais cette merde pour rien au monde. C'est tout un patchwork ou une couverture : vous enlevez un seul fil, cela dissimule toute la couverture. Si je pouvais parler à mon jeune moi, je ne me présenterais pas à cet enfant en lui disant quoi faire. Je disais juste : « Salope, ça va être vraiment amusant et vraiment dur. Poursuivre."
Il y avait tellement de manifestations publiques et sauvages d’hédonisme à l’époque. Si vous faisiez cette connerie ces jours-ci, ces enfants vous appelleraient si vite sur Internet. Mais je voulais être dans cette scène. Nous avons fait ces choses parce que nous étions punk. Parce que nous étions des pédés fous et radicaux. Nous en sommes arrivés à ces choses parce que nous étions foutus, parce que nos parents étaient des toxicomanes ou des conservateurs négligents. Nous essayions d’y échapper et nous avons laissé nos traumatismes ricocher les uns sur les autres. Mais aussi, au plus profond de lui, il y avait un sentiment d’amour.
Mon livre,100 petits amis, ne concerne pas vraiment une centaine de garçons – cela ressemble juste à une horrible comédie romantique. Il s'agit vraiment du fait que chaque fois que vous sortez avec quelqu'un, vous vous retrouvez avec le fantôme de quelqu'un, et cette personne se retrouve avec le fantôme de quelqu'un, et nous portons tous simplement le bagage des relations de chacun, même lorsque nous avons affaire à l'un l'autre. Il y a cette phrase dans le livre qui dit : « Entre deux hommes, il peut y avoir une centaine de fantômes dans la pièce. » Il s'agit de gérer les effets résiduels de l'enchevêtrement.
Lorsque j'écris sur une expérience réelle, cela dépend d'où je calibre, car j'ai un QI théâtral. C'est peut-être une question d'espace physique : une chambre où vous voyez chaque marque de gribouillis au plafond. Chaque fois que vous rompez avec quelqu’un, de quoi vous souvenez-vous de cette journée ? Tu te souviens s'il faisait beau ? Vous souvenez-vous d'une eau de Cologne, d'un parfum, d'une odeur ou d'un repas que vous avez mangé ? Ou peut-être que vous vous orientez simplement strictement à partir d’une émotion que vous avez ressentie. Il existe de nombreux points d'insertion pour la mémoire. Vous pouvez être aussi sacré ou laïc que vous le souhaitez.
Je pense que plus je vieillis, plus je n’aborde plus du tout les relations. J'existe simplement et des choses arrivent. Si vous appelez ça une putain de lassitude bien méritée, alors bien sûr, vous pouvez dire que j'ai changé. Cet enthousiasme, cet amour à faire ou à mourir – « Je dois être avec cette personne. Mon cœur et tout mon être vont se briser en deux si je n'ai pas cette personne »- je n'ai pas ressenti cela depuis ma foutue vingtaine d'années. Mais alors, tu sais,100 petits amisc'est définitivement plus pour, vous savez, les vieilles putes blasées. C'est à peu près le moment où ce premier sentiment est passé.
Je n'ai jamais eu autant d'intervention parentale. Lorsque vous êtes dans le secteur du bricolage pendant des années, vous vous dites : « Personne ne soutient cela. Je dois faire tout ça moi-même. Je dois m'assurer que toute cette merde le fait. Mais quand je suis arrivé chez FSG, je n'étais pas prêt, car une page contenait environ 12 questions : « Eh bien, qu'est-ce que tu veux dire par là ? Comment veux-tu dire cela ? Peut-être pouvons-nous le dire de cette façon. Bla, bla, bla. Et je me dis : « Oh merde, c'est ce que signifie se professionnaliser maintenant. » Je n'étais presque pas prêt pour cette merde. Mais je pense que vous devriez être capable d’aborder n’importe quelle langue et de trouver où vous vibrez avec elle. De plus, qui sait si nous aurons à nouveau cette chance ? Alors, vous savez, je suis resté fidèle à ça.
J'aime les zines et j'aime quelque chose d'épisodique et de périodique, c'est pourquoi je le fais toujoursÉcole des pédés. Je pense qu'il est toujours bon de revenir en arrière tous les deux ans et de réévaluer ce que vous ressentez à propos de quelque chose – d'exprimer ce que vous avez appris.
En fin de compte, mon groupe, les Younger Lovers, n’a jamais bénéficié d’un grand soutien. C'est un groupe pop-punk, mais trop noir et trop queer. C'est quelque chose que je fais avec amour. Je pense que la plupart des gens à Oakland s'en souviennent comme du groupe qui a joué gratuitement dans tous les entrepôts pendant des années.
Je dois dire que Younger Lovers est plutôt une scène mondiale. Quand les gens disent : « Oh, j'adore les Younger Lovers », c'est toujours une personne aléatoire des Philippines ou un mec de France. J’ai reçu plus de remarques de félicitations de la part de personnes bien en dehors de la bulle que jamais à l’intérieur de la bulle.
Mon problème avec Oakland, c'est simplement que cela peut vraiment être une ville paresseux et buveur de bière. Considérant combien d'argent nous payons pour vivre dans cet enfoiré, il est logique qu'il n'y ait pas beaucoup de soutien. Je ne suis ni amer ni en colère à ce sujet car, en fin de compte, je vois ce que la plupart des groupes de garage rock doivent faire. Si quelqu'un veut faire une tournée avec les Younger Lovers et m'asseoir dans un putain d'état Trump, avec moi qui raconte toutes les conneries que je fais, la seule chose qu'ils feront est de lyncher mon cul de Black. Donc c'est probablement mieux que je fasse de la musique dans un garage à Oakland et que je continue à avancer.
Si cela n'avait tenu qu'à moi, j'aurais reçu toutes mes distinctions dans le rock and roll à 24 ans, et j'aurais volontiers fait une overdose à 26 ans et aurais laissé un beau cadavre. Mais cela ne dépendait pas de moi. Dieu disait : « Non, ton gros cul noir va continuer à travailler pour toujours et à jamais. Amen."
