Pourquoi le film d'Emerald Fennell sur les qualités incapacitantes de la rage vertueuse donne l'impression qu'il était censé être vu aux côtésJe peux te détruire. Photo de : Focus

Attention : gros spoilers à venir.

Est-ce que Cassie Thomas, la femme fatale à imprimé floral interprétée par Carey Mulligan dansJeune femme prometteuse, tu veux mourir ? La première fois que j'ai vu le film, unil y a un an maintenant à Sundance, je ne le pensais pas. Cependant, lorsque je l'ai revu récemment, je me suis retrouvé moins sûr. Cassie ne semble certainement pas s'attendre à du mal de la part des softboys prédateurs qu'elle recherche dans les bars, du moins pas au-delà de ce qu'elle est prête à autoriser. Elle peut transformer son corps en cible, jouant à l'insensibilité pour voir qui en profite, mais elle garde toujours le contrôle des scènes dans lesquelles elle se prélasse.faux- ivre pendant qu'un Adam Brody ou un Christopher Mintz-Plasse essaie de la faire sortir de ses vêtements. Un brusque retour à la sobriété stoppe net toute agression, une sombre imagination que le film permet parce qu'il se concentre sur un type particulier de violeur : le type sympa qui se décrit lui-même et qui n'aurait jamais recours à la sobriété.forcer, mais qui n'a aucun problème à avoir des relations sexuelles avec quelqu'un de trop émacié pour garder les yeux ouverts, et encore moins pour donner son consentement.Jeune femme prometteusetaquine son protagoniste en tant que meurtrière vengeresse sur le chemin du retour après la première de ces rencontres, la caméra glissant devant une goutte rouge le long de sa jambe alors qu'elle marche pieds nus à l'aube - pour révéler que le liquide est du ketchup provenant d'une collation de fin de soirée. La punition que Cassie préfère est de forcer les hommes qui la recherchent à se voir réellement, ne serait-ce que pour un instant.

Mais ensuite, il y a la scène dans laquelle Cassie amène un démonte-pneu dans la voiture d'un gars qui lui crie dessus parce qu'elle s'est arrêtée trop longtemps à une intersection, et il n'y a aucun calcul dans ses actions, aucun grand plan - c'est juste une femme qui ose un projet plus grand, plus fort. étranger pour répondre à sa rage explosive par la sienne. Et il y a la fin, cette fin spectaculairement difficile, dans laquelle Cassie part pour un rendez-vous avec le destin lors de l'enterrement de vie de garçon d'Al Monroe (Chris Lowell), le camarade de classe de médecine qui a un jour violé sa meilleure amie Nina, ivre de black-out, devant un public moqueur, puis a eu une carrière illustre tandis que Nina a abandonné ses études et s'est suicidée. C'est dans cette cabine, les autres participants s'étant évanouis en bas, que Cassie trouve ce qu'elle cherchait peut-être ou non depuis tout ce temps : un homme qui lui fait le genre de mal qui équivaut à des conséquences auxquelles il ne peut pas échapper. Al n'est peut-être pas disposé à admettre ce qu'il a fait à Nina, mais il s'avère prêt à étouffer Cassie dans la panique pour empêcher que l'information ne soit révélée. Cassie crie et donne des coups de pied dans des collants blancs tout au long de la séquence angoissante, se battant comme quelqu'un qui veut vivre. Pourtant, elle était tout à fait prête à mourir, programmant des SMS et laissant des preuves en cas de disparition. Et lorsqu'elle se gare devant la fête, prête à bluffer à l'intérieur en se faisant passer pour une strip-teaseuse, elle enlève les plaques de sa voiture et les jette dans les bois avec une terrible finalité, le geste de quelqu'un qui ne trouvera que son escapade. si ça arrive.

Il y a un million d'autres hypothèses urgentes liées au COVID dans cet univers, mais celle à laquelle j'ai pensé ces derniers temps est celle dans laquelleJeune femme prometteusesorti en salles comme prévu initialement, en avril, soit moins de deux mois avantJe peux te détruirea eu sa première sur HBO. Le film d'Emerald Fennell est intensifié et sombrement comique tandis que la série de Michaela Coel est personnelle et chaotiquement empathique, mais ce sont tous deux des œuvres post-Me Too qui tentent d'avoir la même idée de la façon de prendre en compte la réalité de la culture du viol. Ils parlent de femmes dont la vie est perturbée par des incidents de violence sexuelle, un cauchemar secondaire dans le cas de Cassie, et sont destinés au personnage de Coel, Arabella, qui est droguée et agressée dans un bar, une expérience qui reste frustrante et floue dans sa mémoire. Mais ils portent, de manière plus urgente, sur ce qui se passera ensuite et sur une colère juste, aussi puissante mais finalement débilitante à vivre – quelque chose qui peut écraser une personne aussi efficacement qu'un traumatisme. SiJeune femme prometteuseetJe peux te détruireétaient sortis à proximité, comme cela avait été initialement prévu, ils auraient pu avoir l'air d'avoir une conversation fortuite.

Ils auraient aussi pu avoir l'air d'être engagés dans un débat, avec lefinale brillamment discursivede la série de Coel servant de réplique douce au film de Fennell, qui entraîne son héroïne vers un acte d'auto-immolation afin de rendre justice à son amie décédée. Ces deux œuvres parlent de la lutte pour trouver une voie à suivre – émotionnellement, mais aussi narrativement, car ce qui constitue une conclusion satisfaisante à une expérience à la fois banale et destructrice du monde, à une horreur, nous a-t-on dit, n'était pas exceptionnelle et devait être acceptée jusqu'à ce que , du coup, tout le monde a changé d'avis ? Nina est celle qui meurt initialementJeune femme prometteuse, mais la vie de Cassie se termine tôt à sa manière ; elle existe dans une sorte de stase de fille, bloquée dans son travail dans un café, oubliant son propre 30e anniversaire, vivant dans sa chambre d'enfance tandis que ses parents planent dans une sollicitude aimante. Ce qu'elle semble vouloir, c'est remonter le temps et sauver son amie, ou, à défaut, que tout le monde admette sa complicité et sa culpabilité dans sa mort et s'excuse. Et pourtant, lorsqu'elle tombe sur quelqu'un qui est disposé et prêt à le faire – un avocat de la défense dépressif, interprété par Alfred Molina, qui se spécialisait autrefois dans la défense de jeunes hommes accusés de viol – elle est désemparée, émue et maîtrisée, mais aussi épuisée. de direction.

La rage peut être un sanctuaire, mais elle peut aussi être une impasse. DansJe peux te détruire, Arabella dénonce publiquement l'employée de la maison d'édition qui a enlevé un préservatif sans son consentement pendant un rapport sexuel et flirte brièvement avec le fait d'être une voix courroucée sur Internet, disant la vérité au pouvoir et se complaisant dans le caractère addictif des affirmations et des accords qui suivre. Elle a l'air perdue alors qu'elle vacille dans les rues dans une tenue démoniaque d'Halloween, dénonçant le comportement de son amie dans la vraie vie et le patriarcat sur les réseaux sociaux. C'est une version réduite du sentiment que Cassie poursuit dans son rituel hebdomadaire dans son propre ensemble de costumes, grattant la même croûte encore et encore, rouvrant une vieille blessure afin de se rappeler qu'elle a raison dans son ressentiment. Et pourtant, quandJe peux te détruiretouche à sa fin, la vengeance est le premier des scénarios que Coel envisage puis rejette alors que son personnage et sa série recherchent une fin. Arabella, après des nuits de recherche, aperçoit son agresseur, David (Lewis Reeves) au bar où elle a été agressée, et se souvient enfin de ce qui s'est passé ce soir-là. Elle lui permet de lui acheter un verre, lui laisse croire qu'il l'a droguée, et lui permet de la traîner dans la salle de bain – à quel point elle tire une Cassie, révélant qu'elle est pleinement consciente de ce qu'il essaie de faire.

Arabella et ses amis vont plus loin, poignardant l'homme avec une seringue de sa propre drogue, et le suivent en titubant dans la rue, en tentant une humiliation sexuelle, puis en le battant et en l'étranglant, en écho àJeune femme prometteuseC'est le dernier acte de violence. Puis tout s'arrête, parce qu'Arabella, qui écrit ce qui est à l'écran depuis le début, comprend qu'il n'y a pas de conclusion de cette façon – si c'est même ce qu'elle recherche. Le temps recule et lors du prochain tour, Arabella prend suffisamment de cocaïne pour contrer les toits et affronte David seul dans la salle de bain, l'amenant à pleurer des excuses et à parler de son propre passé sombre et des personnes endommagées qui font des dégâts. Cela rappelle la scène avec Molina dansJeune femme prometteuse, les deux arrivant à un point de compréhension impossible et non mérité. C'est une autre impasse, cette humanisation de son violeur, et donc Arabella reprend l'histoire une dernière fois, réécrivant sa rencontre avec David en une rencontre dans laquelle elle a le pouvoir de l'approcher, de le pénétrer, de prendre du plaisir avec lui et de décider quand il peut y aller. Elle fait de lui un personnage qui traverse son récit, par opposition à celui qui le fait dérailler, ayant décidé que c'est elle qui devra surmonter son traumatisme, ou s'y accrocher pour toujours.

Tenir bon, c'est ce que fait Cassie, après avoir exploré les autres options proposées par Arabella et les avoir également trouvées manquantes. Il y a un moment dansJeune femme prometteusequand, ayant trouvé l'amour, malgré ses nombreuses défenses, avec un autre ancien camarade de classe nommé Ryan (Bo Burnham), Cassie semble passer à autre chose. Elle commence à penser à l’avenir et prend des mesures pour devenir la personne qu’elle était avant que le chagrin et la culpabilité ne la brisent. Mais tel un Orphée au pastel sourd, elle ne peut s'empêcher de regarder en arrière, et lorsqu'elle revisite cette vieille douleur une dernière fois en regardant une vidéo sur son téléphone portable du viol de Nina, ce qu'elle voit coupe court à toute chance qu'elle ait une vie normale. .Jeune femme prometteusene choisit pas de compliquer sa fin en faisant admettre à Ryan son rôle en marge dans la mort de Nina - comme tous les autres « gars sympas » dans la vie de Cassie, il se met immédiatement en position accroupie pour se défendre, affirmant tout ce qu'elle en est venue à croire sur le monde. J'aurais aimé que ce soit le cas, cependant – j'aurais aimé que les décisions finales de son héroïne semblent un peu moins simples et un peu moins soutenues par le monde qu'elle crée.Je peux te détruireembrasse une empathie radicale et révolutionnaire dans sa finale qui est peut-être plus ambitieuse que reproductible pour la plupart d'entre nous, mais elle présente une façon d'imaginer la vie après un traumatisme et de libérer la rage comme un acte de soin de soi, plutôt que de faiblesse ou de pardon.

QuoiJeune femme prometteuseopte pour quelque chose de beaucoup plus sombre, avec Cassie chantant au-delà de sa tombe anonyme alors que les conséquences arrivent enfin sur les hommes qui ont ruiné les autres et sont ensuite passés à autre chose. Elle pourrait s'imposer dans cette fin incendiaire et inconfortable, son triomphe diffusé avec un emoji souriant à titre posthume. Mais la justice n’est qu’un maigre réconfort quand on est mort.

La fin nauséabonde deJeune femme prometteuse