Dernièrement, quand j'entre dans une salle de cinéma, j'ai désespérément envie de ressentir. Dans cette obscurité totale, entouré d’étrangers, se trouve le potentiel de poésie et de défi. Le cinéma, au sommet de sa puissance, n'est pas seulement une expérience matérielle, esthétique et visuelle mais spirituelle, et le scénariste-réalisateur Alex Garland a déjà répondu à mes attentes. En tant que scénariste du film enflammé et ferméSoleilet le traité des zombies28 jours plus tard, Garland a traversé les merveilles extatiques de la fiction de genre avant de se tourner vers la réalisation avec un film glissant et imparfait.Ex Machina.Ce film de science-fiction de 2014 était à la fois séduisant et frustrant, et ce n'est qu'en 2018 queAnnihilationque Garland a été capable de créer – aux côtés du directeur de la photographie Rob Hardy et de stars dont Natalie Portman – une œuvre d'une puissante complication. Nichée dans ses scènes de mutilation corporelle et son expérimentation formelle se cache une histoire sur la dépression et la perte. Garland et ses collaborateurs ont trouvé le moyen de communiquer ces idées avec subtilité et sans oublier les plaisirs nauséabonds que l'on peut trouver dans l'horreur.
C'est un équilibre que Garland semble avoir oublié en réalisant son dernier long métrage. Hommesest un film simple et épuré, centré sur Harper (Jessie Buckley), une veuve secouée par les émotions enchevêtrées qui accompagnent la mort de son mari, James (Paapa Essiedu). Harper cherche la guérison en louant un domaine bucolique vieux de 500 ans dans la campagne anglaise géré par Geoffrey (Rory Kinnear). Le malaise s’installe rapidement. Lorsque Geoffrey voit que Harper a mordu une pomme dans l'arbre dans la cour avant, il la gronde vertement dans ce qui est présenté quelques instants plus tard comme une blague : « Non, vous ne devez pas faire ça. Fruit défendu » – une brève interaction qui met en place les courants religieux qui émergeront du film. En visitant la salle de bain des installations, Geoffrey ordonne : « Mesdames, faites attention à ce que vous tirez la chasse d'eau. »
Le refuge de Harper se transforme bientôt en violences répétées, toutes perpétrées par des hommes, toutes interprétées par Kinnear. Elle est traquée par un homme nu qui tente de s'introduire dans le domaine, un crime ignoré par le policier incompétent chargé d'enquêter. Un adolescent lui demande de jouer à cache-cache, puis la traite de « salope stupide » lorsqu'elle le repousse. On en apprend également plus sur ses derniers moments avec James ; dans les flashbacks, l'image d'une relation définie par la maltraitance commence à se former.
Les scènes se déroulant dans le présent sont vibrantes, verdoyantes jusqu’au criard. Les scènes se déroulant dans le passé adoptent une approche différente. Dans l'appartement que Harper partageait avec son mari, l'éclairage est carrément apocalyptique, douloureux d'orange, de souci, de cramoisi. Dans son petit rôle, Essiedu est invité à jouer une seule note de manipulation émotionnelle désespérée. James a prévenu Harper qu'il se suiciderait si elle divorçait, comme elle souhaitait le faire. Une fois que sa violence est devenue physique, Harper n’a fait que devenir plus résolu. Elle est désormais hantée par sa mort et le corps brisé qu'il a laissé derrière elle. Une série de questions pèsent sur son psychisme : a-t-il glissé du balcon du voisin du dessus après être entré par effraction dans la maison ? Ou avait-il l'intention de se suicider ? Le rôle d'Essiedu dépasse à peine la force et les effets de sa violence, donnant au film des courants racistes sous-jacents inquiétants. Son corps est un lieu d'horreur. Son âme et son intériorité sont introuvables.
Nous n'apprenons pas non plus grand-chose sur Harper : elle travaille dans la finance (peut-être ?), joue du piano et entretient une charmante amitié avec une femme nommée Riley (une Gayle Rankin ironique), à qui elle parle sur FaceTime alors que les incidents de son voyage de vie dans un territoire de plus en plus étranger. Mais Buckley maîtrise les confrontations délicates qui font monter les peurs de Harper et sa lutte pour la survie. Elle essaie de cacher ses souvenirs uniquement pour qu'ils reviennent en force – respirant profondément, puis de manière irrégulière, puis pleurant après qu'un flash-back l'envoie dans une cavalcade d'émotions belligérantes. C'est une interprétation croustillante d'une hantise psychologique.
Kinnear a la tâche difficile d'incarner une variété de misogynes séparés uniquement par leurs costumes, leurs coupes de cheveux terribles et, parfois, leurs dents obscènement grandes. Ses connotations condescendantes harcèlent tout au long de ses premières scènes en tant que Geoffrey. À un moment donné, il incarne un adolescent, son visage greffé numériquement sur un corps d'enfant, sa voix légèrement altérée. Cela ne fonctionne pas vraiment, et Kinnear est à son meilleur en tant que vicaire aux cheveux gris qui offre d'abord du réconfort à Harper, puis, lorsqu'elle s'ouvre, lui reproche la mort de James. Le film est ici à son meilleur, dressant un portrait grotesque d’un mépris des femmes teinté d’une luxure dangereuse. Alors que le film atteint son paroxysme, Harper se retrouve logée dans la salle de bain aux murs rouges du domaine avec le répugnant vicaire, sa peur et son désir sexuel étant évidents dans le blocage et le cadrage. Le potentiel d’une grande violence sexuelle plane dans l’air. Un couteau est tenu. Le sang coule à flot. On peut presque sentir son souffle sur son visage, son pouls s'accélérer.
La tension et l'étrangeté de la situation de Harper progressent vers une finale explosive et charnue. Pourtant, malgré tous les os brisés, les morts graphiques et les grandes quantités de sang, l'idée motrice derrièreHommesn'est pas assez audacieux pour paraître effrayant. Au lieu de cela, c'est remarquablement tiède. Garland rend la misogynie sans air, réduite à un problème primordial plutôt qu'à un problème créé par l'homme. Les préjugés sont présentés comme une constante, se reproduisant sans cesse sous de nouvelles formes ; les personnages du film se lisent comme des idées élimées plutôt que comme des personnes. À bien des égards,Hommesrepose sur une compréhension de l’horreur « de prestige » moderne préférée par la société de production A24 : elle devrait être plus que des grotesques – elle devrait avoir un message, souvent communiqué sans détour. Le message derrièreHommesrevient à « Merde, la misogynie, c’est fou, non ? »
Pourtant, le film est beau, réunissant Garland avec le directeur de la photographie Hardy ainsi que Geoff Barrow et Ben Salisbury, les personnes derrière le film.Annihilationscore. j'admire aussiHommesLes efforts de pour tresser ensemble des images païennes primitives, même si cela s'avère être encore plus un style en quête de sens, qui glisse continuellement entre les doigts des cinéastes. Dans l'église de la ville se trouve une sorte de bassin en pierre. Un côté est sculpté du visage d'un homme qui a des feuilles pour visage, une représentation de la renaissance connue sous le nom de Green Man. L'autre est sculptée d'une image de Sheela na gig, une femme nue, les jambes écartées, tenant ouverte une vulve exagérée. Les universitaires se sont disputés sur la signification et l'utilisation de Sheela na gig : offre-t-elle une protection contre le mal ou est-elle un avertissement contre le péché ? Cela n'a pas d'importance. Même si ces sculptures sur pierre sont chargées dans la vie réelle, elles ne s’avèrent être rien de plus qu’une façade astucieuse pour le film.
HommesLa fin de est marquée par la violence et le sang à des degrés extrêmes, impliquant la destruction de la chair et des attentes. Cela aurait dû être effrayant, voire perçant. Au lieu de cela, à mesure que cela se prolongeait, je me sentais insensible et distant. Un film d’horreur n’a pas besoin d’un grand message, politique ou autre. MaisHommescherche désespérément à en trouver un dans toutes ses contorsions. Il ne nous reste que du sang, des cartilages et des tendons, sans le squelette pour les soutenir.
