Elisabeth Moss et Odessa Young dansShirley. Photo de : Néon
Quand Harold Bloom a attribué quelques paragraphes à Shirley Jackson dans son livre de critique de nouvelles, c'était pour expliquer pourquoi son travail n'était pas à la hauteur de son idée soigneusement gardée du canon. Jackson était habile mais trop évident ; elle manquait de profondeur, même dans le travail pour lequel elle est la plus connue. «[S]on art de la narration restait à la surface et ne pouvait pas décrire les identités individuelles», a-t-il conclu. "Même 'La Loterie' vous blesse une fois, et une seule fois." Dwight Garner a cité ces phrases dans son ouvrage de 2015New YorkFois revue d'un recueil des premiers écrits de Jackson, comme s'il avait besoin de renfort dans ses efforts pour maintenir la ligne contre une réputation d'auteur qui s'est néanmoins développée au cours des dernières années.
Jackson était un agoraphobe et une sorcière autoproclamée qui écrivait des essais domestiques légers pour payer les factures, en plus de fictions inclassables, étranges et proches du genre. La réévaluation qu'elle a vécue a coïncidé avec la reconnaissance du fait que sa vie professionnelle et personnelle constituait un guide pour se faire ignorer par l'establishment littéraire. Et toujours quelque chose de tourbillonnant dans l’angoisse récurrente quant à son mérite (« LOA est-elle sur le point de sauter le requin ? » écrit Malcolm Jones dansSemaine d'actualitésà propos de la publication par la Library of America d'un volume de l'œuvre de Jackson). Jackson est surtout connue pour son horreur, mais pour certains, la chose la plus effrayante chez elle semble être l'idée qu'elle pourrait être qualifiée de géniale.
Tard dansShirley, un nouveau film intéressant sur Jackson de la réalisatrice Josephine Decker, il y a une scène dans laquelle l'écrivain, joué par Elisabeth Moss, est assise à une table et attend que son mari lise le roman qu'elle a passé la majeure partie de l'écriture du film. Jackson a en fait épousé un critique – Stanley Edgar Hyman, qui a joué avec ruse dans le film de Michael Stuhlbarg. La caméra se fixe sur le visage remarquable de Moss tandis que Shirley se prépare comme si elle subissait une opération chirurgicale sans anesthésie. Lorsque Stanley surgit de l'arrière-plan pour lui donner son approbation, elle pleure de soulagement et d'épuisement alors qu'il lui assure non seulement qu'il pense que c'est bien, mais que ce sera le travail qui fera sa réputation. «Ça fait mal, celui-là, ça fait plus mal que les autres», lui dit-elle d'une voix brisée, cette femme formidable qui a passé une grande partie de son exécution plongée dans la dépression ou à découper les gens lors d'événements sociaux. Elle comprend son propre talent et est coincée, de manière impossible, entre le désir de reconnaissance pour celui-ci et le renoncement à l'injustice déchirant la raison du monde dont elle veut l'obtenir.
Shirleyn'est pas vraiment un biopic. Basé sur un roman de Susan Scarf Merrell adapté par Sarah Gubbins, il s'agit autant d'une idée de Jackson que de sa vie, jouant un peu avec sa chronologie et faisant disparaître ses enfants (Jackson et Hyman en ont eu quatre) de l'existence. . Le film se déroule après la publication de « La Loterie » en 1948 (« L'histoire la plus vilipendée duNew-Yorkaisa jamais imprimé », comme le décrit Shirley), et après que le couple se soit installé à Bennington, dans le Vermont, où Stanley est professeur et Shirley est essentiellement une figure du folklore du campus. L'œuvre que Shirley a du mal à terminer date de 1951.Pendu, à propos d'une jeune femme qui traverse peut-être une crise au cours de sa première année à l'université.Pendune se révélera pas être « le bon », comme le dit Stanley, même si ce que cela signifie pour Shirley n'est pas couvert par la fenêtre limitée que le film offre sur sa vie. Il s’intéresse plutôt à la manière dont l’auteure elle-même lutte contre son sentiment d’être une étrangère et de passer inaperçue. Ne pas se conformer à la normalité en tant que femme, un thème récurrent dans le travail de Jackson, c'est risquer d'être qualifiée de paria, d'aberration et de bouc émissaire - mais se déformer pour s'adapter à ses limites nécessite des exploits d'auto-illusion.
Le film aborde la maison Hyman-Jackson de l'extérieur – du point de vue de Rose Nemser (Odessa Young), la nouvelle épouse enceinte de l'universitaire en herbe Fred (Logan Lerman). Fred, dont la vie privilégiée l'a laissé aussi informe qu'une goutte de pâte, est prêt à travailler sous la direction de Stanley, et ce qui commence comme un séjour temporaire dans sa maison devient un arrangement plus complexe lorsque Stanley demande à Rose de l'aider aux tâches ménagères et de s'occuper de lui. un oeil sur sa femme, qui n'a pas quitté les lieux depuis deux mois. Stanley est le plus grand partisan de Shirley et son plus grand bourreau, encourageant son travail tout en déconnant avec toutes ses connaissances, mais sans son approbation. Il ne faut pas longtemps pour que la dynamique s'amplifieQui a peur de Virginia Woolf ?, avec Rose plongée dans un psychodrame en cours et Fred souvent absent. Shirley aime couper les gens jusqu'au cœur et faire une scène – « C'est un putain de monstre », marmonne Rose à son conjoint après qu'ils se soient retirés dans leur chambre. Et Stanley, bien qu’il prétende être au-dessus de la mêlée, apprécie le chaos sans jamais en payer le prix social. Il est considéré comme bohème ; elle est considérée comme la folle du grenier.
Mais la perspicacité de Shirley, d'abord utilisée strictement à des fins de cruauté, l'amène à voir un peu d'elle-même chez son jeune invité. La relation entre les deux femmes se transforme en un rapport incertain, puis en une amitié provisoire, puis en quelque chose qui ressemble presque à une romance, alors qu'elles passent de longues périodes de temps seules ensemble dans la maison, leurs journées étant sous la domination des femmes. Cela rappelle la relation glissante au centre du dernier film de Decker,Madeleine de Madeline, un joyau expérimental sur une adolescente brillamment instable et le directeur de théâtre la traitant comme une muse d'une manière qui frise le vampirique.Shirleyest une œuvre plus sobre et moins vibrante, même si elle partage les mêmes contours tachés et le même sens spongieux de la réalité. Ce que nous voyons à l’écran ne semble pas toujours fiable, même s’il n’est pas clair à qui appartient son point de vue subjectif.
Il y a des moments où Rose se confond avec le personnage principal du livre écrit par Shirley, et des moments où Rose et lePenduLe personnage croise le cas réel d'une jeune fille qui a mystérieusement disparu du campus il n'y a pas si longtemps. Ensuite, il y a des moments où il semble que Rose puisse exister uniquement dans l'esprit tumultueux de Shirley, même si ce n'est pas une lecture que d'autres parties du film soutiennent vraiment. Cette imprécision est l'un des aspects frustrants de ce film claustrophobe et par ailleurs envoûtant, qui tente de garder un pied planté dans l'expérimental et l'autre dans le conventionnel. Il ne chevauche pas tant ces modes qu'il déplace son poids entre eux sans but.
Pourtant, avec le soutien de Moss, devenu spécialiste de la déconstruction de l'idée de l'hystérie féminine, et de Young, qui incarne Rose comme l'héroïne rouge d'un sombre conte de fées, Decker se retrouve dans un endroit étrange et satisfaisant. Shirley, qui écrit fébrilement dans son bureau, considère peut-être la désignation de génie comme un moyen de sortir du terrible piège de son existence – mais même si cela était vrai, elle ne l'obtiendrait pas, pas dans sa vie écourtée. Jackson est décédé en 1965, à l'âge de 48 ans, plusieurs décennies après avoir été récupéré par la critique et possiblement entré dans les annales d'écrivains majeurs. Mais elle pourrait y arriverShirleyon se demande si ce qu’elle aurait davantage apprécié, c’est d’être entièrement libérée de ce besoin de reconnaissance.
