Dans la deuxième saison,Les garçonsLe chaos sanglant caractéristique de . est intelligemment lié à une critique de plus en plus convaincante de la création d'images médiatiques et du contrôle des entreprises.Photo : Avec l’aimable autorisation d’Amazon Studios

De nombreuses têtes explosent dans la deuxième saison deLes garçons, le drame de super-héros ironique, désordonné, horrible et pointu d'Amazon. Certaines explosions de tête sont figuratives, comme lorsque l'histoire surprenante d'un personnage est révélée ou qu'un rebondissement particulièrement surprenant arrive. C'estLes garçons, cependant - une série qui aime son sang presque autant qu'elle aime les signaux musicaux sardoniques et le capitalisme embroché - donc la plupart des esprits qui sont époustouflés dans la saison deux sont joyeusement littéraux. Les têtes s'ouvrent à des moments inattendus, éclaboussant de matière grise ici et là. Au milieu d'une conversation, une tête peut tout simplement cesser d'exister, remplacée par un jet de rouge vif et un bruit semblable à celui d'un carton de jus d'orange laissé tomber sur le sol. « Des têtes vont tomber » est une façon très démodée de penser la violence. Les têtes qui éclatent comme des ballons de fête remplis de confettis rouges brillants sont tellement plus amusantes !

Les garçonss'appuie sur la capacité de son public à considérer les têtes qui explosent comme « amusantes » ; c'est sans vergogne et sans relâche le genre de série qui vous demande d'être à terre pour toutes les foutues absurdités auxquelles elle peut penser. Si vous n'êtes pas à l'aise avec, par exemple, un super-héros qui éclabousse sans réfléchir la tête d'un homme tout en se faisant branler par sa petite amie super-héros, alors ce n'est pas et ne sera jamais votre émission. Cependant, pour tous ceux qui sont prêts à embarquer avec cette mentalité,Les garçonsa l’un des points de vue les plus vivifiants, inconfortables et perçants actuellement à la télévision.

Il existe désormais une solide tradition d’histoires de super-héros réalistes. Je me souviens avoir écritma critique de la première saison deLes garçons qu'à lui seul, le concept de super-héros sombres et sinueux est devenu suffisamment routinier pour avoir totalement perdu son éclat d'origine. Il n’est plus excitant de souligner que les super-héros sont probablement mauvais ;Gardiensa inauguré ce terrain il y a des décennies, et depuis lors, nous vivons tous dans son ombre longue et influente. MaisLes garçons- sous forme de bande dessinée originale mais surtout sous forme d'adaptation télévisée - est la mise à jour la plus intéressante et la plus tranchante de cette idée originale que j'ai vue, et montre la mise sur toutes ses idées les plus suggestives dans la saison deux, les trois premiers épisodes de qui sortira le vendredi 4 septembre, avec de nouveaux épisodes publiés chaque semaine par la suite.

Il s’agit avant tout d’une émission sur les super-héros, le capitalisme et la culture de consommation. Homelander (Antony Starr), la copie de Captain America et chef de l'équipe de super-héros de style Avenger de la série, The Seven, est le personnage le plus investi dans le maintien d'une identité publique de super-héros brillant et fait également partie des sociopathes les plus grands et les plus effrayants de la série. La saison deux présente un nouveau membre de The Seven, Stormfront (Aya Cash), qui sape rapidement la popularité de Homelander, offrant ce qui ressemble à une humanité authentique dans toutes les apparitions guinchées des héros dans la presse. Cependant, pour tous ceux qui connaissent bien les forums de discussion en ligne les plus sombres, la lente révélation des véritables motivations de Stormfront ne surprendra guère. (SurLes garçons, « qui est le plus sociopathe » est un titre avec beaucoup de concurrence.)

La différence pourLes garçonsc'est que même si les héros se battent avec des superpouvoirs familiers, ils sont tous encore plus obsédés par le soft power. Qui a la meilleure marque ? Comment se déroule cet entretien étonnamment difficile avec Maria Menounos ? Lorsque The Deep (Chace Crawford) rejoint une église de type Scientologie et commence à réhabiliter son image, ce n'est pas grâce à des exploits impressionnants de bravoure pour sauver le monde, mais à travers une interview vulnérable avec Katie Couric. La série est vraiment intelligente en ce qui concerne les images médiatiques et l'impact tout-puissant d'un score Q, et elle est encore meilleure pour réfléchir à la façon dont le soft power et le hard power exercés par ces personnages se combinent en une hégémonie culturelle véritablement combustible et terrifiante.

Les garçonsest si bon dans les contours particulièrement horribles de ses horribles super-héros et de leurs suzerains d'entreprise Vought International, en fait, que sa narration sur les garçons titulaires est un peu décevante. Ne vous méprenez pas, Billy Butcher (Karl Urban) et Hughie Campbell (Jack Quaid) sont tout à fait efficaces en tant que dirigeants d'un groupe hétéroclite de personnes qui se sont donné pour mission de découvrir les vérités grossières sur Vought. Mais on a le sentiment que les éléments de cauchemar les plus baroques de la série, à la fois physiques et mentaux, sont réservés aux Supes. Les garçons font de leur mieux pour réaliser les complots désespérés habituels afin de trouver des informations bouleversantes qui changeront à jamais l'avis de tout le monde sur les héros, mais on a l'impression qu'ils sont principalement là pour nous aider à comprendre à quel point tout est foutu. Ai-je mentionné les têtes qui explosent ? C'est vraiment foutu tout ça.

Le courage et un manque flagrant de gloire ne sont généralement pas mon sac, maisLes garçonsle fait avec un tel enthousiasme que cela ne me dérange pas beaucoup. S'il s'agissait d'éclaboussures de sang inutiles, il serait plus simple de les désactiver, mais la violence est liée à une critique si convaincante de la création d'image médiatique et du contrôle des entreprises que j'étais prêt à endurer le carnage.

Il n'y a que deux choses qui me retirentLes garçons, deux choses qui me détournent de sa vision du monde par ailleurs convaincante. L’un d’eux est absolument dans le pouvoir de la série de changer : la durée des épisodes. Pour aussi bien queLes garçonsc'est — et c'est vraiment plutôt bon ! - il n'est pas nécessaire de disposer de plusieurs épisodes d'une durée de 67 minutes. Non seulement cela devient un test d’endurance pour les téléspectateurs, mais cela mine incontestablement l’efficacité de l’émission. Sa narration « vraiment plutôt bonne » pourrait si facilement être composée de « wow, c'est génial ! » avec une édition plus concise. Avec des rythmes d'intrigue plus percutants, des moments de cœur à cœur plus délibérément choisis «voici pourquoi je suis triste», et une volonté de sacrifier un niveau de rebondissement de l'intrigue pour le bien de l'étanchéité globale,Les garçonspourrait atteindre une précision rythmique qui compléterait son maximalisme esthétique.

L'autre chose par laquelle je ne peux m'empêcher d'être distrait est quelque chose quiLes garçonsJe ne peux pas vraiment aider : c'est une série qui est à son meilleur lorsqu'elle critique le pouvoir écrasant des entreprises, et elle est financée par l'une des sociétés les plus grandes et les plus puissantes de la planète. Chaque promotion pourLes garçonsest aussi une promotion pour Amazon Prime, et son succès est aussi une victoire pour Jeff Bezos, un gars si riche et puissant qu'il s'écrit presque comme un méchant idéal pour la série.

Qu'on le veuille ou non, cependant, il n'y a que quelques endroits où un spectacle commeLes garçonspeut être réalisé, seuls quelques endroits financent la production télévisuelle avec l'argent nécessaire à l'existence d'une émission de cette envergure. Alors peut-être qu'il y a quelque chose de sournois et de subversif dansLes garçonsc'est en streaming à domicile, comme une bombe culturelle introduite clandestinement au cœur même de la marque incontournable d'Amazon. Mais je ne pouvais pas non plus m'empêcher de penser à Stormfront, le nouveau personnage de la saison deux qui devient populaire en exprimant ses critiques publiques à l'égard de Vought. En fin de compte, c'est une propriété de Vought ; sa popularité ne fait que renforcer la position de Vought dans la part de marché de l'audience. Alors même si j'aimeLes garçons, et les éléments qui me semblent les plus vrais sont ceux qui témoignent de la cupidité des entreprises et des visions d'exclusion du pouvoir, je ne peux pas non plus m'empêcher de me demander si Bezos regarde la série et ce qu'il en pense.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 14 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Les garçonsSont de retour pour époustoufler, au propre comme au figuré